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DOS  PALABRAS 


&  UNCA  he  tomado  la  pluma  con  mayor  desconfianza 
T?llíll\  °lue  Para  escribir  este  libro.  Quiero  decir  la  verdad, 
^í=^gg  y  la  diré  según  mi  conciencia;  pero  esto  mismo  au- 
yC$pK  menta  las  dificultades  en  asunto  en  que  la  memoria 
es  en  gran  parte  el  único  auxiliar,  si  bien  la  imaginación  le 
preste  ayuda  para  ofrecer  menos  descarnado  un  relato  ajeno 
á  las  galas  de  la  inventiva. 

Diré  lo  que  aprendí  en  autores  coetáneos,  ó  bien  de  testi- 
gos fidedignos  y  oculares,  á  principios  del  siglo;  evocaré  los 
días  fugaces  de  mi  vida  desde  1820-,  pero  en  silencio,  sin  can- 
sar á  nadie  con  referencias  personales,  de  igual  manera  que 
consulta  el  viajero  las  piedras  miliarias  de  un  camino  poco 
frecuentado.  Si  en  el  tránsito  hallo  posada  en  que  restaurar 
mis  fuerzas,  tomaré  asiento  en  el  hogar  hospitalario  y  provi- 
siones con  que  seguir  la  marcha,  llegando  á  su  fin  con  la  sa- 
tisfacción de  que  sólo  á  mí  pertenezca  el  mérito  de  haber  ca- 
minado sin  guía  ó  la  mengua  de  no  conseguirlo. 

Sin  embargo,  como  el  error  es  fácil  donde  un  olvido  puede 
ocasionarle,  desde  luego  me  anticipo  á  la  crítica,  confesando 

1 


DOS   PALABRAS 


que  podrán  encontrarse  en  las  citas  ó  referencias,  muchas  de 
las  cuales  fuera  muy  difícil  y  otras  imposible  comprobar:  en 
cuanto  á  las  consideraciones  y  modo  de  apreciar  los  hechos, 
juzgúelos  cada  uno  como  le  parezca,  sirviendo  de  disculpa  á 
mis  opiniones,  si  alguna  necesitaren,  que  así  en  la  censura 
como  en  los  elogios  sólo  he  llevado  por  norma  rendir  un  tri- 
buto de  afecto  al  pueblo  donde  nací,  tan  acreedor  á  la  consi- 
deración general  por  su  noble  carácter  y  altos  merecimientos, 
desconocidos  á  veces  por  los  que  principalmente  debieran  es- 
timarlos. 

Podrá  suceder  que  halle  el  lector  cosas  que  ya  he  dicho  en 
otros  escritos  tratando  de  lo  que  á  Madrid  se  refiere,  pues  de 
largo  viene  mi  propensión  á  escribir  acerca  de  lo  acaecido  en 
la  villa;  mas  disimule  quien  lo  sepa  (si  tal  acontece)  en  gracia 
de  quien  lo  ignore  y  en  obsequio  de  la  trabazón  y  enlace  de 
la  obra  que  intento  bosquejar. 

No  he  querido  aglomerar  notas,  temiendo  hacer  pesada  la 
lectura;  bastará  con  decir  que  cuantas  afirmaciones,  fechas  y 
circunstancias  consigno  se  hallan  autorizadas  con  documentos 
fehacientes  ó  el  testimonio  de  escritores  respetables,  así  en 
nuestros  días  como  en  los  que  pasaron. 

Ultima  advertencia  para  concluir.  He  huido  siempre  de  dar 
carácter  político  á  mis  referencias  matritenses:  protesto  ha- 
llarme animado  en  la  actualidad  de  iguales  intenciones,  pues 
mal  podría  retratarse  con  exactitud  la  vida  moral  de  un  pue- 
blo en  un  libro  de  partido;  pero  como  la  política  influye  tanto 
en  las  costumbres  y  modo  de  ser  de  los  individuos,  siguen 
los  pueblos  el  mismo  rumbo,  y  Madrid  no  ha  sido  una  excep- 
ción de  la  regla  general;  por  tanto,  necesidad  tendré  de  con- 
signar los  cambios  que  en  el  carácter  público  han  realizado  las 
vicisitudes  gubernamentales  acaecidas  entre  nosotros  en  lo 
que  va  de  siglo. 
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Basta  lo  dicho  como  preliminar  aclaratorio,  no  como  juicio 
de  la  obra.  Este  pertenece  á  la  opinión  pública,  y  sobre  todo 
al  claro  ingenio  de  mis  paisanos,  tan  cortado  para  la  crítica 
aderezada  con  sal  y  pimienta,  que  la  temiera  á  no  recordar 
que  dijo  el  satírico  Quevedo,  paisano  nuestro  por  cierto: 

«¿No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente? 
¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente?» 

Válgame  tan  autorizada  palabra,  y  sobre  todo  la  buena  in 
tención,  que  ante  la  justicia  humana  siempre  fué  circunstancia 
atenuante. 

Dionisio  Chaulié. 
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ANTECEDENTES. 


[\  ERA  difícil  encontrar  población  alguna  de  la  importan- 
cia de  Madrid  desde  que  trasladó  á  ella  su  corte  la 
majestad  de  Felipe  II  en  1560,  cuya  existencia  haya 
corrido  más  tranquila,  sosegada  y  sin  alteración  has- 
ta 1 70 1 ,  en  que  dio  briosa  muestra  de  la  energía,  que  des- 
pués le  adquirió  fama  universal,  en  favor  de  la  dinastía  de  Bor- 
bón,  por  quien  se  decidió,  contra  las  pretensiones  del  Archi- 
duque Carlos. 

Por  vez  primera  penetraron  tropas  extranjeras  dentro  de 
su  humilde  cerca  en  1 706;  pero  también  por  vez  primera  en- 
señó á  Europa  lo  que  puede  la  decisión  firme  de  un  pueblo 
contra  el  yugo  que  se  le  quiere  imponer,  atacando  á  los  inva- 
sores y  haciéndoles  rendir  en  el  alcázar  donde  se  refugiaron. 
En  28  de  septiembre  de  17 10  volvió  el  Archiduque  con 
mayores  fuerzas;  pero  asustado  en  su  triunfal  carrera  al  ver  la 
triste  soledad  que  le  rodeaba  en  su  tránsito  por  la  villa  que  ti- 
tulaba su  corte,  se  apresuró  á  salir  por  las  calles  Mayor  y 
de  Alcalá,  para  no  volver  más,  diciendo  que  Madrid  era  un 
pueblo  desierto ,  dándose  por  venturoso  de  llevar  por  es- 
colta á  los  ingleses,  alemanes  y  portugueses  al  mando   de  los 
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Generales  respectivos  Stanhope,  Staremberg  y  Belcastel,  diez- 
madas sus  tropas  por  las  guerrillas  españolas,  que  llegaban 
hasta  las  mismas  puertas,  y  más  que  todo  por  las  enfermeda- 
des, efecto  de  la  incontinencia  y  excesos  á  que  se  abandona- 
ron durante  su  pasajero  dominio. 

Para  hallar  ejemplo  parecido  á  lo  que  entonces  ocurrió, 
hay  que  buscarle  en  los  tiempos  bíblicos,  cuando  las  hijas  de 
Moab  resolvieron  hacer  pecar  al  pueblo  escogido.  En  Madrid 
las  huéspedas  de  las  mancebías  prodigaban  de  buen  grado  sus 
torpes  halagos  á  los  extranjeros,  con  tanto  más  afán  y  bara- 
tura cuanto  más  nocivos  pudieran  serles.  Diez  mil  hombres 
costó  á  los  aliados  tan  perversa  determinación,  que  ni  aun 
halla  disculpa  en  la  ira  que  ocasionó  ver  á  los  auxiliares  del 
Archiduque,  especialmente  los  ingleses,  vender  en  público  por 
calles  y  plazas  los  cálices  y  vasos  sagrados  robados  en  las 
iglesias,  y  al  simulacro  de  Gobierno  que  se  estableció  deste- 
rrar á  las  señoras  y  familias  de  los  treinta  mil  partidarios  de 
Felipe  que  sólo  de  la  corte  le  acompañaron  en  su  traslación  á 
Valladolid. 

Terminada  la  guerra,  aquellas  desgraciadas,  que  tanto  mal 
causaron  al  enemigo,  llevaron  su  atrevimiento  hasta  el  punto 
de  solicitar  un  distintivo  público  que  recordase  su  proceder. 
El  Consejo  de  Castilla  ni  aun  contestó  á  su  instancia,  conside- 
rando el  hecho  como  nunca  sucedido. 

Restablecida  la  paz  interior,  volvió  Madrid  á  su  profundo 
sueño,  para  no  despertar  hasta  el  23  de  marzo  de  1766,  en  el 
famoso  motín  contra  Esquiladle,  que  tuvo  de  notable  ser  el 
primer  caso  en;  la  época  del  mayor  cesarismo  de  alzarse  un 
pueblo  contra  el  capricho  ministerial,  imponiendo  su  voluntad 
á  Soberano  de  carácter  tan  firme  como  Carlos  III,  sin  abusar 
de  su  fuerza  ni  llevar  otra  idea  que  restablecer  en  su  justo  ni- 
vel el  respeto  que  se  debe  á  las  costumbres  públicas,  dignas 
de  consideración  lo  bastante  para  no  pretender  alterarlas  á  la 
manera  que  lo  había  hecho  Pedro  de  Rusia  con  sus  bárbaros 
vasallos. 

Si  la  tiranía  de  un  Ministro  ocasionó  alzamiento  de  tanta 
importancia,  cerca  estaba  el  tiempo,  con  arreglo  á  la   vida   de 
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las  naciones,  en  que  la  población  de  Madrid  demostrase  su 
constancia  inquebrantable  á  favor  de  los  intereses  más  sagra- 
dos de  las  sociedades  civilizadas. 

No  mencionaré  el  odio  de  los  madrileños  al  favorito  D.  Ma- 
nuel Godoy  y  sus  secuaces,  demostrado  en  pasquines  y  sátiras 
que  circulaban  de  mano  en  mano;  tampoco  la  parte  que  to- 
maron en  su  caída  y  los  excesos  á  que  se  abandonó  Ja  gente 
levantisca  contra  su  casa  y  las  de  sus  parientes  y  allegados; 
todo  ello  hubiera  sido  nube  pasajera  desvanecida  sin  conse- 
cuencias en  el  estado  normal,  pero  nunca  olvidará  el  mundo 
que  Madrid  salvó  la  libertad  de  Europa  en  el  famoso  Dos  de 
Mayo  de  1808;  no  por  su  heroico  luchar,  que  rayó  en  lo  fabu- 
loso; tampoco  por  la  sangre  vertida,  que  corrió  en  abundancia, 
sino  porque  demostró  á  la  faz  del  mundo  que  á  las  brillantes 
y  aguerridas  tropas  del  déspota  coronado,  podía  resistírselas 
con  éxito  ó  morir  sin  queja  antes  que  doblar  el  cuello  á  la 
trapacería  y  la  fuerza  unidas  contra  el  derecho  y  la  justicia. 

Al  Dos  de  Mayo  respondieron  las  victorias  del  Bruch  y  de 
Bailen.  Napoleón  el  omnipotente  se  revuelve  como  un  jabalí 
herido;  allega  sus  más  veteranos  soldados,  ya  recelando  si  po- 
drán ser  bisónos  en  tierra  donde  brotaba  un  guerrero  de  cada 
piedra  á  la  voz  de  caudillos  militares  improvisados  por  el  pa- 
triotismo. Corre,  vuela  el  tirano  del  continente;  toda  fuerza 
regular  es  deshecha  á  su  paso  y  sienta  sus  cuarteles  ante  las 
débiles  tapias  de  Madrid,  cuyos  vecinos  se  aprestan  á  la  de- 
fensa sin  desmayo,  sin  armas,  sin  municiones  para  las  pocas 
que  hallaron,  conociendo  bien  el  enemigo  con  quien  tenían  que 
habérselas,  confiando  sólo  en  su  propio  valor.  Tres  días  se  de- 
tuvo el  orgulloso  triunfador  sin  traspasar  las  frágiles  puertas, 
y  en  ellos  el  fuego  de  uno  y  otro  campo  acreció  el  entusiasmo 
de  los  madrileños,  y  el  saber  que  parte  de  su  término  era  pro- 
fanado por  la  planta  del  extranjero.  ¡Inútil  afanar!  La  resis- 
tencia era  imposible.  Los  pocos  jefes  militares  encargados  de 
la  plaza  así  lo  conocieron,  ajustando  una  capitulación  honro- 
sa, que  fué  considerada  añagaza  traidora  por  el  vecindario, 
obstinado  en  combatir  hasta  la  muerte. 

El  vencedor  señorea  las  desiertas  calles  de  la  rendida  capi- 


8  ANTECEDENTES 


tal;  numerosos  escuadrones,  regimientos  lucidos,  trenes  formi- 
dables la  cruzan  en  son  de  guerra,  haciendo  alarde  de  aparato 
bélico,  desconocido  hasta  entonces  en  la  pacífica  villa;  mas  ;qué 
importa? — dicen  los  españoles,  tomando  aliento  de  su  propia 
ignorancia: — son  pocos;  entran  por  una  puerta  para  salir  por 
otra  con  el  fin  de  aparecer  muchos,  cual  comparsas  de  teatro. 

¡Ilusiones  patrióticas  terribles  para  el  invasor! 

Así  lo  conoció  un  distinguido  oficial  francés,  que  llegado  á 
General  del  Imperio,  escribió  con  sumo  juicio  acerca  de  la 
guerra  peninsular: — Después  de  la  batalla  de  Ocaña— dice,— ga- 
nada por  nosotros  á  poca  costa,  me  dirigí  á  un  prisionero  que 
con  la  chaqueta  al  hombro,  atada  una  de  las  bocamangas  coq 
una  cuerda,  manifestaba  la  mayor  tranquilidad  en  medio  de  tan 
gran  desastre  para  cualquier  otro  ejército. — ¿Dónde  tenéis — le 
pregunté  en  su  idioma — los  parques  y  los  almacenes? — Fijó  en 
mí  la  vista  con  extrañeza,  cual  si  apenas  me  comprendiera,  y 
descolgando  la  chaqueta  para  sacar  de  la  manga  un  pedazo  de 
pan  negro  y  un  pepino: — Mire  V.  —me  dijo; — esto  llevaba  yo 
para  hoy;  mis  compañeros  iban  provistos,  poco  más  ó  menos, 
de  igual  manera:  mañana,  Dios  hubiera  provisto.  No  tenemos 
otros  almacenes. 

Entonces  comprendí — dice  el  escritor — lo  difícil  que  se 
presentaba  la  guerra  de  España. 

Antes  lo  hubiera  comprendido  si  hubiese  visto  al  soberbio 
Duque  de  Berg,  Joaquín  Murat,  ser  objeto  de  silba  y  befa  para 
los  madrileños  al  cruzar  la  Puerta  del  Sol,  revestido  de  su  fan- 
tástico arreo  teatral  al  frente  de  los  coraceros  de  la  Guardia; 
mejor  aún  si  hubiera  visto  á  los  chisperos  y  manólos  cruzar 
por  entre  las  baterías  establecidas  en  el  Prado  á  encender  los 
cigarros  en  las  mechas  de  los  cañones  y  disputar  con  los  cen- 
tinelas, si  no  les  dejaban  hacerlo,  y  por  fin,  la  ostentación  gue- 
rrera que  en  todas  sus  partes  sirvió  para  aterrar  las  poblacio- 
nes, considerarse  en  Madrid  como  un  espectáculo  recreativo, 
cuando  no  concitaba  la  burla  ó  el  odio  general,  como  sucedió 
con  la  compañía  de  mamelucos. 

En  efecto,  la  conducta  del  prisionero  de  Ocaña  tuvo  mu- 
chos imitadores.  Provistos  de  una  tortilla  ó  un  trozo  de  carne 
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sujeto  dentro  de  un  pan,  salían  del  pueblo  los  que  tenían  fuer- 
za para  manejar  un  fusil  ó  empuñar  una  lanza,  á  incorporarse 
á  las  guerrillas  ó  al  ejército,  cual  si  tratasen  de  una  diversión 
campestre.  Un  regimiento  de  tres  batallones  llegó  á  formar  don 
Juan  Martín  Diez  el  Empecinado  de  estos  hombres  sobrios  y  de- 
cididos. Los  franceses  quisieron  evitarlo,  no  dejando  pasar  á 
nadie  las  puertas  sin  un  salvoconducto  que  había  que  presentar 
á  la  entrada,  pero  ya  era  tarde:  dentro  de  la  cerca  sólo  ha- 
bían quedado  los  que  por  su  edad  ú  obligaciones  no  podían 
abandonarla,  á  vueltas  de  sufrir  penalidades  y  angustias  quizá 
más  terribles  que  pudieran  arrostrar  en  campaña. 

En  las  calles  principales  crecía  la  hierba,  un  hambre  deso- 
ladora despoblaba  las  habitaciones,  la  escasez  extrema  ejercía 
su  jurisdicción  en  las  familias,  antes  bien  acomodadas,  y  los 
infelices  muertos  en  la  vía  pública  á  impulso  de  la  necesidad 
contristaban  el  ánimo  de  los  que  aun  poseían  un  resto  de  vida 
para  conllevar  tanto  infortunio. 

Entonces  que  los  artículos  de  primera  necesidad  costaban 
una  mitad  que  ahora,  llegó  á  valer  la  fanega  de  trigo  de  5  30 
á  540  rs.  y  de  12  á  13  rs.  el  pan  de  dos  libras;  precio  no  es- 
caso adquirieron  los  tronchos  de  berza  y  otros  desperdicios,  y 
á  pesar  de  estar  muy  disminuida  la  población  desde  la  entra- 
da de  los  franceses,  no  menos  de  20.000  cadáveres  se  ente- 
rraron en  Madrid  de  septiembre  de  181 1  á  julio  de  18 12. 

Las  calamidades  llegaron  á  su  colmo;  pero  el  ánimo  de  los 
moradores  permanecía  inflexible  en  rehusar  del  extranjero  des- 
tinos, ventajas  y  aun  socorros  materiales  en  el  último  trance, 
alentando  su  espíritu  con  noticias  de  victorias  inverosímiles 
y  manteniendo  el  buen  humor  propio  de  los  naturales  de  la 
villa  suponiendo  al  Rey  intruso  tuerto  y  ebrio  á  todas  horas, 
cuando  jamás  tuvo  la  primer  falta,  ni  bebió  vino  por  costum- 
bre, lo  que  no  ha  sido  obstáculo  para  que  muchos  madrileños 
hayan  muerto  creyendo  de  buena  fe  uno  y  otro  defecto  y  que 
cantasen  por  entonces: 

— Pepe  Botellas,  baja  al  despacho. 

— No  puedo  ahora,  que  estoy  borracho. 
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Excusado  es  decir  que  su  entrada  pública  se  verificó  sin 
más  concurrencia  que  los  franceses  de  su  escolta  y  séquito, 
cerrados  los  balcones  y  ventanas  de  la  carrera,  y  los  que  no 
cubiertos  de  andrajos  y  ropa  sucia  colgada  en  sogas,  como  si 
aquel  día  se  hubiese  escogido  para  la  limpieza  interior.  Pero 
lo  que  parecerá  increíble  es  que  habiendo  mandado  el  Ayun- 
tamiento encender  luminarias  en  celebridad  de  los  días  del 
Bonaparte,  no  sólo  no  se  hizo,  sino .  que  puestos  de  acuerdo 
los  celadores  del  alumbrado  público  con  los  faroleros,  tam- 
poco se  encendió,  dando  margen  á  la  siguiente  coplilla: 

El  día  de  su  santo 
á  José  primero 
le  dejaron  á  oscuras 
los  faroleros. 

Lo  raro  fué  también  que  á  ninguno  de  los  que  incurrieron 
en  tal  desobediencia  se  le  privó  de  su  destino.  ¡Tal  era  la  es- 
casez de  servidores  de  aquella  situación,  que  ni  aun  á  los  in- 
fidentes se  desechaba! 

Para  probar  el  espíritu  hostil  de  la  población  en  general  ha- 
cia los  franceses,  cita  el  Conde  de  Toreno  una  anécdota  que 
D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  afirma  haber  oído  varias  ve- 
ces de  boca  de  su  mismo  protagonista,  el  Sr.  D.  Carlos  Gu- 
tiérrez de  la  Torre,  niño  á  la  sazón  de  siete  á  ocho  años.  Era 
hijo  de  D.  Dámaso  de  la  Torre,  corregidor  de  Madrid  por  el 
Gobierno  francés,  cuyo  funcionario,  queriendo  sin  duda  hala- 
gar al  Rey  José,  llevó  un  día  á  Palacio  á  su  niño,  vestido  con 
el  uniforme  que  usaba  su  guardia;  el  Rey  le  recibió  muy  com- 
placido y  le  prodigó  sus  caricias;  y  preguntándole  en  su  espa- 
ñol italianado: — ¡Oh,  oh,  bello,  bello  niño!  ¿Para  qué  tenéis 
qüeste  sable? — Para  matar  franceses — le  dijo  con  naturalidad 
el  hijo  del  corregidor,  que  sin  duda  se  quedaría  yerto  con  tal 
respuesta. 

Por  fin  el  12  de  agosto  de  1812,  (habiéndose  retirado  los 
franceses  á  consecuencia  de  la  batalla  de  Salamanca,  entró  en 
Madrid  el  ejército  aliado  anglo-hispano-portugués  al  mando 
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de  Wéllington.  Poco  duró  el  contento.-  Volvió  á  ocupar  la 
plaza  el  enemigo  en  3  de  noviembre,  saliendo  á  los  cuatro  días 
para  tornar  en  3  de  diciembre  del  mismo  año.  Pero  la  ansiedad 
tuvo  término  el  28  de  mayo  de  18 13,  fecha  en  que  salieron 
los  franceses  para  no  volver,  posesionándose  de  la  capital  las 
tropas  españolas  á  las  órdenes  de  D.  Juan  Martín.  Pintar  las 
demostraciones  de  júbilo  con  que  se  le  recibió  fuera  más  difí 
cil  que  suponerlas;  baste  saber  que  las  gentes  se  abrazaban 
en  las  calles  sin  conocerse,  como  individuos  de  una  misma  fa- 
milia á  quienes  regocija  una  común  ventura.  Creían  haber 
puesto  un  clavo  á  la  rueda  de  la  fortuna,  y  si  la  miseria  aso- 
maba su  descarnada  faz  á  través  de  tanta  dicha,  pues  toda- 
vía costaba  un  pan  cuatro  reales,  hoy  nos  hartaremos,  excla- 
maban, con  la  felicidad  de  la  patria. 

No  fueron  las  últimas  á  celebrarla  las  empresas  teatrales, 
y  queriendo  obsequiar  la  del  Príncipe,  que  dirigía  el  famoso 
Máiquez,  á  D.Juan  Martín,  que  tomó  el  mando  superior,  le  in- 
vitó á  una  función  solemne,  á  que  prometió  asistir  el  heroico 
guerrillero. 

Se  puso  en  escena  Misantropía  y  arrepentimiento,  enton- 
ces muy  en  moda,  traducción  del  autor  alemán  Kotzebue, 
obra  filosófica  de  merecida  fama. 

Concluida  la  representación,  fué  toda  la  compañía  á  salu- 
dar al  Empecinado  al  palco  donde  se  hallaba  con  parte  de  su 
estado  mayor,  y  después  de  ofrecerle  Máiquez  sus  respetos 
en  su  nombre  y  de  sus  compañeros,  le  manifestó  tendría  gran 
satisfacción  en  haber  acertado  á  distraerle. 

—Sí — le  contestó  con  benevolencia  el  batallador  castella- 
no,— he  pasado  bien  el  rato;  aunque  á  decir  verdad— añadió 
volviéndose  á  sus  oficiales  y  arrugando  el  gesto, — son  mejo- 
res otras  funciones,  como  El  triunfo  del  Ave  María,  Carlos  V 
sobre  Túnez  ó  Bernardo  del  Carpió,  porque  ¡caracoles!  en  esas 
comedias  es  donde  se  ve  el  hombre  que  tiene  calzones. 

Es  de  pensar  que  el  ilustre  discípulo  de  Melpómene  queda- 
ría enterado  para  otra  vez  de  las  aficiones  del  franco  y  aven- 
tajado alumno  de  Marte. 

El  e,  de  enero  de  18 14  se  trasladó  á  Madrid  desde  Cádiz  la 
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regencia  del  Reino,  y  á  los  pocos  días  se  abrieron  las  Cortes 
generales,  con  arreglo  ala  Constitución  del  año  1812,  en  el 
antiguo  teatro  de  los  Caños  del  Peral. 

Apenas  fijó  su  atención  el  pueblo  de  Madrid  en  las  varia- 
ciones políticas  que  aquélla  introducía,  anhelando  sólo  repo- 
nerse algún  tanto  de  los  estragos  de  la  guerra  y  ansioso  de 
recibir  en  su  seno  al  deseado  Fernando,  á  quien  juzgaba  cual 
la  panacea  de  todos  sus  males. 

Pero  no  llegó  hasta  el  13  de  mayo,  precedido  de  la  divi- 
sión de  Wittingham,  cruzando  desde  la  puerta  de  Atocha  y 
el  Prado  las  calles  de  Alcalá  y  Carretas,  hasta  el  convento  de 
Santo  Tomás,  donde  entró  á  dar  gracias  ante  la  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  Atocha  allí  depositada,  y  prosiguiendo 
después  por  la  Plaza  Mayor  y  Platerías  hasta  el  Palacio  real. 

No  faltó  concurrencia  en  la  entrada,  ni  arcos,  ni  vítores  al 
paso  del  Monarca,  cuya  arrogante  figura  realzaba  el  lucido 
uniforme  de  guardia  de  Corps,  así  como  su  gentileza  para 
manejar  un  caballo  no  reconocía  rival. 

Añadamos  á  estas  circunstancias  que  la  plebe  columbraba 
en  próximo  horizonte  un  gobierno  á  su  imagen,  como  por 
desgracia  anunciaba  ser  el  despotismo  de  Fernando  VII,  y  se 
comprenderá  fácilmente  que  hallaría  aplaudidores  en  su  ca- 
mino. 

La  noche  terrible  y  funesta  del  10  al  1 1  de  mayo  no  dejaba 
duda  que  se  había  inaugurado  en  España  la  serie  de  complica- 
ciones y  discordias  civiles  cuyas  consecuencias  aún  duran. 

Aquella  noche,  pues,  á  sus  altas  horas,  ó  sea  entre  dos  y 
tres  de  la  madrugada,  se  presentó,  de  orden  del  Capitán  gene- 
ral Eguía,  un  auditor  en  casa  del  Presidente  de  las  Cortes  con 
un  decreto  del  Rey  aboliendo  la  Constitución  de  Cádiz,  man- 
dando cesar  las  sesiones  del  Congreso,  recoger  sus  papeles  y 
cerrar  el  salón. 

Todo  se  ejecutó  á  la  letra,  al  mismo  tiempo  que  se  pren- 
día á  los  regentes  y  diputados  más  distinguidos,  trasladándo- 
los á  las  cárceles  públicas. 

No  es  preciso  recordar  hechos  sabidos  que  no  entran  en  mi 
propósito;  he  dicho  lo  bastante  para  explicar  el  primer  motín 
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verificado  en  Madrid,  en  que  parte  de  sus  habitantes  se  cons- 
tituyeron en  adversarios  y  perseguidores  de   sus  convecinos. 

En  la  mañana  del  1 1  la  plebe  amotinada  arrancó  la  lápida 
de  la  Constitución,  puesta  en  la  Plaza  Mayor,  y  del  salón  de 
Cortes  la  estatua  de  la  Libertad  y  otras  figuras  alegóricas, 
arrastrándolas  y  destrozándolas  por  las  calles,  intentando 
acometer  las  cárceles  en  que  se  hallaban  los  ilustres  presos, 
pidiendo  que  les  fueran  entregados. 

Es  una  efeméride  bien  triste,  aunque  no  pasó  de  motín;  pero 
quedaron  deslindados  y  en  abierta  lucha  los  dos  partidos  que 
bajo  la  denominación  de  liberales  y  serviles  tan  largo  reato 
de  tumultos  habían  de  suscitar.  Calificativo  propio  aplicado 
por  D.  Eugenio  de  Tapia  en  las  Cortes  con  destino  á  dar  la 
vuelta  al  mundo  como  de  la  bandera  tricolor  se  dijo  con  me- 
nos razón. 

Con  esto  pareció  haber  entrado  de  nuevo  Madrid  en  la 
especie  de  letargo  de  que  le  sacaron  los  acontecimientos  de 
primeros  del  siglo,  pero  no  fué  así;  la  superficie  aparecía  tran- 
quila; mas  en  el  fondo  bullían  las  pasiones  de  un  pueblo  que, 
salvado  de  la  ruina  por  su  propia  fuerza,  quiere  destruir  las 
causas  que  le  pusieron  al  extremo  de  la  humillación  y  afrenta. 

La  Inquisición  fué  restablecida.  El  mismo  Fernando  VII 
asiste  á  una  de  sus  sesiones  (3  febrero  181 5)  en  compañía 
del  Duque  de  Alagón,  su  íntimo  confidente;  establécese  un 
Ministerio  de  Policía  (12  marzo)  á  cargo  de  D.  Pedro  Agus- 
tín Echevarri,  primero  que  ejerció  semejante  autoridad  á  nom- 
bre de  un  Gobierno  español,  y  se  prohibe  en  absoluto  toda 
publicación  periódica  excepto  la  Gaceta  y  el  Diario. 
s  A  este  tiempo  fueron  sentenciados  de  real  orden  los  regen- 
tes y  demás  personajes  presos  en  la  noche  del  10  al  11  de 
mayo  de  18 14:  á  los  presidios  de  África  hombres  como  Ar- 
guelles, Calatrava  y  Martínez  de  la  Rosa;  recluidos  en  con- 
ventos eclesiásticos  otros  como  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  Villa- 
nueva  y  Cepero,  sin  que  dejasen  de  alcanzar  penas  aflictivas  á 
literatos  como  D.  Manuel  José  Quintana,  D.  Tomás  Carvajal  y 
D.  Antonio  Ranz  Romanillos.  El  insigne  actor  Isidoro  Mái- 
quez  también  fué  víctima  de  la  persecución. 
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Otros,  como  el  Conde  de  Toreno,  Caneja,  Díaz  del  Moral, 
Istúriz,  Cuartero,  Tacón  y  Rodrigo,  anduvieron  acertados  fu- 
gándose á  país  extraño. 

El  año  1 8 16  no  fué  menos  fecundo  en  acontecimientos.  El 
comisario  de  guerra  D.  Vicente  Richard  urde  una  conspira- 
ción contra  la  vida  del  Monarca,  tratando  de  asesinarle  en 
una  de  sus  excursiones  nocturnas  con  el  Duque  de  Alagón  y 
Chamorro,  ó  bien  en  la  misma  cámara  real.  Delatado  por  dos 
sargentos  de  marina,  Richard  muere  en  la  horca. 

Un  nuevo  decreto  de  proscripción  se  publicó  entonces  con- 
tra los  afrancesados,  en  cuyo  número  se  contaban  varones  de 
tanto  saber  como  D.  Juan  Meléndez  Valdés,  D.  Leandro  Fer- 
nandez de  Moratín,  D.  José  María  Conde,  D.  Vicente  Gonzá- 
lez Arnao,  D.  Alberto  Lista,  D.  Félix  Reinoso  y  D.  Francis- 
co Javier  de  Burgos. 

Período  bien  desdichado  fué  aquél  para  la  literatura  espa- 
ñola, declarados  como  estaban  fuera  de  la  ley  sus  dignos  re- 
presentantes, por  más  que  el  poeta  cesáreo  D.  Juan  Bautista 
Arriaza  tratase  de  mantener  el  fuego  sacro. 

En  lugar  que  se  relaciona  más  que  unos  apuntes  históricos 
con  la  vida  social  del  pueblo  de  Madrid  ampliaré  esta  cuestión. 

Algún  tanto  alentó  las  esperanzas  de  los  madrileños  el  se- 
gundo matrimonio  de  Fernando  VII  con  la  Infanta  portugue- 
sa D.a  Isabel  de  Braganza,  cuya  entrada  en  la  corte  se  verifi- 
có el  28  de  septiembre  de  1816.  Esperábase  que  una  Princesa 
discreta  é  ilustrada  contribuyera  á  desterrar  de  palacio  favo- 
ritos como  el  antiguo  esportillero  Ugarte,  el  aguador  de  la 
fuente  del  Berro  Chamorro,  y  otros  que  con  mengua  de  su 
elevado  carácter  privaban  con  el  Monarca,  esperanzas  aumen- 
tadas con  el  nacimiento  de  una  Infanta  (21  agosto  181 7),  que 
murió  en  9  de  enero  de  181 8,  antes  de  ser  jurada  Princesa  de 
Asturias,  según  hubiera  sucedido;  y  como  si  España  estuviera 
condenada  á  no  tener  un  punto  de  solaz,  murió  en  26  de  di- 
ciembre la  Reina  Isabel  de  un  accidente  de  alferecía,  hallándo- 
se en  cinta  de  meses  mayores. 

El  sentimiento  fué  general  en  Madrid,  como  nunca  se  vio 
hasta  el  fallecimiento  de  la  Reina  Mercedes  en  próxima  y  des- 
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graciada  fecha:  aquella  señora  logró  sobreponerse  á  su  real  es- 
poso con  sus  virtudes  y  apacible  trato,  y  los  liberales  sepulta- 
ron con  el  augusto  cadáver  su  confianza  de  obtener  remedio 
de  otro  modo  que  buscándole  por  sí  propios. 

D.a  María  Josefa  Amalia  de  Sajonia  entró  en  Madrid  (29 
octubre  18 19)  para  ser  tercera  esposa  del  Rey,  en  circunstan- 
cias bien  amenazadoras,  que  no  tuvieron  tiempo  ni  fuerza  para 
conjurar  su  santa  vida  ni  ejemplar  virtud.  El  i.°  de  enero  pro- 
clama D.  Rafael  del  Riego  la  Constitución  de  1 8 1 2  en  las  Ca- 
bezas de  San  Juan,  y  á  vueltas  de  azarosas  alternativas,  suble- 
vado el  pueblo  de  Madrid,  invade  la  mansión  regia  y  obliga  al 
Monarca  á  jurar  el  Código  gaditano  ante  el  Ayuntamiento 
constitucional  de  la  villa  (9  de  marzo),  publicándose  al  día  si- 
guiente el  manifiesto  del  Rey  á  la  Nación  española,  al  que  per- 
tenecen las  frases:  : Marchemos  francamente,  y  yo  el  primero, 
por  la  senda  constitucional,»  que  tan  célebres  se  han  hecho 
después. 

Suspendo  aquí  los  antecedentes  de  la  vida  política  madrile- 
ña por  los  relativos  á  la  existencia  íntima  de  Madrid  en  el 
tiempo  que  cuenta  de  llamarse  capital  de  España,  fuera  de  mi 
jurisdicción  como  testigo  de  vista,  cuyo  período  comenzaré  á 
tratar  en  el  punto  que  ahora  lo  dejo,  con  sólo  muy  precisas 
citas  históricas  que  admito  únicamente  cual  aclaratorias  en  la 
índole  de  esta  obrilla. 
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causa  extrañeza  la  apática  indiferencia  de  la  corte 
a  de  las  Españas  desde  1560,  en  que  la  majestad  de 
Felipe  II  la  escogió  para  residir  en  ella,  ante  los  gra- 
ves cambios  y  acontecimientos  que  tanto  afectaron 
al  inmenso  poderío  español,  no  influyendo  nada  en  sus  cos- 
tumbres generales  ni  particulares,  mayor  debe  causar  que  su 
engrandecimiento  material  siguiese  el  mismo  compás  en  cuan- 
to á  mejoras  y  brillantez  de  sus  condiciones  urbanas. 

Es  cierto  que  fijada  la  capitalidad  definitivamente  por  Fe- 
lipe III  en  1606,  se  amplió  la  población,  construyéndose  la 
Plaza  Mayor  y  alguno  que  otro  edificio  notable  relativamente 
á  los  demás;  pero  este  movimiento  material  de  ensanche  pue- 
de compararse  á  la  facultad  de  los  moluscos  para  nutrirse,  cre- 
cer y  desarrollarse,  por  más  que  el  naturalista  halle  fenóme- 
nos dignos  de  estudio  en  esta  vida  orgánica  y  estrecha  que  ni 
aun  el  ardiente  sol  de  los  trópicos  consigue  animar  de  otra  ma- 
nera que  mejorando  algún  tanto  su  calidad  interna;  pero  sin 
grandeza  en  el  exterior  ni  mucho  menos  comunicando  á  sus 
formas  la  elegancia  y  brillo  de  otras  producciones  colocadas 
en  igual  latitud. 
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Con  efecto,  apenas  se  comprende  sin  largo  examen  y  pro- 
fundo conocimiento  en  las  cosas  de  Madrid,  cómo  un  pueblo 
escogido  por  la  salubridad  de  su  clima  y  hermosura  de  su  cielo 
para  capital  del  imperio  más  grande  que  han  conocido  los  si- 
glos, dueño  de  los  metales  preciosos  del  Nuevo  Mundo,  en 
tiempo  de  los  famosos  arquitectos  Juan  de  Toledo  y  Herrera, 
con  un  Monarca  inteligente  en  arquitectura,  como  lo  era  Feli- 
pe II,  apenas  se  comprende,  vuelvo  á  decir,  cómo  se  desarro- 
lló con  tan  mezquino  caserío,  tan  irregulares  y  torcidas  calle6, 
sin  reglas  de  ninguna  clase  para  edificar,  sin  alineación  ni  for- 
ma, solidez  ni  armonía  en  ninguna  de  sus  partes.  Y  esto  en  un 
lugar  donde  todo  estaba  por  hacer,  pues  lo  hecho  anterior- 
mente valía  tan  poco  que  hubiera  podido  regularizarse  sin  gran 
coste  ó  dejar  al  tiempo  y  al  buen  ejempo  su  restauración. 

Ha  dicho  Víctor  Hugo  que  los  pueblos  escriben  su  historia 
en  las  diversas  construcciones  que  trasmiten  á  los  venideros. 
Si  esto  es  cierto,  nadie  negará  que  el  pueblo  de  Madrid  gozó 
de  la  más  amplia  libertad,  según  con  la  que  se  le  permitió  edi- 
ficar, así  como  mal  pueden  compaginarse  las  acusaciones  de 
orgullo  y  soberbio  desenfreno  de  que  son  objeto  Ministros 
como  D.  Rodrigo  Calderón  y  Valenzuela,  que  se  contentaban 
con  habitaciones  tan  modestas  como  aún  se  nos  muestra  la  del 
primero  en  la  calle  de  San  Bernardo  y  la  del  segundo  en  la  re- 
nombrada casa  del  Duende  (si  es  cierto  que  en  ella  vivió),  ridi- 
cula á  más  de  impropia  de  tan  potente  favorito;  verdad  es  que 
no  fueron  mejores,  aunque  sí  más  destartaladas  é  inmensas,  las 
del  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  Cardenal  Duque  de  Lerma. 

Ni  un  monumento  digno  de  memoria  debió  la  corte  á  la  di- 
nastía austríaca.  En  cualquiera  de  las  ciudades  capitales  de  los 
antiguos  reinos  de  Castilla  y  Aragón  los  había  mejores  que  en 
la  residencia  de  los  Monarcas  de  dos  mundos,  pues  de  seguro 
no  son  para  encarecidas  obras  como  la  Puente  Segoviana  de 
Juan  de  Herrera,  de  tiempo  de  Felipe  II,  la  Plaza  Mayor,  del 
reinado  de  Felipe  III,  la  cárcel  de  corte,  el  Ayuntamiento  y  la 
casa  de  Uceda  (los  Consejos),  obras  más  notables  elevadas 
por  la  munificencia  de  los  Monarcas. 

Pero  ¿qué  mucho,  si  ellos  mismos,  dueños  de  los  soberbios 
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alcázares  de  Sevilla,  Toledo  y  la  Alhambra,  vivían  en  el  des- 
abrigado de  Madrid,  sin  otra  grandeza  que  su  mucha  exten- 
sión y  lujo  en  adornos  interiores,  por  más  que  le  ponderen  sus 
panegiristas,  y  como  lugar  de  recreo  y  esparcimiento  adereza- 
ban el  casón  en  el  Retiro,  obra  de  Felipe  IV? 

Y  no  es  que  en  su  tiempo  se  ignorase  en  España  el  arte  de 
construir  ciudades;  ahí  están  las  de  Méjico,  Montevideo  y  Bue- 
nos Aires,  fundadas  en  aquel  tiempo  por  los  españoles  con 
suma  regularidad  y  calles  tiradas  á  cordel:  conocidos  son  los 
nombres  de  arquitectos  tan  excelentes  como  Vera,  Monegro 
y  Mora,  además  de  los  ya  mencionados,  y  no  hay  que  dudar 
la  firme  voluntad  é  inteligencia  del  fundador  del  Escorial  y  el 
buen  gusto  artístico  de  sus  sucesores,  demostrado  en  la  mag- 
nífica galena  de  pintura  y  escultura  que  reunieron;  mas  si  fuera 
permitido  recurrir  á  hipótesis  para  explicar  un  hecho  incom- 
prensible, podría  suponerse  algo  misterioso  en  la  condición  de 
Madrid,  que  le  ha  llevado  siempre  á  contentarse  con  poco  en 
lo  material,  satisfecho  en  los  goces  de  su  altivo  pensamiento- 
impulso  con  fuerza  de  naturaleza  en  muchos  heroicos  pueblos 
á  que  los  mismos  Soberanos  no  pudieron  hacerse  superiores 
De  otra  manera,  los  particulares  hubiesen  procurado  vivir  por 
lo  menos  con  más  holgura,  sin  satisfacerse  con  un  zaguán  su- 
cio, una  escalera  lóbrega  y  estrecha  hasta  el  punto  de  no  po- 
der pasar  dos  personas  por  ella,  y  en  lo  interior  algunas  salas 
interminables  con  entradas  bajas,  ocupando  lo  demás  aposen- 
tos oscuros,  sin  ventilación,  mal  unidos  entre  sí  por  corredo- 
res, pasillos  y  escalones,  que  hacían  peligroso  aventurarse  sin 
práctica  en  sus  revueltas  y  desigualdades.  Viviendas,  en  fin 
que  teman  sombra,  según  gráfica  expresión  que  resume  su  es- 
tructura. Así  eran  no  sólo  las  casas  bien  acomodadas    sino 
que  en  las  de  la  grandeza  subían  de  punto  las  irregularidades 
como  puede  verse  en  algunas  que  existen  de  aquella  época,  á 
pesar  de  las  reformas  que  han  sufrido. 

Si  con  tan  poco  gusto  se  desarrollaba  la  edificación  civil 
no  era  mayor  el  que  presidía  á  las  fundaciones  de  iglesias  y 
conventos,  en  que  con  celo  indiscreto,  propio  de  aquella 
época,  consumían  sus  tesoros  los  Reyes  y  magnates,  si  bien 
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„,tre  más  de  setenta  edificios  religiosos  no  haya  uno  solo 
,  'no"     compararse  á  las   catedrales   contemporáneas  de 
Granada,  SalanLca  y  Segovia,  cuanto  menos  a  las  antiguas 
de  Burdos,   Toledo  y  Sevilla.  Grandes  las  dependencas  de 
lchos"de  ellos,  contribuían  con  sus  extensas  cercas  a  dar  a 
rPoblación  el  aspecto  solitario  y  conventual  que  hemos  co- 
nocido  hasta  que  tal  vez  obedeciendo  á  un  exceso  contrano, 
se  han  de  ribado   asi  la  mitad,  con  tan  poco  cnteno  como 
T  Z>  edificados    Poco  vahan  bajo  el  aspecto  artíst.co  Santa 
Malde  a  Alm-dena,  Santo  Domingo  y  San  Milla»,  mas £ 
fota   del  primero  era  una  respetable  antigualla  de  los  <ta.be- 
o   os  d 7L  reconquista,  y  no  debió  destinarse  a  otros  usos 
ouelos  que  tuvo  desde  inmemorial;  el  segundo  deb.o  su  fun- 
1  ion  2  Santo  Patriarca,  y  era  sepulcro  de  D.  Pedro  * =  Cas- 
mi  y  el  tercero  una  de  las  primitivas  .gles.as  de  Madnd 
Han  ^aparecido  sin  razón  plausible,  como  desaparea»  e 
"agnlfico  templo  del  Noviciado,  merecedor  de  apreco  por  su 
™*1  v  excelente  construcción,  y  á  duras  penas  se  1  - 
SdeXeTsantuariode  Atocha,  por  habérsele  de*,- 

^^tmeSs  amargos  frutos  que ha  dejado  en- 
tre  nosotros  la  fatal  manía  de  destruir,  vuelvo  á  las  construc 
c  ones"  1  giosas  de  la  villa,  entre  las  que  había  algunas  nota^ 
Mes  por  sus  circunstancias,  y  todavía  existen  otras  que  no 
íl  de  interés.  De  la  mayor  parte  son  conocidas  las  tra- 
"reC™  TI  no  refiriéndolas  evitaré  el  desairado  papel 
"rlomuT  sabido,  haciéndolo  ónicamente  de  algunas 

%e^XtaA>mudenapoco  tengo  que  hacer,  me 

"nadad  y  IcoLcó  en  esta  .glesia  en  compañía  de  uno 
sufo-  dp'uL,  que  fué  el  primero  que  predio  ó»  ella  el 
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Señora,  por  San  Nicodemus,  y  colorida  por  San  Lucas,  como 
consta  de  muchos  autores.  Renovóse  este  santuario  año  de 
1660,» 

En  cuanto  á  la  aparición  ó  hallazgo  de  Nuestra  Señora  de 
la  Almudena,  no  añadiré  nada  á  lo  que  escribió  Lope  de  Ve- 
ga en  la  octava  que  sigue: 

«Madrid  por  tradición  de  sus  mayores 
Busca  su  imagen  con  devota  pena, 
Donde  los  africanos  vencedores 
Tenían  de  su  trigo  la  almudena. 
El  muro  produciendo  varias  flores 
Por  los  resquicios  de  la  tierra  amena, 
Con  letras  de  colores  parecía 
Que  los  mostraba  el  nombre  de  María.» 

Después  del  santuario  de  la  villa,  justo  es  tratar  del  de  la 
corte,  que  no  era  otro  que  la  hoy  basílica  de  Nuestra  Señora 
de  Atocha. 

Dejando  aparte  piadosas  tradiciones,  es  indudable  que  el 
origen  de  la  veneración  á  la  purísima  Virgen  bajo  la  advoca- 
ción de  los  Atochares  y  de  Atocha,  se  pierde  entre  la  oscuri- 
dad de  los  tiempos  primitivos  de  Madrid.  No  está  bien  averi- 
guado el  punto  preciso  en  que  existió  la  pequeña  ermita  en 
que  se  dio  culto  á  la  santa  imagen  durante  la  dominación  ro- 
mana. Se  cree  fuese  el  sitio  llamado  la  Vega. 

Más  adelante  Madrid,  que  debía  ser  no  despreciable  forta- 
leza, se  entregó  á  los  árabes  por  medio  de  una  honrosa  capi- 
tulación, obteniendo  sus  habitantes  por  uno  de  sus  artículos 
la  conservación  de  las  iglesias  de  San  Martín,  San  Ginés,  San- 
ta Cruz  y  la  de  Nuestra  Señora  de  Atocha  en  las  afueras. 
Dícese  que  el  caballero  Gracián  Ramírez,  fervoroso  devoto  de 
la  Virgen,  entrando  un  día  en  la  ermita  á  practicar  sus  santas 
devociones,  vio  que  faltaba  la  imagen  del  altar,  y  buscándola 
apenado  por  los  campos  inmediatos  la  encontró  entre  unas 
hierbas  llamadas  tochas  ó  atochas,  en  una  cuesta  que  domina 
la  Vega  del  Manzanares. 
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Allí  la  edificó  un  modesto  santuario,  creyendo  en  su  piadosa 
fe  que  en  aquel  punto  quería  morar  la  Reina  de  los  Án- 
geles. 

La  devoción  aumentó  reconquistado  Madrid  de  los  sarrace- 
nos; los  Reyes  contribuyeron  al  esplendor  del  culto,  y  Car- 
los I  edificó  una  iglesia  digna,  aunque  de  estilo  frío  y  severo, 
continuando  las  obras  los  Monarcas  sucesivos.  Felipe  III  se 
reservó  el  patronato  de  la  santa  imagen  en  10  de  octubre  de 
1602,  admitida  la  renuncia  que  hacen  de  él  los  frailes  domini- 
cos, establece  una  capilla  real  y  ordena  que  se  cante  una  sal- 
ve solemne  todos  los  domingos.  Felipe  IV  agrega  á  su  patri- 
monio el  real  convento,  que  por  escritura  de  14  de  junio  de 
1648  le  ceden  los  frailes,  y  amplía  la  capilla  de  la  Virgen  cu 
briendo  su  cúpula  y  paredes  de  admirables  frescos  los  inspira- 
dos pinceles  de  los  célebres  Herrera  el  Mozo  y  Lucas  Jordán. 
La  dinastía  de  Borbón  heredó  de  la  austríaca  la  devoción  á 
Nuestra  Señora.  Apenas  consolida  su  trono  Felipe  V,  hace 
construir  el  camarín  de  la  Virgen,  obra  costosa  pero  de  escaso 
mérito,  y  Fernando  VII  traslada  á  los  sábados  la  salve  á  que 
todos  los  domingos  habían  asistido  sus  antecesores,  variación 
que  se  conserva  hasta  el  día. 

Cuando  este  Monarca  volvió  á  subir  al  trono  después  de 
siete  años  de  guerra  encarnizada,  el  templo  de  Atocha  no 
existía.  Un  incendio  lo  destruyó,  y  lo  que  las  llamas  respeta- 
ron fué  degradado  por  los  invasores,  convirtiendo  la  iglesia  en 
caballeriza  y  los  ruinosos  claustros  en  cuartel.  La  imagen  se 
hallaba  depositada  en  el  convento  de  dominicos  de  Santo 
Tomás.  Fernando  reconstruyó  el  templo,  trasladando  á  él  la 
sagrada  titular,  sirviéndola  de  séquito  en  su  carrera  acompaña- 
do de  los  Infantes  y  una  espléndida  corte. 

De  nuevo  fué  trasladada  la  Virgen  de  Atocha  á  la  iglesia 
de  Santo  Tomás,  cuando  la  supresión  de  las  órdenes  religio- 
sas; pero  de  nuevo  también  volvió  triunfalmente  á  su  antiguo 
templo,  parroquia  hoy  del  cuartel  de  inválidos  por  una  ley 
hecha  en  Cortes  y  sancionada  por  la  Reina  gobernadora  en  6 
de  noviembre  de  1837. 

En  23  de  noviembre  de    1863  fué  declarado  basílica  este 
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santuario  por  el  Papa  Pío  IX,  igual  á  las  de  San  Pedro  y  San 
Juan  de  Letrán  en  Roma. 

Un  convento  hay  en  Madrid  que  si  no  de  tan  remota  é  ilus- 
tre historia  como  los  edificios  anteriores,  tiene  el  mérito  de 
ser  por  su  aspecto  verdadero  recuerdo  de  los  tiempos  de  capa 
y  espada.  En  él  se  hallan  obras  preciosas  de  un  pintor  nota- 
ble, tanto  por  su  mérito  como  por  el  lance  ocasión  de  haber- 
las hecho. 

Llamábase  Juan  de  Toledo;  su  patria  fué  Lorca,  y  era  capi- 
tán de  los  tercios  viejos  de  Flandes.  Sucedió  en  1605  que 
ocho  buques  españoles  que  conducían  tropas  en  socorro  del 
Príncipe  Alberto,  interceptados  por  las  naves  de  guerra  ho- 
landesas, tuvieron  que  dispersarse,  siendo  apresados  cuatro  de 
ellos  por  el  enemigo.  Entonces  se  deshonró  el  partido  protes- 
tante y  los  rebeldes  de  Holanda  cometiendo  un  gran  crimen. 
Los  infelices  prisioneros  fueron  atados  de  dos  en  dos  y  arro- 
jados al  mar,  que  se  cerraba  sobre  ellos  como  la  losa  de  un 
sepulcro.  Juan  de  Toledo,  sujeto  á  un  soldado  de  su  compañía 
espalda  con  espalda,  luchó  contra  las  olas;  mas  era  en  vano 
todo  esfuerzo;  el  soldado  se  ahogó  en  breve  y  con  su  peso 
arrastraba  á  su  capitán  ah  fondo  del  abismo.  En  medio  de  las 
ansias  y  convulsiones  de  la  muerte,  cuando  los  labios  no  eran 
poderosos  á  formular  un  sonido,  el  capitán  Toledo  pronunció 
en  lo  íntimo  de  su  corazón  voto  solemne  de  consagrar  el  resto 
de  su  vida  á  embellecer  los  templos  del  Señor,  pues  el  vetera- 
no de  Italia  y  Flandes  era  un  gran  artista:  luchó  y  reluchó  de 
nuevo,  rompió  las  ligaduras,  y  favorecido  por  la  noche  logró 
asirse  á  un  madero  de  los  buques  destrozados  por  los  holan- 
deses, y  las  aguas  le  arrojaron  exánime  sobre  la  playa  de  Am- 
beres. 

Recogido  estuvo  por  unos  pescadores  hssta  que  cobró  fuer- 
zas para  presentarse  al  Archiduque  Alberto  y  la  Infanta  Isa- 
bel á  contarles  su  infortunio  y  el  voto  que  había  hecho  á 
Dios  en  el  momento  terrible  del  peligro.  Veinte  años  llevaba 
de  campañas,  y  guiado  de  su  afición  á  la  pintura,  había  apren- 
dido este  divino  arte  en  Roma,  donde  le  condujeron  las  alter- 
nativas de  su  profesión  militar,  con  el  célebre  Miguel  Ángel 


24  MEMORIAS   ÍNTIMAS 


Cercuozzi,  llamado  el  de  las  Batallas  por  lo  bien  que  las  pin- 
taba. 

El  talante  y  modales  del  náufrago  más  revelaban  la  vida  del 
campamento  que  los  tranquilos  estudios  del  artista;  así  es  que 
el  Archiduque  desconfió  y  quiso  probar  su  habilidad  mandán- 
dole dar  lienzo  y  pinceles  y  que  pintase,  no  asuntos  sagrados, 
sino  una  batalla.  Resistió  la  orden  Juan  de  Toledo  alegando 
su  voto,  y  pidiendo  le  señalasen  el  muro  de  un  templo  don- 
do  trazar  sus  frescos;  pero  trabajar  en  los  templos  de  los  Paí- 
ses Bajos  se  consideraba  como  privilegio  de  los  pintores  más 
célebres  y  el  capitán  español  tuvo  que  someterse  pintando 
dos  cuadros  representando  marchas  militares,  soldados  y  ma- 
rinas que  causaron  la  admiración  en  la  corte  del  Archiduque. 
Provisto  de  recomendaciones  para  Felipe  III  y  el  Duque 
de  Lerma,  llegó  á  Madrid  Juan  de  Toledo,  donde  su  salvación 
milagrosa  comenzó  á  granjearle  la  fama  que  su  habilidad 
consolidó  en  breve.  Llegó  á  ser  el  pintor  de  moda,  y  la  moda 
en  esta  ocasión  fué  justa. 

Hasta  entonces  sólo  había  pintado  batallas  el  artista  mili- 
tar. Su  primera  obra  de  carácter  religioso  fué  en  la  iglesia  de 
PP.  dominicos,  pintando  en  la  bóveda  á  Santo  Tomás  de 
Aquino  presentando  sus  obras  á  Cristo  crucificado.  Este  ad- 
mirable fresco  llamó  la  atención  de  Madrid  por  su  brillante 
colorido,  asegurando  la  reputación  de  su  autor,  tanto  que  se  le 
encargó  pintor  los  cuadros  del  convento  de  monjas  mercenarias 
que  en  1 609  había  fundado  en  Madrid  una  ilustre  señora  de 
Burgos  llamada  D.a  María  Miranda,  á  quien  representaba  para 
los  asuntos  relativos  á  la  obra  un  venerable  sacerdote  llama- 
do D.  Juan  de  Alarcón,  que  se  halla  enterrado  en  su  iglesia, 
del  cual  tomó  nombre  el  convento. 

El  gran  cuadro  del  altar  mayor  que  representa  la  Concep- 
ción purísima  de  la  Virgen  con  acompañamiento  de  muchos 
ángeles  y  la  Trinidad  en  lo  alto,  es  obra  de  Juan  de  Toledo. 
También  lo  son  las  demás  pinturas  de  este  retablo  y  las  del 
colateral  del  Evangelio. 

Origen  no  menos  romancesco,  en  el  buen  sentido  de  la  pa- 
labra, tuvo  la  devoción  del  pueblo  de  Madrid  á  San  Francisco 
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de  Paula,  que  se  veneraba  en  la  iglesia  de  PP.  Mínimos  de  la 
Victoria,  sita  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

Refiere  la  tradición  que  un  tesorero  del  Rey,  fervoroso  de- 
voto del  santo,  en  cuyo  altar  tenía  por  costumbre  oir  la  pri- 
mera misa,  perdió  una  libranza  de  40.000  ducados,  necesaria 
en  absoluto  para  justificar  sus  cuentas.  Apurados  los  recursos 
humanos  á  fin  de  encontrar  el  importante  papel,  le  ocurrió 
echar  un  memorial  al  santo  poniéndole  por  intercesor  con  la 
Divina  Majestad. 

— Vos  sabéis  que  soy  inocente — exclamó  postrado  ante  su 
imagen; — que  mi  honra  y  fortuna  dependen  del  hallazgo  del 
extraviado  documento:  no  permitáis  que  muera  de  vergüenza 
y  disponed  de  vuestro  siervo  según  la  voluntad  de  Dios. 

Dicho  esto,  puso  el  memorial  en  la  manga  de  San  Francis- 
co y  volvió  á  los  tres  días  á  recoger  la  contestación.  Allí  esta- 
ba la  libranza  con  la  firma  de  S.  M.,  sin  que  faltase  circuns- 
tancia alguna.  Era  auténtico  el  comprobante,  no  había  nada 
que  oponer;  se  le  recibió  sin  dificultad  como  descargo,  y  la 
buena  fama  del  tesorero  creció  con  la  relación  del  suceso,  que 
no  tuvo  inconveniente  en  divulgar. 

Desde  entonces  dieron  las  gentes  en  presentar  memoriales 
al  santo,  por  más  que  los  padres  procuraban  desvanecer  tal 
empeño  tratándole  de  supersticioso.  Pero  al  cabo  como  entre 
ellos  los  había  de  notable  ciencia  y  experiencia,  nunca  nega- 
ban un  consejo  prudente  á  los  atribulados,  que  por  lo  menos 
menguaba  su  aflicción. 

Así  las  cosas,  vino  desde  Valíadolid  á  profesar  en  el  con- 
vento un  joven  de  gallarda  presencia,  si  bien  de  rostro  severo 
y  austeridad  ejemplar,  al  paso  que  alquiló  habitación  en  la 
acera  opuesta  un  oidor  del  Consejo  de  Castilla,  entrado  en 
años,  aunque  fuerte  y  bizarro  todavía,  casado  con  una  gentil 
señora  de  bastante  menos  edad. 

Una  tarde  que  reposaba  tranquilo  el  prior  de  los  Mínimos, 
le  avisó  el  portero  que  deseaba  el  vecino  de  enfrente  hablarle 
con  urgencia. 

Recibióle  de  contado,  y  previos  los  cumplimientos  al  us,o 
entre  tan  graves  personajes,  se  ofreció  el  prior  al  mandar  de 
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su  vecino,  tomando  éste  la  palabra  en  iguales  ó  parecidos 
términos: 

— No  vengo,  reverendo  padre,  á  pediros  un  milagro;  de- 
mando á  vuestra  caridad  un  consejo  de  los  que  en  esta  santa 
casa  se  otorgan  con  frecuencia,  y  creo  no  tendré  la  mala  suer- 
te de  que  se  me  rehuse. 

— Le  tendrá  vuestra  señoría,  en  cuanto  nuestro  flaco  enten- 
dimiento puede  prometerle — contestó  el  prior. — Es  mi  deber 
y  de  mis  hermanos  darle,  cuando  se  pide  con  sinceridad  y  bue- 
na fe.  Hablad,  señor,  y  Dios  nos  ilumine. 

— Casé  en  Madrid— continuó  el  oidor — con  una  joven  á 
quien  doblo  la  edad,  pero  sin  ejercer  presión  de  ningún  género 
sobre,  su  albedrío  para  nuestro  enlace.  Al  poco  tiempo  vi  rondar 
mi  casa  un  caballero,  que  supe  había  sostenido  anteriormente 
correspondencia  de  amores  con  la  que  era  mi  esposa.  Traslá- 
deme á  Valladolid,  creyéndolo  el  mejor  medio  de  resolver  di- 
ficultades; pero  allí  fué  el  rondador.  Llevé  mi  prudencia  al  ex- 
tremo de  regresar  á  la  corte  huyendo  de  sus  requerimientos, 
pero  á  ella  vino  también  el  ladrón  de  mi  sosiego;  en  ella  está, 
y  en  ella  continúa  sus  malvadas  intenciones,  con  la  circunstan- 
cia de  que  es  sacerdote  profeso  en  una  orden  religiosa. 

— ¡Será  verdad! — exclamó  el  prior. — ¿Está  cierto  vuestra 
señoría  de  no  ser  víctima  de  una  alucinación? 

— He  reflexionado  mucho  antes  de  dar  este  paso — contestó 
el  magistrado. — No  hay  duda  ni  vacilaciones.  Dígame  vuestra 
paternidad  qué  debo  hacer,  pues  la  paciencia  falta;  las  circuns- 
tancias apremian  y  urge  el  remedio. 

— Se  hallará  con  el  favor  de  Dios,  si  conviene  á  sus  altos 
juicios;  pero  yo  solo,  pecador  como  soy  y  turbado  el  ánimo 
con  lo  que  acabo  oir,  mal  pudiera  encontrarle.  Después  de  im- 
plorar la  gracia  divina,  consultaré  con  los  más  doctos  de  mis 
hermanos  y  mañana  contestaré  á  vuestra  señoría. 

Así  lo  hizo  sin  perder  momento.  Larga  fué  la  conferencia; 
mas  el  carácter  sagrado  del  supuesto  ladrón  en  cercado  aje- 
no, el  respeto  que  merecía  el  ofendido  esposo,  y  por  consi- 
guiente, la  imposibilidad  de  recurrir  á  determinaciones  que 
produjesen  escándalo",  hizo  á  los   congregados  vacilar,   decía- 
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rándose  al  fin  incompetentes  para  resolver  en  asunto  de  ta- 
maña importancia. 

Ya  estaban  para  separarse,  cuando  un  padre  de  los  más  dis- 
cretos advirtió  al  prior  que  tal  vez  el  hermano  recién  llegado 
pudiera  ilustrarlos,  según  manifestaba  claro  entendimiento. 

— Tan  entregado  se  halla  á  la  vida  contemplativa,  tanta  es 
su  abstracción  de  los  acontecimientos  mundanos,  que  juzgué 
inútil  consultarle;  pero  lo  haré  desde  luego — respondió  el 
prior. 

Con  efecto,  le  citó  á  su  presencia,  y  expuesto  el  caso  con 
lisura,  creyó  el  reverendo  notar  en  los  ojos  del  joven  fraile  un 
brillo  repentino  apagado  antes  de  iluminar  su  rostro.  Sus  pár- 
pados cayeron,  inclinó  la  frente,  y  con  voz  un  tanto  enronque- 
cida:— Padre — balbuceó, — concédame  tres  días,  y  pasada  la 
noche  del  último  en  el  templo,  sólo  ante  Dios  y  mi  conciencia 
daré  solución  á  la  dificultad. 

Así  se  cumplió.  Al  despuntar  la  naciente  aurora  del  cuarto 
día,  impaciente  el  prior  bajó  á  la  iglesia,  donde  halló  al  jo- 
ven tendido  en  un  charco  de  sangre  y  muerto  á  puñaladas. 

¿Fué  un  suicidio?  ¿Acaso  una  lucha  personal  y  desesperada? 
Nada  se  supo,  al  menos  los  padres  callaron:  lo  que  hicieron 
desde  entonces  fué,  no  sólo  resistirse  á  recibir  memoriales,  sino 
al  carácter  de  consejeros. 

Esto  se  halla  escrito,  impreso  y  publicado;  si  es  falso,  no  se 
me  culpe  de  su  invención. 

Alguno  de  los  hechos  que  acabo  de  contar  prueba  que  la 
vida  en  Madrid,  á  pesar  del  poco  regalo  que  ofrecían  sus  incó- 
modas viviendas  y  calles  torcidas  y  costaneras,  no  carecía  de 
atractivos  para  la  imaginación,  aun  mayores  que  los  que  aho- 
ra presenta;  sean  prueba  fehaciente  las  comedias  de  Lope, 
Calderón,  Tirso  y  otros  muchos,  espejo  fiel  de  las  costumbres 
de  su  tiempo.  Si  hoy  todavía  conserva  Madrid  el  trato  fa- 
miliar y  decoroso  entre  sus  vecinos,  que  se  buscaría  en  vano 
en  ninguna  capital  de  Europa,  ¿cuál  debió  ser  en  sus  princi- 
pios? Las  clases,  no  hay  duda,  estaban  perfectamente  deslin- 
dadas; cada  cuál  ocupaba  su  puesto;  pero  las  superiores  se 
mantenían  en  el  suyo  sin  humillar  el  amor  propio  de  las  ín- 
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fimas.  Es  mucho  conceder  que  la  familiaridad  entre  amos  y 
criados  que  aparece  en  el  teatro  antiguo  sea  todo  invención, 
mas  no  puede  suponerse  lo  mismo  si  se  trata  de  obras  de  pri- 
mer orden  como  El  Quijote  y  Gil,  Blas,  sin  apelar  á  mayor 
número  de  autoridades,  donde  se  pintan  de  igual  manera  las 
mutuas  relaciones  entre  grandes  y  pequeños;  á  fe  que  si  ac- 
tualmente se  pintasen  así  las  de  ahora,  todos  se  burlarían  de 
quien  tal  hiciese,  y  en  cuanto  á  la  barrera  infranqueable  que 
juzgamos  oponían  las  preocupaciones  nobiliarias  y  linajudas 
á  las  uniones  de  ambos  sexos,  á  mano  están  La  Gitanilla  de 
Madrid  y  La  Moza  de  Cántaro,  que  demuestran  no  era  im- 
posible de  salvar  con  aprobación  pública  de  recomendables 
varones. 

Se  lamenta,  con  justicia,  la  propensión  de  nuestros  mayo- 
res á  resolver  á  cuchilladas  asuntos  de  ninguna  importancia, 
la  inseguridad  en  las  calles  después  del  toque  de  ánimas,  con- 
sideradas aquéllas  como  terreno  propio  por  los  galanteadores 
y  pendencieros;  mas  téngase  presente  que  á  tales  horas  ni  era 
costumbre  transitar  por  ellas,  ni  tenían  para  qué  gentes  que 
se  despertaban  al  alba  y  cuando  la  misa  del  Espíritu  Santo  se 
decía  á  las  siete  en  la  Almudena  á  los  señores  del  Consejo.  So- 
bre todo,  al  que  antecogía  un  galán  á  deshora  en  la  calle  de 
su  dama,  con  darle  seguridad  de  no  interrumpir  sus  amores  y 
pasar  de  largo,  no  había  nada  que  temer.  Pero  mal  podía  ha- 
cerse en  unos  tiempos  en  que  era  frecuente  y  digno  de  loa 
poner  un  cartel  de  desafío  en  cualquiera  ciudad  donde  se  lle- 
gaba, en  el  convencimiento  de  que  no  había  de  faltar  quien 
le  aceptase.  Era  costumbre  batirse  por  gusto,  ó  por  alarde, 
como  al  presente  parece  ser  arrojarse  por  el  viaducto  ó  tomar 
una  disolución  de  fósforos.  Ni  es  menos  criminal  este  último 
extravío,  ni  causa  menos  desgracias  que  los  duelos  causaban, 
y  tiene  mucho  más  de  innoble  y  repugnante.  Por  otra  parte, 
es  difícil  resistir  á  la  influencia  de  la  época,  y  en  aquélla  oca- 
sionaba la  bárbara  manía  de  los  desafíos  mayor  número  de 
víctimas  que  en  Madrid  en  otras  capitales  de  Europa,  sobre 
todo  en  París. 

Se  lamenta  también  la  opresión  insoportable  á  que  se  juzga 
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á  los  madrileños  sometidos  bajo  el  tiránico  yugo  del  Rey  y  la 
Inquisición:  error  notorio  que  refutó  el  excelente  crítico  don 
Mariano  de  Larra,  diciendo  que  sean  cuales  fueran  ambas  ins- 
tituciones, con  no  acordarse  de  una  ni  otra  podían  vivir  tran- 
quilos los  vecinos  de  la  corte,  cuando  en  lo  demás  gozaban 
libertad  amplia  para  todo. 

Sabido  es  el  lance  de  haber  equivocado  el  Santo  Oficio  una 
casa  que  buscaba  á  media  noche  en  la  calle  de  las  Huertas,  y 
asomándose  á  la  ventana  la  patrona  de  unas  palomas  sin  can- 
dor contestó  á  la  intimación  de  los  familiares:-A  la  otra 
puerta,  que  aquí  sernos  prostitutas,  pero  buenas  cristianas. 

Se  ponderan  los  amoríos  y  desenvoltura  de  las  encubiertas 
de  entonces;  sin  duda  que  algunas  no  tenían  muy  en  cuenta  su 
recato-  pero  esto  mismo,  dado  el  carácter  fantástico  y  roman- 
cero de  los  galanes,  debía  ofrecer  sabroso  estímulo  á  sus  aficio- 
nes Aquellas  tapadas,  mostrando  á  un  descuido  del  manto  o 
rebocillo  unos  ojos  tan  bellos  como  siempre  fueron  patrimo- 
nio de  las  madrileñas,  es  indudable  que  harían  encantadoras 
las  verbenas  de  San  Juan,  las  veladas  en  el  Soto  ó  las  ma- 
drugadas de  abril  y  mayo  en  el  Retiro  ó  en  la  Huerta  de  Juan 
Fernández.  Un  simple  paseo  por  las  calles  debía  ser  harto  lla- 
mativo para  gentes  de  tal  bizarría,  en  la  perspectiva  del  encuen- 
tro con  una  rebozada  de  buen  garbo  que  les  proporcionase 
razón  para  sacar  la  espada. 

Pero  ténganse  presentes  dos  circunstancias.  Primera,  que 
nin-una  de  las  damas  que  tan  resueltas  nos  pintan  los  autores 
contemporáneos,  tenía  madre;  obsérvese  bien  que  solo  con- 
ciben aquéllos  el  extravío  cuando  falta  la  sagrada  autoridad 
materna,  y  que  por  último,  todos  los  galanteos  y  bizarrenas 
concluyen  por  rendir  el  cuello  al  yugo  matrimonial,  cuyas 
N  obligaciones  son  tan  sagradas  que  no  hay  disculpa  ni  aun  para 
la  pecadora  de  pensamiento:  el  marido  siempre  tiene  razón  y 
se  respetan  sus  derechos  hasta  el  fanatismo. 

Ahora,  pues,  hay  quien  juzga  las  costumbres  de  aquella 
sociedad  corrompidas  é  incultas  por  lo  que  sus  dramáticos  es- 
cribieron; mas  si  por  facultad  intuitiva  de  ultra-tumba  pudie- 
ran conocer  los  que  la  componían  los  dramas  de  hoy,  encon- 
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trando  el  adulterio  casi  disculpado  por  lo  frecuente,  el  incesto 
en  acción  y  el  marido  llevando  siempre  la  peor  parte,  ¿da- 
rían la  preferencia  á  nuestro  estado  por  el  suyo?  ¿Sentirían  no 
haber  gozado  esta  civilización  de  similor  y  acomodamiento 
con  la  vergüenza,  por  la  retratada  en  el  famoso  drama  A  se- 
creto agrario? 

Pasemos  á  otra  cosa. 


II. 


Según  respetable  testimonio  del  historiador  de  Indias  Gon- 
zalo Fernández  de  Oviedo,  natural  de  Madrid,  y  uno  de 
sus  primeros  cronistas,  la  población  de  la  villa  era  en  15 13 
de  3.000  vecinos  y  otros  tantos  los  de  su  término,  ascen- 
diendo á  6.000,  poco  más  ó  menos,  cuando  el  mismo  autor 
volvió  á  su  patria  en  1546.  Transcurridos  algunos  años,  faltan 
los  escritos  de  Oviedo;  pero  hay  testimonios  que  acreditan 
haber  ascendido  el  vecindario  á  25  ó  30.000  almas,  y  su  ca- 
serío á  2.500  edificios,  aun  antes  deque  Felipe  II  determinase 
fijar  en  Madrid  su  corte,  desde  cuya  época  el  crecimiento  fué 
rápido  y  considerable. 

No  consta  precisamente  cuándo  se  verificó  esta  novedad, 
si  bien  se  infiere  de  varios  documentos  que  obran  en  el  Ar- 
chivo Municipal,  y  el  Sr.  Mesonero  Romanos  consultó,  debió 
verificarse  en  1 561,  trasladándose  á  Madrid  el  sello  real,  los 
tribunales  y  regia  servidumbre  desde  Toledo,  donde  á  la  sa- 
zón se  hallaba  la  corte. 

Los  historiadores  del  siglo  XVII  suponen  el  caserío  de  Ma- 
drid compuesto  de  12.000  edificios;  error  notorio,  cuando  des- 
pués, á  pesar  de  las  considerables  ampliaciones,  no  llegaban  á 
este  número,  á  no  admitir  en  su  imaginario  valor  la  expresión 
de  un  par  de  casas  con  que  acostumbraban  á  designar  á  cada 
edificio  de  dos  pisos  ó  habitaciones. 
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No  es  fácil  imaginarse  las  dificultades  que  se  encuentran  en 
lo  que  á  la  historia,  estadística  y  engrandecimiento  de  Madrid 
concierne,  en  los  autores  coetáneos  que  de  esto  trataron;  fue- 
ra imposible  compaginar  sus  contradicciones,  absurdos  é  hiper- 
bólicos relatos,  en  términos  que  falto  de  guía  seguro  quien  se 
dedique  á  poner  en  claro,  aun  lo  acontecido  de  tres  siglos  acá, 
tiene  que  apelar  al  buen  juicio  tomando  de  la  literatura  con- 
temporánea, de  que  por  fortuna  hay  abundante  cosecha,  lo 
referente  al  desenvolvimiento  de  la  población  é  índole  sucesiva 
de  las  costumbres  madrileñas. 

Consecuencia  de  no  haberlo  hecho  así,  son  los  infinitos  erro- 
res cometidos  por  los  muy  contados  que  han  pretendido  ana- 
lizar el  carácter  de  un  pueblo  sin  comenzar  por  desentenderse 
de  la  mayor  parte  de  cuanto  han  consignado  sus  panegiristas, 
concretándose  á  estudiarle  en  lo  que  resulta  de  las  obras  de 
su  tiempo,  ajenas  á  la  pasión  de  historiador  y  escritas  en  vista 
de  los  hechos.  El  trabajo  es  largo  y  difícil,  la  recompensa  nin- 
guna, fuera  de  la  satisfacción  propia;  brinda  más  fácil  senda 
copiar  patrañas  increíbles  y  maravillosas,  faltas  de  condiciones 
para  romance,  y  sin  crédito  entre  los  doctos,  que,  como  el 
Sr.  Mesonero  Romanos,  ante  cuya  memoria  me  descubro,  han 
reivindicado  para  Madrid  los  fueros  de  la  verdad. 

Séame  permitida  esta  digresión,  rodeado  como  estoy  de 
libros  tan  contradictorios  entre  sí,  que  por  dicha  tuviera  no 
contribuyesen  á  confundir  la  imaginación,  lejos  de  ilustrarla. 

Uno  entre  ellos,  impreso  en  los  últimos  años  del  reinado  de 
Carlos  IV,  con  carácter  de  oficio,  bajo  el  título  Madrid  en  la 
mano,  antes  de  consignar  datos  oportunos  acerca  de  las  fun- 
daciones piadosas,  calles,  edificios  públicos,  etc.,  inserta  un 
estado  de  la  población  por  parroquias,  único  y  más  seguro 
medio  de  hacerlo  entonces,  del  que  resultan  8.508  casas,  36.392 
vecinos  y  129.969  personas.  Hasta  ahí  va  perfectamente;  nada 
puede  contradecirse  con  arreglo  á  lo  probable;  mas  sin  duda 
al  autor  no  le  satisfizo,  y  estampó,  por  cuenta  propia,  la  nota 
siguiente: 

«En  esta  regulación  matricular  no  se  incluyen  las  comunida- 
des religiosas,  niños,  tropa,  hospitales,  reclusiones,  cárceles, 
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transeúntes  y  pasajeros,  pues  unidos  todos  tiene   Madrid  más 
de  600.000  persona^.» 

Es  decir,  que  la  población  flotante  excedía  en  más  de  cua- 
tro partes  á  la  establecida,  aun  admitiendo  que  los  niños,  en- 
fermos en  hospitales  y  muchos  de  los  presos  no  constasen  en 
la  matrícula  parroquial. 

Leído  esto,  nadie  extrañará  que  el  calendario  oficial  atribu- 
ya á  la  fundación  de  Madrid  más  de  cuarenta  siglos  de  fecha, 
poco  después  del  diluvio;  que  se  diga  que  le  fundó  el  primo- 
génito de  la  adivina  Manto,  otros  que  un  Príncipe  griego,  de- 
jando esculpido  en  Puerta  Cerrada  un  horrible  dragón,  como 
en  todas  las  ciudades  que  fundaban  los  de  su  país,  y  por  fin, 
que  averigüen  los  más  escrupulosos,  según  testimonio  de  unas 
tablas  de  metal  que  suponen  halladas  al  derribar  el  Arco  de 
Santa  María,  que  por  Madrid  pasó  Nabucodonosor,  Rey  de 
Babilonia.  No  sería  después  de  convertido  en  bruto,  pues  de 
seguro  le  hubieran  estorbado  las  uñas  para  manejar  el  buril 
y  grabar  las  tablas,  siendo  así  que  le  crecieron  como  de  águi- 
la, ni  tampoco  tendría  persona  de  confianza  á  quien  encar- 
garlo. 

En  medio  de  tanta  confusión  tengo  á  la  vista  un  precioso 
documento,  bastante  por  sí  solo  á  darnos  cuenta  de  la  exten 
sión  y  aspecto  de  Madrid  como  corte. 

Hablo  del  magnífico  plano  grabado  en  Amberes  en  1656, 
del  que  el  Sr.  Mesonero  Romanos  sólo  conoció  dos  ejempla- 
res, que  temía  desapareciesen,  uno  en  su  poder  y  otro  muy  de- 
teriorado, que  conservaba  el  Ayuntamiento;  por  fortuna  no  se 
han  cumplido  los  temores  del  ilustre  cronista.  Por  iniciativa 
del  Sr.  Conde  de  Toreno  ha  reproducido  dicho  plano  el  Insti- 
tuto geográfico. 

Consta  de  veinte  hojas  de  gran  marca,  las  cuales  unidas  y 
pegadas  en  lienzo,  ocupan  una  extensión  de  ocho  pies  de  al- 
tura por  diez  de  ancho,  ó  sean  cerca  de  ochenta  pies  su- 
perficiales. 

No  es  del  caso  copiar  dos  inscripciones  latinas,  estampadas 
en  lo  alto,  y  otra  á  la  derecha,  pero  sí  la  que  se  halla  debajo 
de  ésta,  que  dice  así: 
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«Topografía  de  la  villa  de  Madrid,  descrita  por  D.  Pedro 
Texeira,  año  de  1656,  en  la  que  se  demuestran  todas  sus 
calles,  el  largo  y  ancho  de  cada  una  de  ellas,  las  rinconadas  y 
lo  que  tuercen,  las  plazas,  fuentes,  jardines  y  huertas,  con  la 
disposición  que  tienen  las  parroquias,  monasterios  y  hos- 
pitales; están  señaladas  con  sus  nombres,  con  letras  y  números 
que  se  hallarán  en  la  tabla,  y  los  edificios,  torres  y  delanteras 
de  las  casas,  están  sacadas  al  natural,  que  se  podrían  contar 
las  puertas  y  ventanas  de  cada  una  de  ellas. » 

A  la  izquierda  está  la  tabla  y  las. escalas  de  7i870'  y  debajo 
dice:  Salomón  Sanri  cura  et  solicitudine  Joanis  et  Jacobi 
Va?iveerle,  Antuerpia. 

Con  efecto,  la  exactitud  del  dibujo  es  tal,  que  no  sólo  se 
conoce  el  trazado,  disposición  y  giro  de  las  calles,  sino  los 
muchos  edificios  públicos  y  particulares  que  aún  conservan  el 
mismo  aspecto  en  su  planta  y  arquitectura,  igual  número  de 
pisos,  puertas,  ventanas  y  ornato  exterior. 

Los  límites  de  la  población  eran  poco  diferentes  á  los  co- 
nocidos antes  de  construirse  los  barrios  de  Chamberí,  Sala- 
manca, Pozas  y  Arguelles,  y  las  muchas  edificaciones  fuera 
del  límite  de  la  antigua  cerca. 

La  puerta  de  Alcalá,  mezquina  y  entre  dos  torrecillas,  se 
hallaba  hacia  donde  ahora  el  palacio  del  Duque  de  Bailen, 
siguiendo  la  tapia  por  detrás  de  donde  estuvieron  las  huertas 
de  Recoletos  y  otras  con  sus  legendarios  cipreses,  formando 
ángulo  con  la  que  fué  después  de  la  Veterinaria.  La  puerta  de 
Recoletos,  también  de  pobre  construcción,  estaba,  poco  más  ó 
menos,  en  el  sitio  que  la  hemos  conocido,  y  seguía  la  cerca 
hasta  la  de  Santa  Bárbara,  donde  volvía  hasta  el  portillo. 
Siguen  algunos  trozos  muy  irregulares  de  cerca  hasta  la 
puerta  de  los  Pozos  de  la  Nieve,  de  Bilbao  después.  Entre 
ésta  y  la  de  Santo  Domingo  (Fuencarral)  se  ve  otra  llamada 
de  Maravillas  que  cerró  después  el  jardín  de  Bringas.  En  la 
misma  ronda  se  ve  el  palacio  y  cerca  de  los  Duques  de  Monte- 
león,  hasta  la  salida  del  Conde-Duque  de  Olivares,  y  con- 
tinuaba hasta  la  de  San  Joaquín  (portillo  de  San  Bemardino). 
La  Montaña  del  Príncipe  Pío  quedaba  fuera  de   la  población 
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pues  la  cerca  bajaba  costeándola  desde  el  portillo  de  San 
Joaquín  hasta  el  camino  del  río,  encerrando  varias  huertas, 
para  llegar  al  puente  del  Parque  de  Palacio,  sito  donde  hoy 
la  fuente  de  la  Regalada,  por  bajo  de  las  Caballerizas.  Dicho 
Parque  seguía  hasta  el  Manzanares  y  lo  que  se  llamaba  la 
Tela.  La  puerta  de  la  Vega  aparecía  entre  dos  cubos  con  al- 
gunas apariencias  de  fortaleza,  y  la  de  Segovia  conforme  la 
hemos  conocido.  Decde  allí  subía  la  cerca  por  las  Vistillas  has- 
ta el  convento  de  San  Francisco,  sin  que  se  viera  el  portillo  que 
posteriormente  hizo  abrir  el  licenciado  Gilimón  de  la  Mota, 
fiscal  del  Consejo  de  Hacienda.  Por  último,  seguía  la  cerca  á 
la  puerta  de  Toledo,  sita  más  arriba  que  la  actual,  luego  al 
portillo  de  Embajdores  y  al  de  Lavapiés,  llamado  de  Valencia 
más  adelante,  prosiguiendo  á  la  salida  de  Vallecas  que  después 
se  llamó  puerta  de  Atocha  para  concluir  dando  vuelta  al 
Retiro  en  la  de  Alcalá. 

Hé  ahí  el  recinto  del  pueblo  capital  de  la  potencia  do- 
minante en  el  siglo  XVI;  donde  los  descubridores  de  tierras 
desconocidas  venían  á  ofrecerlas  en  homenaje,  de  donde 
salían  decretos  concediendo  ó  negando  lugar  en  que  vivir; 
cuyos  sabios  brillaban  en  Trento,  enseñaban  en  París  y  Bo- 
lonia y  escribían  en  lenguaje  hablado  en  todo  el  mundo,  obras 
inimitables.  Aquí  se  escuchó  la  musa  de  Lope  de  Vega  y 
Calderón,  de  Tirso  y  Moreto,  Quevedo  y  Solís,  nacidos  dentro 
de  sus  tapias;  aquí  brillaron  Cervantes  y  Mariana,  Velázquez, 
Murillo  y  Coello;  aquí  existió  la  corte  caballeresca  del  Buen 
Retiro,  y  aquí  también  llegaban  nuevas  cada  día  de  las  pro- 
digiosas victorias  por  mar  y  tierra  de  las  armas  españolas,  ó 
de  las  enormes  pérdidas  de  España,  sola  contra  todos,  y 
cayendo  abrumada  únicamente  por  su  propia  grandeza. 

Era  la  villa  por  demás  escasa  en  monumentos  de  valer  y 
policía;  mucho  es  de  lamentar;  pero  defecto  es  común  en  ge- 
nios superiores  descuidar  el  atavío  exterior,  satisfechos  con  el 
mérito  propio:  bastábale  á  un  madrileño  fuese  conocida  su 
procedencia  para  ser  tenido  en  estima,  y  sobraba  para  satis- 
facción de  su  altivo  pensamiento  haber  nacido  á  orillas  del 
Manzanares. 
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Si  los  Monarcas  de  la  casa  de  Austria  no  fueron  dechados 
de  saber;  si  á  Felipe  II  faltó  actividad  sobrándole  apego  al 
trabajo  de  expedienteo;  si  el  tercero  de  su  nombre  pecó  por 
dejarse  gobernar;  el  cuarto,  por  aficionado  á  fiestas,  y  Car- 
los II  por  desgraciado,  ninguno  de  ellos  dio  á  sus  pueblos  el 
escandaloso  ejemplo  de  los  vicios  más  torpes  que  dieron  otros 
Reyes  de  Europa,  sus  contemporáneos,  ni  más  sabios  ni  más 
activos.  España  cumplía  una  misión  providencial,  descubrien- 
do y  civilizando  un  nuevo  hemisferio,  sosteniendo  el  catolicis- 
mo, dando  origen  á  tantas  nacionalidades  como  se  han  for- 
mado de  sus  antiguos  dominios.  Era  la  víctima  sin  tacha,  sa- 
crificada en  aras  del  bien  común,  á  quien  motejan  los  que  ma- 
yor parte  han  tenido  en  la  utilidad  del  sacrificio.  ¡Desgraciado 
el  pueblo  escogido  para  realizar  tan  altos  fines!  Los  errores 
administrativos,  políticos  y  económicos  de  nuestro  país  eran 
los  mismos  que  en  todas  partes  se  tenían  por  axiomas  incon- 
trovertibles; mas  en  España  tomaba  carácter  de  calamidad 
universal  el  daño  de  cortas  proporciones  fuera  de  ella,  por  el 
estrecho  círculo  á  que  se  extendía. 

Ha  estado  en  uso  ponderar  la  tiranía  de  Felipe  II,  descono- 
ciendo el  tiempo  y  las  circunstancias:  tiranía  más  horrible  ejer- 
cieron Enrique  VIII  é  Isabel  de  Inglaterra  y  ejerció  después  el 
Cardenal  Richelieu,  que  ese  Rey,  á  quien  los  enemigos  de 
España  llamaron  el  Demonio  del  Mediodía,  afectando  ignorar 
que  tan  horrible  déspota  determinó  que  en  los  pleitos  contra 
la  Casa  Real  cuando  el  derecho  fuera  dudoso  se  sentenciase  á 
favor  de  la  parte  contraria. 

Más  justo  el  historiador  Prescott,  y  adversario  quizá  el  de 
mayor  importancia  contra  la  buena  memoria  de  Felipe  II, 
^concluye  la  historia  de  este  Monarca,  asegurando  que  fué  tan 
sentida  su  muerte  en  toda  España,  cual  si  cada  familia  hubiera 
perdido  su  padre. 

Dos  hechos  demostrarán  que  no  usaba  del  poder  absoluto 
sin  demandarlo  altas  consideraciones  políticas. 

Ocurrió  uno  de  aquéllos  con  motivo  de  haber  dicho  cierto 
religioso  predicando  delante  del  Rey:  «Todos  los  hombres 
son  responsables  ante  Dios,  excepto  V.  M. ,  Se  formó  causa 
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canónica  al  orador,  acusándole  de  haber  propalado  en  el 
pulpito  principios  heréticos,  y  el  castigo  amenazaba  ser  terri- 
ble. Medió  el  Rey,  aunque  indirectamente,  y  sólo  pudo  lograr 
que  el  tribunal  se  contentase  con  una  retractación  pública  en 
el  mismo  sitio  donde  se  cometió  la  falta  y  á  presencia  de  las 
propias  personas  que  la  oyeron.  Al  efecto  se  dispuso  una  fun- 
ción de  desagravios  con  asistencia  del  Monarca  y  la  Corte,  y 
subiendo  á  la  sagrada  cátedra  el  predicador,  dijo  en  términos 
claros,  dirigiéndose  á  Felipe  II:  «Porque,  señor,  es  de  fe 
que  V.  M.  es  tan  responsable  ante  Dios  de  sus  acciones  como 
el  último  vasallo.» 

El  otro  caso  es  aún  más  personal  por  tratarse  del  Príncipe 
heredero.  Hallábase  éste  un  día  de  invierno  mirando  al  par- 
que del  alcázar  detrás  de  las  vidrieras,  cuando  vio  dos  niñas 
que  por  su  mal  atravesaban.  Mandólas  traer  á  su  presencia  y 
azotar  á  su  vista,  despidiéndolas  luego  de  satisfecha  su  perver- 
sa manía.  Súpolo  el  Rey,  añadiendo  este  nuevo  sentimiento  á 
los  muchos  que  le  causaba  el  Príncipe;  mas  queriendo  satisfa- 
cer el  daño,  llamó  al  padre  de  las  inocentes,  que  era  un  tala- 
bartero de  la  calle  de  Milaneses,  -y  con  lágrimas  en  los  ojos 
le  pidió  perdón,  humillándose  ante  un  menestral  aquel  hombre 
ante  quien  no  había  frente  que  no  se  humillase,  y  quedó  agra- 
decido cuando  le  vio  admitir  una  cuantiosa  recompensa. 

Así  procedía  el  fundador  de  la  corte  en  Madrid;  el  mismo 
que,  á  pesar  de  la  fama  de  ceñudo  y  adusto  que' se  le  atribuye, 
acudía  por  las  tardes  á  pasear  á  pie  entre  el  pueblo  al  paseo 
de  la  Redondilla  Vieja  (hoy  calle  de  Cenicero),  donde  echán- 
dola de  galán  con  las  damas,  las  repartía  dulces  por  su  propia 
mano,  acompañados  de  hipérboles  discretas. 

Un  desliz  amoroso  de  consecuencia  cometió  Felipe  IV,  y 
no  se  cuenta  más  de  aquellos  Reyes,  pues  los  muchos  que  re- 
fieren los  novelistas  y  dramaturgos  pueden  relegarse  sin  es- 
crúpulo á  la  categoría  de  las  coplas  del  guapo  Francisco  Es- 
teban ó  los  Doce  Pares,  y  aun  no  sabré  decir  si  éstos  encie- 
rran más  fondo  de  verdad. 

He  creído  conveniente  en  la  historia  social  de  la  corte  en 
Madrid,  sincerar  la  conducta  de  los  Reyes  que  la  dieron  el  ser, 
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á  fin  de  prevenir  que  los  crímenes  atribuidos  falsamente  á  los 
padres,  resultasen  perjudiciales  al  buen  nombre  de  la  hija.  Si- 
gamos, pues,  relatando  las  condiciones  de  ésta  sin  lisonja  ni 

agravio. 

Así  como  se  ha  dicho 

que  el  vicio  que  sería 

apenas  conocido  en  las  cabanas, 
si  en  los  palacios  reina  escandaliza, 

también  es  cierto  que  las  costumbres  del  Monarca  suelen  ser 
la  pauta  y  norma  de  las  generales,  y  por  tanto  la  severidad 
intachable  establecida  en  el  alcázar  influía  en  el  modo  de  ser 
y  sentir  de  los  subditos  cortesanos. 

Religiosos,  aunque  grandes  pecadores,  dispuestos  siempre 
á  sacrificar  á  un  falso  punto  de  honor  hasta  la  salvación  eter- 
na ;  galantes  y  respetuosos  con  las  damas,  los  mismos  que 
comprometían  su  decoro  sin  reparar  en  inconvenientes,  era  di- 
fícil marcar  la  línea  que  separaba  al  monje  del  aventurero  en 
aquellos  hombres,  nutrida  el  alma  con  el  ejemplo  ó  práctica 
adquirida  en  los  herbazales  y  pampas  del  Nuevo  Mundo,  en 
las  poéticas  ciudades  de  Italia  ó  en  los  pantanos  de  Flandes. 
Hasta  en  el  traje  revelaban  la  austeridad  de  costumbres.  No 
era  tan  severo  el  de  los  puritanos  ingleses,  por  más  que  fuese 
el  español  airoso  y  bien  cortado.  Ropilla  ó  sayo,  gregüescos  ó 
calza  entera,  zapato  ó  botas  de  campo,  ferreruelo  ó  capa  lar- 
ga, todo  negro,  y  gorra  ó  chambergo  con  plumas  sujetas  con 
una  joya,  era  la  vestimenta  de  un  caballero.  Sólo  interrumpía 
la  uniformidad  una  venera  roja  de  Santiago  ó  Calatrava,  cuan- 
do no  verde  de  Alcántara,  y  una  cadena  de  oro  colgada  al 
cuello,  adornado  con  valona  ó  golilla  encañonada.   Verdad  es 
,    que  las  inconsideradas  leyes  suntuarias  prohibiendo  los  borda- 
dos y  toda  obra  de  metal  precioso  estableció  tanta  sencillez 
en  el  vestir,  dando  un  golpe  de  muerte  á  las  artes  é  industria. 
La  pragmática  de  19  de  mayo  de  1593  prohibió    que  ningún 
platero  ni  otra  persona  pudiera  hacer,  vender  ni  comprar  bu- 
fetes, escritorios,  arquillas,  braseros,   chapines,  mesas,  conta- 
dores,   rejuelas,   imágenes  ni  otras  guarniciones  de  plata.. 
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¿Puede  darse  mayor  desacierto,  que  siendo  España  la  que  po- 
seía los  criaderos  inagotables  de  metal  precioso,  se  le  prohi- 
biese trabajarlo  obligando  á  echarlo  fuera  á  cualquier  precio? 
Al  maquiavelismo  más  ingenioso  no  hubiera  podido  ocurrír- 
sele  ardid  semejante  para  destruir  en  flor  las  artes,  la  riqueza 
y  el  comercio  de  una  nación  enemiga. 

Al  comenzar  el  siglo  XVIII,  y  aun  antes  en  la  práctica,  y 
con  él  la  moda  de  las  casacas,  cesaron  las  restricciones  del 
lujo  y  los  bordados. 

Nada  he  dicho  de  policía  urbana,  porque  verdaderamente  no 
es  posible  hablar  de  lo  que  no  existe.  Ninguna  se  conocía  en  Ma- 
drid, como  no  fuera  la  costumbre  de  barrer  las  calles  dos  veces 
por  semana,  martes  y  viernes,  días  que  se  llamaban  de  marea, 
tenerse  por  gran  primor  empedrar  algunos  sitios  principales  y 
obligar  á  los  hortelanos  y  labradores  que  acudían  á  vender 
frutas  y  legumbres  á  sacar  los  desperdicios  fuera  de  puertas. 
Por  lo  demás,  seguía  siendo  uno  de  los  principales  inconve 
nientes  de  transitar  de  noche  la  seguridad  de  recibir  el  agua 
va,  con  que  por  ventanas  y  balcones  se  perfumaba  al  descui- 
dado, sin  que  tuviera  derecho  á  quejarse  ni  pensaran  en  bus- 
car medio  de  evitarlo  los  pulcros  vecinos  de  Madrid,  tan  afi- 
cionados por  otra  parte  á  los  guantes  de  ámbar  y  algalia  y 
tan  exagerados  algunos  en  su  aseo  como  se  los  pinta  en  la  co- 
media de  El  liúdo  D.  Diego.  Contradicción  extraña  que  llegó 
al  extremo  de  promover  poco  menos  que  una  sublevación 
cuando  se  estableció  un  servicio  regular  de  limpieza,  se  man- 
dó poner  luz  ó  cerrar  los  portales  al  anochecer,  con  otras  de- 
terminaciones rudimentarias  de  policía  urbana. 

Con  este  motivo  circulaban  algunos  versos  muy  malos,  pero 
muy  significativos,  del  desagrado  con  que  se  recibían  aquellas 
mejoras.  Conocidas  son  las  quintillas  que  comenzaban: 

Diga  usted,  señor  fiscal: 
si  no  tengo  para  aceite, 
;me  mandará  el  presidente 
poner  luz  en  el  portal? 
— Sí,  señor,  que  es  orden  real. 
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Los  referentes  á  la  limpieza  no  son  para  escritos,  aunque 
justifican  el  dicho  que  se  atribuye  á  Carlos  III,  de  que  los  ma- 
drileños eran  como  los  niños,  que  cuando  los  limpian  lloran. 

No  era  menos  absoluta  la  falta  de  previsión  para  los  casos 
fortuitos.  Las  heridas  á  mano  airada  ó  por  incidente  casual,  se 
curaban  por  de  pronto  en  las  barberías,  y  declarado  un  incen- 
dio, toda  la  población  se  ponía  en  movimiento,  eso  sí,  mas 
no  había  otro  recurso  para  extinguirle  que  los  primitivos  é  in- 
suficientes de  arrojar  agua  cada  cuál  según  le  dictaba  su  celo, 
ó  lo  mejor  de  todo  aislar  el  fuego  y  dejará  las  llamas  apagarse 
por  falta  de  materia  que  consumir. 

Así  llegó  el  1 6  de  agosto  de  1790,  en  que  á  poco  más  de 
las  once  de  la  noche  se  lanzó  á  la  calle  despavorida  en  ropas 
menores  la  familia  de  un  mercader  de  paños,  establecido  en  la 
Plaza  Mayor  á  la  izquierda  del  arco  de  la  calle  de  Toledo,  me- 
dio ahogada  por  el  humo  y  consternada  en  vista  de  las  lla- 
mas apoderadas  de  una  de  las  puertas  y  próximas  á  invadir  la 
otra.  El  caso  fué  que  al  ponerse  á  cenar  á  las  nueve  mandó  el 
mercader  á  un  muchacho,  su  dependiente,  que  bajase  á  la 
cueva  donde  estaba  puesta  á  enfriar  el  agua  en  un  cubo  den- 
tro del  pozo.  Bajó  el  muchacho  con  una  vela  en  la  mano,  y  no 
encontrando  donde  colocarla  para  sacar  el  cubo,  la  puso  en  el 
agujero  central  de  un  rollo  de  estera;  pero  la  vela  se  coló  den- 
tro, y  ya  ardía  el  esparto  cuando  el  mancebo  consiguió  sacar- 
la. Arrojó  de  prisa  el  cubo  de  agua  sobre  el  rollo,  y  guardán- 
dose de  contar  lo  sucedido,  volvió  acelerado  por  las  voces 
con  que  le  daban  prisa.  La  mal  apagada  estera  propagó  el 
fuego  á  otros  enseres;  subió  la  llama  hasta  el  tragaluz  de  la 
cueva,  y  prendiendo  en  la  puerta  y  la  cortina  de  un  balcón,  se 
comunicó  al  maderaje  y  casas  inmediatas,  con  tai  rapidez  y 
tanta  escasez  de  medios  para  contenerle,  que  antes  de  amane- 
cer la  fachada  desde  el  arco  de  la  calle  de  Toledo  á  la  calle. 
Nueva,  junto  á  la  puerta  de  Guadalajara,  todo  formaba  un 
volcán  espantoso. 

Se  tocó  generala  como  en  caso  de  alarma;  las  campanas  do- 
blaban á  rebato,  según  costumbre,  y  reconociendo  el  Teniente 
general  de  ingenieros  D.   Francisco  Sabatini  y  el  arquitecto 
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mayor  de  Madrid  D.  Juan  Villanueva,  que  con  el  agua  nada  se 
adelantaba,  se  practicaron  cortes  oportunos,  lográndose  re- 
concentrar el  fuego  á  los  dos  días,  si  bien  duró  muchos 
después. 

Todos  rivalizaron  en  celo  y  actividad.  En  casa  del  Goberna- 
dor del  Consejo,  D.  Pedro  Rodríguez  Campomanes,  se  cons- 
tituyó en  junta  permanente  el  Ayuntamiento;  las  comunidades 
religiosas,  no  cediendo  á  las  tropas  en  valor  ni  sufrimiento 
para  el  trabajo,  acometían  el  peligro  con  ánimo  sereno  si 
había  que  salvar  personas  é  intereses,  y  en  los  conventos  y 
casas  particulares  encontraron  asilo  infinitas  familias  privadas 
de  pan,  vestidos,  techo  y  hogar.  El  Rey  suministró  para  ellas 
un  millón  cuatrocientos  mil  reales. 

Unos  cuantos  aparatos  contra  incendios,  bien  dirigidos  des- 
de el  principio,  hubieran  causado  mejor  efecto  que  tanto 
heroísmo  y  abnegación.  Así  es  nuestra  historia;  abandono  é  in- 
diferencia ante  las  eventualidades  del  porvenir,  y  llegada  la  ca- 
tástrofe, quererla  evitar  con  esfuerzos  sobrehumanos. 

Dio  carácter  misterioso  al  fuego  de  la  Plaza  para  cuantos  le 
conocieron,  la  circunstancia  de  haber  cesado  dicho  sitio  de  ser 
el  lugar  donde  se  verificaban  las  ejecuciones  délos  reos  conde- 
nados á  muerte,  adquiriendo  desde  aquellos  días  tan  funesto 
privilegio  la  Plazuela  de  la  Cebada;  cambio  que  revistió  cierta 
diabólica  celebridad  por  considerarle  el  vulgo  efecto  de  artes 
mágicas  de  un  pobre  desesperado  que  dejó  el  primero  de  ex- 
piar su  delito  en  el  lugar  de  costumbre,  valiéndose  de  medios 
ignorados  que  produjeron  el  incendio. 

No  valía,  seguramente,  la  pena  de  acudir  á  la  intervención 
de  las  potencias  infernales  el  capricho  de  ser  ahorcado  en  un 
lugar  ó  en  otro;  pero  así  discurre  siempre  la  muchedumbre. 

El  caso  fué  que  á  18  de  junio  de  aquel  mismo  año,  es- 
tando la  corte  en  Aranjuez,  al  ir  á  entrar  el  Ministro  de  Es- 
tado, Conde  de  Floridablanca,  en  el  cuarto  del  Infante  D.  An- 
tonio, fué  acometido  puñal  en  mano  por  un  francés  llamado 
Juan  Pablo  Peret,  que  le  causó  dos  heridas  en  la  espalda  al 
grito  de  ¡muere,  traidor!  y  de  seguro  muriera  á  no  arrojarse 
sobre  el  infame  dos  lacayos  que  acompañaban  al  Ministro,  su- 
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jetando  al  asesino  con  sus  robustos  brazos  é  impidiéndole 
suicidarse,  como  trató  de  hacerlo.  Las  heridas  no  fueron  de 
consecuencia  grave;  á  cada  uno  de  los  lacayos  se  le  señalaron 
400  ducados  de  pensión  anual,  y  el  Peret  inauguró  la  horca 
en  la  plazuela  de  la  Cebada,  donde  se  le  condujo  arrastrando 
dentro  de  un  serón  tirado  por  un  burro.  Murió  rechazando 
los  auxilios  religiosos,  y  al  cadáver  se  le  cortó  la  mano  dere- 
cha para  colgarla  de  una  escarpia  en  el  camino  real  de  Aran- 
juez  á  Ocaña,  llevándole  de  noche  y  como  efe  tapada  á  escon- 
der bajo  las  arenas  del  arroyo  de  Abroñigal,  lejos  de  camino 
trillado. 

Ya  que  la  ocasión  se  ha  venido  á  la  mano  sin  pensar,  he 
de  aprovecharla  para  dar  cuenta  de  las  penas  y  suplicios  con 
que  se  castigaban  los  delitos  desde  el  establecimiento  de  la 
corte  en  Madrid,  hasta  principios  del  siglo  actual,  período  que 
abraza  mi  relato;  circunstancia  á  que  hay  que  atender  para  no 
imaginar  que  camino  á  saltos  volviendo  atrás  en  el  orden  de 
fechas  cuando  el  asunto  cambia. 

Diré  lo  menos  posible,  pues  no  soy  aficionado  á  recuerdos 
patibularios,  mas  tampoco  á  pasar  de  largo  ante  lo  que  pueda 
contribuir  al  mayor  esclarecimiento  del  objeto  que  me  pro- 
puse. 

Como  solemnemente  horribles  merecen  la  preferencia  los 
Autos  de  Fe,  uno  de  los  cuales,  celebrado  en  la  Plaza  Mayor 
el  30  de  junio  de  1680,  servirá  para  comprender  cómo  eran  los 
demás  de  su  especie,  raros  por  fortuna  en  Madrid. 

Desde  la  víspera  comenzó  la  ceremonia  aterradora  con  la 
procesión  llamada  de  la  cruz  blanca  y  la  cruz  verde,  proce- 
sión formada  por  las  personas  más  ilustres,  cuyos  nombres 
somito,  mas  no  sin  decir  que  no  eran  ellas  solas  quienes  riva- 
lizaban por  contribuir  al  acto,  pues  como  honroso  se  tenía 
por  hombres  de  cualquier  condición  ser  familiares  del  Santo 
Oficio,  y  el  gremio  de  carboneros  como  privilegio  contaba  su- 
ministrar la  leña  de  la  hoguera. 

Llevaba  el  estandarte  el  primer  ministro,  y  los  250  solda- 
dos de  la  Fe  hacían  salvas  por  la  carrera  hasta  dejar  colocada 
la  cruz  blanca  en  uno  de  los  frentes  del  brasero,  sito  fuera  de 
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la  puerta  deFuencarral,  como  á.trescientos  pasos  á  la  izquierda. 

Nada  era  esto  comparado  con  el  cortejo  que  salió  al  día 
siguiente  en  dirección  á  la  Plaza.  Allí  marchaban  con  mesura- 
do compás  los  consejos,  los  tribunales,  las  corporaciones  re- 
ligiosas, los  personajes  de  la  corte,  llevando  los  reos  ante  sí, 
en  número  de  120,  con  sambenitos,  corozas  y  velas  amarillas 
en  las  manos,  algunos  con  sogas  á  la  garganta  y  mordazas  y 
los  sentenciados  á  relajar  con  capotillos  pintados  de  llamas  y 
dragones. 

Ya  esperaban  en  la  Plaza  los  Reyes  en  su  balcón,  acompa- 
ñados de  las  damas  de  honor,  servidores  de  palacio,  cuerpo 
diplomático  y  demás  autoridades  eclesiásticas  y  civiles.  Sin 
conseguir  penetrar  sino  á  costa  de  grande  esfuerzo  entre  el 
inmenso  gentío  que  hasta  los  tejados  ocupaba,  subieron  los 
reos  al  teatro,  así  era  su  nombre,  y  el  inquisidor  general  á  su 
solio,  donde  vistiéndose  de  pontifical  y  tomado  juramento  al 
Rey,  al  corregidor,  alcalde,  regidores  y  hombres  buenos  á 
nombre  del  pueblo,  de  favorecer  y  auxiliar  á  la  Inquisición, 
comenzó  la  misa,  en  la  que  predicó  un  calificador  del  Santo 
Oficio  sobre  el  tema:  Exurge,  Domine,  judica  causam  tuam. 

Hecho  esto,  se  principiaron  á  sacar  de  unas  arquillas  las 
causas  y  sentencias  de  los  reos,  y  á  leer  desde  uno  de  los  pul- 
pitos primero  la  de  los  relajados,  cuya  lectura  terminó  á  las 
cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  entregados  al  brazo  secular  y 
condenados  á  muerte  en  la  forma  ordinaria,  se  mandó  á  una 
escuadra  de  soldados  de  la  Fe  conducirlos  al  lugar  del  supli- 
cio, con  acompañamiento  de  ministros  de  la  justicia  seglar  y 
el  secretario  de  Inquisición,  en  tanto  que  terminaba  la  lectura 
de  las  causas  menos  graves. 

Como  se  ve,  no  se  aplicaba  sentencia  de  ninguna  especie 
en  el  auto  propiamente  dicho;  se  hacía  sin  más  autoridad  que 
un  notario  en  el  brasero  de  que  dejo  hablado. 

Era  éste  de  sesenta  pies  en  cuadro  y  siete  de  alto,  cons- 
truido de  fábrica,  y  se  subía  á  él  por  una  escalera  de  siete 
pies  de  anchura.  A  distancias  convenientes  había  hasta  veinte 
palos  donde  ejecutar  otros  tantos  reos,  dejando  espacio  para 
los  soldados  que  guarnecían  el  brasero  y  los  ministros  y  re- 
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ligiosos  que  les  asistían.  En  el  auto  de  1680  se  dio  primero 
garrote  á  los  reducidos,  aplicando  el  fuego  después  á  los  per- 
tinaces que  fueron  quemados  vivos,  y  los  cuerpos  de  todos 
echados  después  á  la  hoguera  que  fomentaban  los  verdugos 
con  leña,  hasta  acabarlos  de  convertir  en  ceniza,  que  sería 
como  á  las  nueve  de  la  mañana.  La  lúgubre  ceremonia  de  la 
Plaza  Mayor  concluyó  á  más  de  las  nueve  de  la  noche.  Todo 
fué  horrible  en  tan  infernal  espectáculo;  pero  nada  tanto,  se- 
gún observa  un  historiador  moderno,  como  las  estatuas  de 
los  reos  difuntos  que,  pendientes  de  cestos,  sobresalían  en  los 
dos  lados  del  llamado  teatro,  con  sus  fúnebres  insignias,  y  al- 
gunos con  la  caja  de  sus  huesos  que  al  efecto  se  habían  des- 
enterrado. 

El  28  de  octubre  del  mismo  año  se  celebró  en  Madrid  otro 
auto  particular  de  fe,  al  cual  salieron  quince  reos. 

Dícese,  aunque  yo  no  lo  afirmo,  que  la  calle  de  la  Craz 
Verde  toma  su  nombre  de  una  cruz  de  madera,  pintada  de 
aquel  color,  en  memoria  de  haber  sido  aquel  sitio  el  primer 
quemadero  de  la  villa. 

Sin  quitar  nada  de  su  repugnante  enormidad  á  tal  manera 
de  enjuiciar,  bueno  es  tener  entendido  que  no  se  conocía  otro 
en  toda  Europa;  que  la  pena  del  fuego  se  aplicaba  á  los  trai- 
dores contra  el  Estado  y  delitos  de  lesa  majestad  divina  y 
humana,  .y  como  todo  el  que  se  alzaba  contra  España  solía 
comenzar  por  rebelarse  contra  el  catolicismo,  de  ahí  que  la 
disidencia  en  materia  de  religión  se  consideraba  la  mayor 
culpa.  Sin  el  Santo  Oficio  se  sacrificaron,  atormentándolas 
con  ingenio  diabólico,  infinitas  víctimas  en  las  contiendas  re- 
ligiosas de  Inglaterra,  y  el  Parlamento  de  París  nada  tendría 
que  envidiar  á  los  inquisidores  en  un  certamen  de  impasible 
furoV  jurídico,  sin  detenernos  en  la  conducta  de  Calvino  con 
nuestro  compatriota  el  infortunado  Miguel  Servet,  quemado 
vivo  por  diferir  en  opiniones  del  heresiarca  de  Ginebra. 

Digamos,  pues,  con  el  eminente  poeta  Quintana,  al  recha- 
zar los  cargos  lanzados  contra  los  descubridores  de  América: 

«Cosas  fueron  del  tiempo,  no  de  España;» 
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celebrando  que  los  fulgores  inquisitoriales  de  1690  alumbrasen 
su  desaparición  en  las  sombras  de  lo  pasado  para  no  volver 
nunca. 

Así  es  lo  cierto.  Establecida  la  dinastía  de  Borbón,  el  poder 
del  Santo  Oficio  decayó  rápidamente.  El  erudito  P.  Feijoo 
pudo  escribir  á  salvo  de  su  adusta  vigilancia;  D.  Pablo  Ola- 
vide,  que  no  es  dudoso  fué  notable  por  su  pública  increduli- 
dad, hasta  merecer  que  Voltaire  dijese  que  con  una  docena 
como  él  Madrid  sería  París;  este  mismo,  tan  célebre  como  or- 
ganizador de  las  nuevas  poblaciones  de  Sierra  Morena,  y  aún 
más  por  el  arrepentimiento  de  sus  culpas,  fué  condenado  á  la 
pena  de  azotes  por  calificación  inquisitorial,  pero  sufriéndola 
á  puertas  cerradas,  ante  los  jueces  y  sobre  la  casaca.  Es  cierto 
que  lloró  al  sufrir  el  castigo,  mas  comparativamente  salió 
bien  librado. 

De  dos  casos  conocí  á  los  protagonistas,  ocurridos  ambos 
durante  el  transitorio  restablecimiento  de  la  Inquisición  de 
1 814  á  1820.  Un  escritor,  algo  heterodoxo  en  sus  publicacio- 
nes durante  el  dominio  francés,  recelando  pudiera  exigírsele 
cuenta  de  su  conducta  pasada,  andaba  oculto  y  temeroso,  sin 
acertar  cómo  adquirir  seguridad.  Pero  la  situación  era  insos- 
tenible, y  quiso  salir  de  ella  presentándose  nada  menos  que 
al  inquisidor  general,  de  cuyo  carácter  tolerante  tuvo  noticia. 
Hízolo  así,  se  dio  á  conocer,  y  terminada  su  franca  revelación 
le  dijo  el  funcionario,  con  más  aire  de  zumba  que  de  censor 
severo:  «En  cuanto  á  lo  pasado,  vaya  V.  tranquilo,  y  en  ade- 
lante, si  V.  quiere  vivir  seguro,  piense  como  le  parezca  sin 
decírselo  á  nadie.» 

Le  tocó  dar  el  segundo  ejemplo  á  un  constante  partidario 
del  Rey  absoluto,  tanto,  que  posteriormente  fué  capitán  de 
voluntarios  realistas;  mas  no  creyó  influyese  nada  contra  sus 
opiniones  monárquicas  poseer  un  ejemplar  de  El  sí  de  las  ni- 
ñas, comedia  de  Moratín,  como  es  notorio,  y  prohibida  por 
aquellos  versos  que  dicen: 


Le  recetaron  la  unción, 

que  para  el  alma  es  muy  buena. 
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Pero  en  su  cuenta  no  entraban  los  familiares  del  Santo 
Oficio  que,  acaudillados  por  juez  y  escribano,  invadieron  a 
deshora  la  casa  del  buen  señor  notificándole  orden  de  fran- 
quearles su  librería  con  objeto  de  practicar  en  ella  minucioso 
escrutinio.  Breve  fué  por  cierto.  Desde  luego.se  (ungieron  al 
cuerpo  del  delito,  y,  sacado  á  luz,  tomó  la  palabra  el  juez 
eclesiástico  para  reprender  por  fórmula  al  culpable,  acabando 
por  recomendarle  tuviese  en  adelante  cuidado  con  sus  amigos, 
pues  la  delación  de  uno  que  tal  creía  era  lo  que  les  había 
llevado  á  escudriñar  libros  ajenos. 

Concluido  lo  que  por  su  importancia  merecía  mas  deteni- 
miento,  cada  una  de  las  otras  penas  ha  de  robarnos  corto 

63  La'de  muerte  se  verificaba  en  garrote  para  los  nobles,  en 
horca  para  la  gente  común,  pues  ser  degollados  era  privilegio 
de  grandes  señores,  como  D.  Rodrigo  Calderón  y  otros  muy 
contados.  No  había  nada  de  hacha  ni  tajo.  El  instrumento 
fatal  era  un  cuchillo,  y  el  verdugo  de  la  villa  nunca  tuvo  ese 
traje  pintoresco  con  que  suele  representársele,  ni  se  le  hubiera 
permitido  la  franqueza  de  ejercer  con  arremangado  brazo, 
como   se  le  pinta  comúnmente.  Llevaba  vestido  negro  sin 
poder  usar  otro  color  ni  adorno  de  ninguna  especie,  y  sombre- 
ro de  alas  extendidas.  Su  residencia  era  en  una  casuca  lindante 
con  la  cárcel  de  corte,  cuyo  patio  servía  de  encierro  si  acaso 
un  objeto  inanimado  incurría  en  falta  que  requiriese  auto  de 
prisión...  Me  parece,  amigo  lector,  que  te  veo  dudar  o  sonreír: 
no  lo  hicieras  si  hubieses  conocido  una  de  las  bolas  del  puente 
de  Segovia  recluida  largos  años  por  haber  causado  la  muerte  a 
un  infeliz  sobre  quien  cayó  desde  el  pretil  al  abrazarse  con  ella. 
i  Si  la  ejecución  llevaba  consigo  descuartizamiento,  se  verifi- 
caba éste  al  pie  del  patíbulo,   después  del  toque   de  animas, 
sobre  un  tablado  que  guarnecía  el  correspondiente  séquito  de 
alguaciles,  á  presencia  de  cuantas  personas  quisieran  acercarse. 
Parece  imposible  que  hubiese  alguna,  mas  no  sucedía  asi.  Ni 
el  horrible  y  sordo  golpear  de  la  cuchilla  partiendo  los  huesos 
y  destrozando  la  carne;  ni  el  sombrío  perfil  de  los  miembros 
revueltos  por  el  ejecutor  al  reflejo  de  la  escasa  luz  de  la  linter- 
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na  del  alcalde  del  crimen,  bastaban  para  retraer  á  muchos  de 
su  repugnante  curiosidad,  habiendo  algunos  que  asistían  acom- 
pañados de  niños  inocentes,  en  la  creencia  de  que  les  serviría 
de  escarmiento 

Concluido  esto,  marchaba  el  verdugo  á  colocar  los  miem- 
bros por  los  caminos  en  los  sitios  determinados,  acompañán- 
dole escolta  suficiente  que  asegurase  el  cumplimiento  de  la  ley. 

Aún  había  más.  Los  cuartos  quedaban,  hasta  cumplir  su 
tiempo,  expuestos  en  la  carretera  clavados  en  sendos  palos  á 
cuyo  pie  arrojaba  una  piedrezuela  todo  el  transeúnte  que  re- 
zaba un  Padre  Nuestro  por  el  descanso  eterno  del  infeliz  ajus- 
ticiado. Yo  he  visto  montones  de  casquijo,  testimonio  de  la 
caridad  pública,  y  he  logrado  con  dificultad  contener  el  espan- 
to de  la  cabalgadura  que  montaba  ante  las  prescripciones  le- 
gales de  los  hombres. 

Falta  el  último  cuadro.  La  hermandad  de  la  Paz  y  Caridad 
recogía,  cumplido  el  término,  los  miembros  esparcidos  para 
colocarlos  el  domingo  de  Lázaro  á  la  puerta  de  la  parroquia 
de  Santa  Cruz,  que  lo  era  de  los  ajusticiados.  Allí,  sobre  una 
mesa  cubierta  con  una  inmunda  bayeta,  se  ponían  á  la  espec- 
tación,  bajo  pretexto  de  recoger  limosnas,  aquellas  cabezas 
negras  por  la  influencia  del  sol  y  el  viento,  percudidas  con  el 
polvo,  el  cabello  y  barba  erizados  y  grasientos  al  lado  de 
miembros  sin  forma  ni  color. 

Este  espectáculo,  digno  de  Marruecos,  se  ofreció  al  culto 
pueblo  de  Madrid  hasta  1834. 

Cuando  el  entierro  de  los  ajusticiados  se  verificaba  por  el 
orden  regular,  sólo  ofrecía  de  notable  el  numeroso  acompaña- 
miento de  mujeres,  viejas  por  lo  común,  que  acudían  con 
candelas  de  toda  especie  á  practicar  la  obra  de  misericordia 
de  enterrar  á  los  muertos. 

No  dejaba  de  ofrecer  el  acto  misteriosa  solemnidad,  aten  - 
dida  la  hora  y  circunstancias. 

En  casos  de  parricidio  se  dictaba  sentencia  de  encubamiento 
con  arreglo  á  las  leyes  de  Partida  (ley  12,  tít.  VIII,  parti- 
da 6.a).  Aquélla  consistía  en  meter  al  reo  en  una  cuba  con  un 
gallo,  un  gato,  un  perro,  un  mono  y  una  culebra  y  lanzarle  al 
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mar  ó  río  más  cercano  al  lugar  donde  se  cometía  el  delito;  pero 
tan  rara  minuciosidad  quedó  reducida  á  encerrar  al  delincuen- 
te, después  de  muerto  en  horca,  en  la  cuba,  con  las  alimañas 
pintadas  en  el  exterior,  echarle  al  agua  y  recogerle  la  Paz  y 
Caridad. 

El  tormento  era  aplicado  con  frecuencia;  sufriéronle  horri- 
ble personas  muy  autorizadas,  y  un  pacífico  guitarrero  de  la 
calle  de  Majaderitos  le  sufrió  también  como  sospechoso  de 
un  asesinato  cometido  cerca  de  su  casa,  cuyos  umbrales  se 
hallaron  manchados  de  sangre  por  efecto  de  una  cortadura 
que  el  propio  menestral  se  infirió  trabajando  en  su  oficio. 
Haberse  presentado  el  verdadero  reo  le  libró  de  la  muerte, 
mas  no  de  quedar  inutilizado  de  ambas  manos. 

Había  diferentes  géneros  de  tortura;  pero  en  los  tiempos 
de  que  trato  los  usuales  eran  el  de  la  cuerda  y  el  de  las  tabli- 
llas. Consistía  el  primero  en  atar  al  procesado  de  pies  y  manos 
en  el  potro,  dándole  en  cada  pierna  dos  garrotes  ó  vueltas  de 
cordeles  apretados  á  torno,  uno  en  el  muslo  y  otro  en  la  caña 
ó  tibia,  de  la  rodilla  abajo,  y  otros  dos  garrotes  en  cada  bra- 
zo, uno  en  el  morcillo  y  otro  en  el  antebrazo.  Las  vueltas  se 
repetían  á  voluntad  del  juez  si  la  desgraciada  víctima  no  se 
declaraba  delincuente. 

En  el  tormento  de  las  tablillas  se  agarrotaba  al  acusado  en 
el  potro,  y  tomando  cuatro  tablillas  cuadradas  del  tamaño  de 
un  palmo  con  cinco  agujeros  cada  una,  se  hacían  pasar  los 
dedos  de  pies  y  manos  de  los  atormentados  por  los  agujeros, 
en  los  cuales  se  introducía  una  cuña  de  madera  á  golpe  de 
mazo  causando  el  doloroso  martirio  fácil  de  comprender. 

No  debía  aplicarse  el  tormento  al  menor  de  catorce  años, 
ai  caballero,  al  maestro  en  ciencias,  á  los  consejeros  del  Rey, 
á  la  mujer  en  cinta,  al  siervo  para  que  declarase  contra  su  se- 
ñor, ni  á  los  parientes  del  presunto  reo  dentro  del  cuarto  gra- 
do; sin  embargo,  como  las  excepciones  contra  la  clemencia 
eran  muchas,  bien  he  podido  asegurar  que  le  sufrieron  perso- 
nas de  gran  valer. 

Antonio  Pérez,  secretario  de  Felipe  II,  sufrió  ocho  vueltas 
de  cuerda;  el  Marqués  de  Siete  Iglesias,  Ministro  de  Felipe  III, 
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sufrió  seis  vueltas;  el  Duque  de  Híjar,  D.  Rodrigo  Sarmiento 
de  Villandrando,  acusado  de  conspirar  contra  la  vida  de  Fe- 
lipe IV,  sufrió  doce  vueltas  en  1648,  y  fué  su  resistencia  tal, 
que  viendo  desmayarse  al  juez  que  presenciaba  el  acto,  dijo 
desde  el  potro:  ¿Dad  un  vaso  de  agua  á  ese  golilla.»  ¡Fortaleza 
digna  del  famoso  justador  su  ascendiente! 

Si  de  Madrid  saliéramos,  los  casos  serían  innumerables. 
Las  Cortes  de  Cádiz  de  181 2  abolieron  tan  brutal  é  inefi- 
caz medio  de  prueba,  y  Fernando  VII  la  desterró  de  nuestra 
legislación  por  real  cédula  de  25  de  julio  de  1814,  y  fué  tal 
el  horror  que  este  Monarca  conservó  contra  aquel  procedi- 
miento, que  en  una  visita  que  hizo  en  181 7  á  la  cárcel  de  Vi- 
lla, viendo  al  entrar  el  potro  en  uno  de  los  patios,  mandó  que- 
marle antes  de  que  saliese,  para  que  no  quede  en  lo  sucesivo  ni 
aun  la  idea  de  semejante  infernal  máquina.  Esas  fueron  sus 
palabras  textuales. 

Las  demás  penas  eran  el  presidio,  más  ó  menos  duro,  que 
nunca  podía  pasar  de  diez  años,  ó  diez  años  y  un  día;  pero 
ese  día  era  indeterminado  y  por  lo  común  no  llegaba  nunca, 
si  bien  desde  este  plazo  era  procedente  el  indulto  á  solicitud 
del  reo  y  en  circunstancias  muy  especiales. 

La  vagancia  se  castigaba  con  remar  en  las  galeras  ó  servir 
en  los  ejércitos  de  S.  M. 

El  castigo  de  azotes  no  dejaba  de  ofrecer  cierto  carácter 
bárbaro,  muy  agradable  á  la  gente  soez  y  mal  intencionada. 
¡Cómo  no  había  de  serlo  ver  á  un  rufián  á  horcajadas  sobre 
un  asno,  desnudo  de  la  cintura  arriba,  encogiéndose  á  los  gol- 
pes sobre  sus  espaldas  de  la  penca  del  verdugo! 

Por  supuesto  la  sentencia  de  doscientos  azotes  era  fórmula 
nada  más;  se  reducían  á  una  docena,  aplicado  un  par  de  ellos 
en  los  sitios  más  concurridos,  y  era  bastante. 

Había  también  la  exposición  pública,  con  argolla  ó  sin  ella, 
fija  ó  por  carrera  determinada.  A  los  tahoneros  que  vendían 
el  pan  falto  ó  adulterado  se  les  colgaba  del  cuello  con  una 
soga.  Si  la  expuesta  era  moza  de  rompe  y  rasga,  como  solía 
acontecer,  ninguna  ocasión  mejor  de  manifestar  que  la  índole 
de  la  pena  daba  al  traste  con  el  poco  resto  de  vergüenza  que 
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tuviera  la  sentenciada.  Bien  peinada,  mejor  vestida,  al  estilo 
jacarandoso,  luciendo  arracadas  y  collares,  propios  ó  ajenos, 
cruzaba  las  calles  sentada  en  las  jamugas,  con  todo  el  descaro 
propio  de  quien  se  consideraba  desde  entonces  sin  rival  en  el 
pináculo  del  crimen. 

No  sucedía  lo  mismo  con  las  emplumadas.  La  composición 
del  cuadro  variaba  por  completo.  El  pincel  caprichoso  de 
Goya  ó  la  pluma  fantástica  de  Edgard  Foe  nunca  llegaron  á 
imaginarle  igual.  Por  lo  común  se  aplicaba  este  correctivo  á 
las  zurcidoras  de  voluntades,  viejas  por  consiguiente.  El  arreo 
con  que  se  las  presentaba  al  público  no  puede  suponerse  fue- 
ra inspiración  diabólica,  porque  al  mismo  diablo  tampoco  se 
le  hubiera  ocurrido.  Comenzaban  su  tocador  por  afeitarlas  la 
cabeza  y  las  cejas,  y  desnudo  el  -busto,  darlas  una  mano  de 
brocha  con  melaza  ó  engrudo  arrojando  sobre  ella  plumas  de 
gallina,  que  las  convertían  en  una  masa  informe  con  cabeza 
de  furia  cubierta  quizá  con  una  coroza  ridicula. 

.  Figúrese  el  lector,  si  puede,  el  efecto  que  causaría  su  trán- 
sito por  calles  y  plazuelas. 

Para  templar  en  algún  tanto  el  rigor  de  las  penas,  existía 
el  derecho  de  asilo,  que  en  los  últimos  siglos  gozaban  las  igle- 
sias y  demás  lugares  sagrados;  mas  fueron  tantos  los  perjui- 
cios que  ocasionó  á  la  moral  pública  protegiendo,  aunque  indi- 
rectamente, la  impunidad  del  crimen,  que  por  breve  pontificio 
de  12  de  setiembre  de  1772  se  mandó  que  en  cada  pobla- 
ción sólo  hubiese  uno  ó  dos  sitios  donde  se  guardase  la  inmu- 
nidad. En  Madrid  se  designaron  las  parroquias  de  San  Luis  y 
San  Sebastián,  la  primera  para  las  mujeres  y  la  última  con  des- 
tino á  los  hombres,  privilegio  que  duró  hasta  la  publicación 
del  reglamento  provisional  para  la  administración  de  justicia. 
El  retraimiento  de  los  delincuentes  en  lugar  sagrado  hubie- 
ra sido  lo  de  menos,  una  vez  que  sólo  se  les  aseguraba  la 
vida  y  la  integridad  de  miembros,  y  aun  en  esto  se  marcaron 
muchas  excepciones  en  lo  sucesivo,  pero  el  mal  era  que  el 
poder  eclesiástico  ponía  empeño  en  salvar  el  presunto  reo,  ó 
proporcionarle  la  fuga  de  cualquier  modo  que  fuese,  y  la 
autoridad  civil  en  sostener  los  fueros  de  la  justicia,  de  lo  que 
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resultaban  escándalos  como  los  ocurridos  en  San  Justo  de 
Madrid,  con  motivo  de  la  prisión  de  Antonio  Pérez  y  sacrile- 
gios iguales  á  los  cometidos  en  el  Escorial  en  el  arresto  de 
Valenzuela. 

Aun  en  los  últimos  tiempos  eran  tantas  las  competencias  y 
recursos  de  fuerza  suscitados  con  motivo  de  la  inmunidad,  que 
se  procuraba  evitarlos  á  todo  trance,  según  se  hizo  por  los 
años  de  1814  con  minuciosa  previsión. 

Ocurrió  que  dos  hombres,  al  parecer  decentes,  acometieron 
una  noche  cerca  de  la  plaza  de  Santa  Catalina,  hoy  de  las 
Cortes,  á  otro  que  acompañaba  á  una  señora;  le  hicieron  huir, 
y  arrastrando  á  la  dama  hasta  el  Cerrillo  de  San  Blas,  con- 
sumaron un  hecho  infame;  pero  la  víctima  pudo  gritar,  acudió 
la  guardia  del  Hospital,  prendió  á  los  delincuentes,  los  entre- 
gó á  unos  alguaciles  aparecidos  á  tiempo,  que  por  cierto,  no 
teniendo  cuerda  para  sujetar  á  los  malhechores  les  ocurrió  la 
idea  de  cortarles  los  botones  de  la  pretina,  de  modo  que  sin 
sostener  el  pantalón  con  las  manos  no  pudieran  dar  un  paso, 
y  ningún  inconveniente  ofreció  ponerlos  á  buen  recaudo. 

Su  sentencia  de  muerte  no  se  hizo  esperar,  con  la  circuns- 
tancia de  que  había  de  verificarse  en  el  mismo  sitio  donde  se 
cometió  el  delito;  pero  saliendo  los  reos  de  la  cárcel  de  Cor- 
te, sita  en  la  calle  de  la  Concepción  Gerónima,  el  camino  de- 
recho era  la  calle  de  Atocha,  pasando  por  delante  de  San  Se- 
bastián. 

Ahí  estaba  el  peligro.  La  Paz  y  Caridad  gozaba  también 
grandes  privilegios;  pudiera  ayudar  á  los  delincuentes  á  tomar 
sagrado  en  el  atrio  de  la  iglesia,  auxiliada  por  algunos  espec- 
tadores de  corazón  sensible  y  sobrevenir  una  colisión  san- 
grienta con  riesgo  de  quedar  burlados  los  fueros  de  la  justicia. 

Todo  se  previno  torciendo  por  la  calle  de  Relatores  á  la  de 
la  Magdalena,  para  salir  por  la  de  Atocha  al  lugar  donde  la 
ley  fué  cumplida. 

Holgárame  de  haber  podido  suprimir  el  negro  relato  de 
las  penas  antiguas;  mas  era  indispensable  circunstancia  descri- 
birlas, formando  ellas  uno  de  los  rasgos  característicos  de  la 
existencia  madrileña,  que  á  vuelta  de  las  diversiones  públicas 
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alternadas  con  pendencias  y  galanteos,  compensaban  en 
Madrid  la  regulada  severidad  establecida  en  el  trato  domés- 
tico con  fórmulas  inalterables  observadas  cual  principios  de 
honra. 

Solamente  bajo  su  influencia  mal  se  hubieran  mantenido  las 
interesantes  pláticas  que  dieron  fama  al  mentidero  de  San  Fe- 
lipe; necesitábase,  á  falta  de  los  acontecimientos  políticos  que 
en  nuestros  días  han  llevado  hasta  el  frenesí  las  imaginacio- 
nes, comentar  lo  que  ahora  llamaríamos  crónica  escandalosa; 
discurrir,  si  bien  fuese  muy  cerca  de  la  oreja,  sobre  si  el  Con- 
de de  Villamediana  murió  por  celos  del  Rey,  excitados  á 
consecuencia  de  malévolos  informes  respecto  á  las  entrevistas 
de  su  esposa  con  el  poeta  cortesano  bajo  un  ciprés  del  Retiro, 
ó  bien  si  la  causa  fué  cierta  equivocación  de  la  Reina  que  dio 
al  Monarca  el  título  de  Conde  al  taparla  los  ojos  de  improvi- 
so, equivocación  que  no  pudo  remediar  la  señora  diciendo  al 
reconocer  al  Soberano  que  mohíno  se  apartaba:  ¡Sí;  Conde  de 
Barcelona!  era  preciso  analizar  los  pormenores  de  causas  tan- 
célebres  como  la  del  Marqués  de  Siete  Iglesias,  Valenzuela  y 
otros,  que  se  analizaban  en  prosa  y  verso;  y  necesario  era 
también,  después  de  dar  vuelo  á  tan  arduas  cuestiones,  ame- 
nizarlas con  la  referencia  de  algún  episodio  amoroso  verda- 
dero ó  imaginario,  cuanto  arriesgado  á  llevar  á  los  conten- 
dientes á  terminar  la  plática  á  estocadas  en  el  Cerro  de  San 
Blas  ó  junto  á  las  tapias  de  Recoletos. 

Mejor  hubiera  sido  que  ningún  suceso  contra  los  buenos 
principios  diese  pábulo  á  las  conversaciones;  pero  como  su- 
cedían, han  sucedido  y  sucederán,  es  lo  cierto  que  sobraba 
en  Madrid  asunto  para  sostener  el  trato,  manteniendo  la  con- 
versación con  tanto  ó  mayor  atractivo  que  ahora  se  sos 
tiene. 

¡Qué  horror!  han  dicho  no  pocos,  ¡un  pueblo  reunido  al  pie 
del  patíbulo  para  ver  degollar  á  un  infeliz!  ¿Qué  muchedum- 
bre era  esa  que  aullaba  al  paso  de  un  infeliz  á  quien  azota- 
ban? La  misma  que  ahora,  en  cuanto  de  la  multitud  depende; 
pues  si  se  anunciara  hoy  día  que  se  iba  a  quemar  vivo  a  un 
hombre,  se  pagaría  cada  asiento  para  verle  á  precios  fabulo- 
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sos,  según  opina  Paul  Feval.  Quede  para  éste  la  responsabi- 
lidad de  su  parecer,  mientras  yo  tomo  respiro  pasando  á  más 
agradable  asunto. 

Si  fuera  del  techo  doméstico  era  todo  animación  y  variadas 
emociones,  bajo  su  sombra  reinaba  sin  rival  el  respeto  á  los 
usos  tradicionales  imponiéndose  al  albedrío,  una  honra  ene- 
miga de  todo  afecto  expansivo  y  un  cristianismo  reducido  á 
prácticas  rutinarias  convertido  en  naturaleza  por  la  costumbre 
á  que  dio  principio  el  temor  y  apasionamiento. 

¿Qué  mucho  que  una  vez  rotos  tan  estrechos  vínculos,  que 
ningún  apoyo  moral  sostenía,  fueran  propios  de  la  época 
aquellos  D.  Juan  de  Maraña  y  el  estudiante  Lisardo,  que  atro- 
pellando  toda  ley  divina  y  humana  galanteaban  monjas,  pe- 
netraban en  el  santuario  á  robarlas,  salían  a  campaña  forman- 
do cuadrillas  de  bandoleros,  dispuestos  siempre  á  resistir  á  la 
justicia  creyéndose  obligados  á  prestar  auxilio  á  la  rebeldía 
de  otros  de  su  jaez?  Nada  de  esto  hacía  desmerecer  á  un  ca- 
ballero cristiano,  y  ellos  mismos  hubieran  tomado  á  injuria 
grave  que  no  se  los  tuviese  por  tales;  obedecían  á  las  leyes 
del  bárbaro  pundonor  que  se  habían  forjado,  y  siguiendo  el 
principio  de  que  la  mejor  razón  la  espada,  se  acomodaban 
con  la  conciencia  creyendo  que  los  crímenes  un  acto  de  con- 
trición los  borra,  ó  cuando  más  con  vestir  un  tosco  sayal  en 
los  últimos  años,  no  eran  de  temer  las  garras  del  diablo. 

Inútilmente  varones  de  tan  santa  vida  como  Fr.  Luis  de 
Granada,  San  Ignacio  de  Loyola  y  San  Francisco  de  Borja, 
el  primero  con  su  eminente  saber,  de  valor  acreditado  el 
segundo  y  el  último  bizarro  galán  y  bravo  militar  de  la  pri- 
mera nobleza,  ofrecieron  con  su  ejemplo  un  contraste  á  las 
preocupaciones  generales;  estaban  infiltradas  en  aquella  socie- 
dad, y  apenas  el  siglo  presente  con  su  espíritu  analítico  ha 
logrado  destruirlas  todas.  Sin  apadrinarlos  el  poder,  sin  soste- 
nerlos la  opinión,  es  bien  cierto  que  no  hubieran  durado  tanto, 
y  mucho  menos  llegado  su  rezago  hasta  nosotros.  Los  escri- 
tores dramáticos  coetáneos  parecen  complacerse  en  represen- 
tar con  fruición  los  lances  en  que  las  rondas  de  alcaldes  y  al- 
guaciles huían  ante  unos  cuantos  espadachines,  mas  nunca"  se 


COSAS   DE   MADRID  53 


les  ocurre  pintar  encuentros  de  igual  índole  ocurridos  con  los 
cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad.  Ya  se  guardaban  de  tro- 
pezar con  ellos  los  D.  Lope  ó  D.  Diego,  que  tanta  intrepi- 
dez mostraban  con  hombres  mal  armados,  tan  viejos  por  lo 
común,  que  causaba  extrañeza  hubieran  podido  huir.  La 
Santa  Hermandad  fué  con  los  guardas  de  Castilla  el  plantel 
del  ejército  regular;  tenían  jurisdicción  propia  y  asaeteaban 
bonitamente  al  temerario  que  se  les  resistía. 

No  influyó  menos  en  la  soltura  de  costumbres  el  rigor  ex- 
tremado, ó  más  bien  etiqueta  rigurosa  establecida  en  las  fa- 
milias. Procuraré  demostrarlo.  Los  hijos  nunca  hablaban  á 
sus  padres  sin  darles  por  lo  menos  título  de  su  merced;  jamás 
se  cubrían  en  su  presencia:  quien  ha  nacido  después  no  puede 
tener  razón,  era  otro  de  los  axiomas  de  la  época ,  del  que  re- 
sultaban los  hermanos  menores  como  una  especie  de  criados 
distinguidos  del  primogénito.  Las  hijas  no  hay  que  ponderar 
las  trabas  á  que  se  veían  sujetas.  En  la  calle  se  presentaban 
pocas  veces,  y  cuando  lo  hacían  había  de  ser  asistidas  de  due- 
ña y  rodrigón;  nada  de  ventana;  los  paseos  muy  escasos  y  com- 
pletamente cubiertas  con  el  manto,  y  en  casa  cerradas  en  su 
aposento,  ó  si  por  ventura  se  las  permitía  abandonarle  por  la 
sala,  no  pasaban  del  estrado,  sitio  absolutamente  prohibido  á 
los  hombres,  en  términos  que  pisarle  era  cuestión  de  aventu- 
rar la  vida. 

Las  diversiones  de  familia  seguían  el  mismo  compás.  Re- 
ducíanse á  refrescos  antes  de  anochecer,  en  que  los  concurren- 
tes sentados  alrededor  del  aposento  tomaban  un  ceremonioso 
chocolate  en  ricas  marcerinas  de  plata,  ó  bien  conservas  y 
x  dulces  en  abundancia,  servidas  en  tacillas  de  cristal  y  cestillas 
de  mimbre,  pero  guardando  siempre  la  misma  reserva  unos 
con  otros,  sin  permitirse  ninguna  expansión,  afectando  hasta 
en  el  lenguaje  un  discreteo  y  jugar  del  vocablo  amanerado,  ca- 
paz por  sí  solo  de  ahuyentar  de  los  labios  aun  la  sombra  de 
la  expresión  tierna  de  los  afectos  del  alma.  Las  tardes  de  ve- 
rano solía  tomarse  el  refresco  en  el  jardín,  pues  antes  los  había 
grandes  y  abundaban  en  Madrid,  acompañando  en  estos  ca- 
sos al  cristal  los  olorosos  búcaros,  barros  de  regalado  perfume 
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traídos  del  Perú,  para  beber  el  agua  enfriada  en  ligeras  alca- 
rrazas de  Andújar. 

Bailes  no  faltaban,  así  como  quien  tañese  y  cantase  con  per- 
fección, por  más  que  la  danza  fuese  admitida  con  recelo  entre 
las  personas  timoratas  y  graves. 

El  baile  se  dividía  entonces,  como  ahora,  en  alto  y  bajo.  El 
primero  era  propio  de  los  bailarines  de  oficio;  el  segundo  era 
el  de  buena  sociedad.  Entre  los  más  famosos  de  los  siglos  XVI 
y  XVII  se  cuenta  la  pavana  española,  altiva  y  orgullosa  como 
un  hidalgo  de  Castilla,  tanto  que  dio  origen  á  la  expresión 
proverbial  pavonearse.  Había  también  las  villanillas,  las  pa- 
d nanas,  las  ale  mandas  y  otras 

Siendo  cierta,  como  no  hay  motivo  para  dudarlo,  la  des- 
cripción que  hace  el  cortesano  Brantome,  del  primer  baile 
mencionado,  mucho  debía  ser  el  afán  de  nuestros  mayores 
porque  luciesen  bailándole  su  garbo  y  gentileza  las  jóvenes 
madrileñas,  así  como  grande  el  susto  y  sobresalto  de  muchos 
al  vérselo  bailar. 

El  gran  baile  le  llama  el  escritor  citado,  en  que  armonizan 
bellamente  la  gracia  y  la  majestad,  representando  ya  una  ale- 
gría, ya  un  bello  y  grave  desdén. 

A  pesar  de  todo,  y  quizá  por  la  característica  expresión  de 
la  danza  española,  fué  necesaria  toda  la  influencia  ejercida  en 
España  por  la  corte  de  Luis  XIV  al  advenimiento  de  los  Bor- 
bones  para  que  se  admitiese  sin  reparo  el  uso  de  celebrar 
bailes  en  Madrid,  adulterándolos  con  el  vünuety  la  contradan- 
za extranjeros,  como  se  rebaja  el  buen  vino  cuando  se  teme 
su  demasiada  fuerza  y  sabor. 

Así  tenía  que  ser,  anatematizado  como  era  el  baile  por  al- 
gunos predicadores  cual  invención  del  demonio,  no  sabiendo 
que  Fenelón,  uno  de  los  prelados  más  sincera  y  racionalmen- 
te religiosos,  respondió  á  un  cura  que  se  jactaba  de  haber  abo- 
lido el  baile  en  su  parroquia: — No  bailemos  nosotros,  señor 
cura,  pero  consintamos  á  esas  pobres  gentes  que  bailen.  ¿Por 
qué  hemos  de  impedirles  que  olviden  un  momento  que  son 
desgraciados? 

El  aspecto  y  menaje  de  las  habitaciones  no  era,  en  verdad, 
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nada  conforme  con  el  bullicio  alegre  de  las  fiestas  de  Terpsí- 
core;  más  bien  revelaba  el  recinto  de  austero  tribunal.  Cubrían 
las  paredes  tapices  flamencos  ó  rojo  damasco,  de  cuya  tela  so- 
lían ser  los  taburetes.  Otras  veces  adornaban  los  muros  grandes 
cuadros  al  óleo,  representando  asuntos  religiosos  ó  mitológi- 
cos; en  esto  no  eran  los  dueños  muy  escrupulosos.  Escritorios 
de  preciosa  labor,  tibores  de  la  China,  espejos  venecianos, 
candeleros  de  plata  y  cornucopias  cargadas  de  bujías  comple- 
taban el  decorado. 

Siendo  esto  así,  no  podrá  extrañarse,  teniendo  en  cuenta  la 
frágil  condición  humana,  que  aquellos  hombres  y  aquellas  mu- 
jeres, dotados  de  imaginación  brillante,  como  el  cielo  bajo  el 
cual  nacieron,  sintiendo  correr  en  sus  venas  el  fuego  meridio- 
nal, nutrido  el  espíritu  con  la  relación  de  aventuras  maravillo- 
sas en  armas  y  en  amores,  se  abandonasen  á  lamentables  ex- 
travíos apenas  viesen  un  resquicio  por  donde  dar  vado  á  sus 
inclinaciones,  que  en  vez  de  hallar  en  la  autoridad  paternal 
prudente  dirección  y  suave  lenitivo,  sólo  encontraban  seriedad 
infranqueable  y  ceremonioso  rigor. 

Nada  menos  justo  que  admitir  en  los  hijos  igual  franqueza 
con  los  padres  que  con  sus  camaradas  de  bromas,  ni  que  las 
mujeres  han  nacido  sólo  para  callejear  y  ocuparse  en  diversio- 
nes y  galanteos;  la  demasiada  satisfacción  es  causa  de  menos- 
precio, y  ía  joven  destinada  á  madre  de  familia  tiene  otras  no- 
bles aspiraciones  que  ser  el  mueble  más  caro  de  la  casa;  pero 
como  la  confianza  paterna  es  casi  siempre  puerto  de  salvación 
en  las  borrascas  del  alma,  donde  aquélla  falta  correrá  ésta 
peligro  de  naufragar  sin  brújula  ni  gobernalle  que  la  guíe. 

Dando  de  mano  á  disertaciones  morales,  consideremos  al 
pueblo  de  Madrid  bajo  distinto  aspecto  que  lo  hemos  hecho 
hasta  ahora. 


56  MEMORIAS  ÍNTIMAS 


III. 


Los  importantes  cambios  políticos  y  administrativos  sobre- 
venidos en  España  á  consecuencia  de  la  guerra  de  sucesión,  no 
fueron  suficientes  á  introducir  en  las  costumbres  alteración  al- 
guna fundamental.  Perdimos  la  mitad  de  nuestro  territorio  en 
Europa,  una  dinastía  nueva  subió  al  trono,  se  formó  empeño  en 
afrancesar  el  país,  pero  éste  resistió  con  entereza.  Importaba 
que  Madrid,  en  su  cualidad  de  corte,  se  plegase  á  la  influencia 
extranjera,  y  no  bastando  los  medios  indirectos,  un  Ministro, 
extranjero  también,  apeló  á  la  arbitrariedad  á  fin  de  variar  el 
traje  nacional,  mandando  apuntar  los  sombreros  y  acortar  las 
capas.  El  motín  contra  Esquiladle  respondió  á  tal  providencia 
con  síntomas  de  trascender  á  Cuenca,  Zaragoza,  Guipúzcoa, 
Sevilla  y  Barcelona.  Esto  sucedía  en  1766,  reinando  un  So- 
berano querido,  y  cuando  ya  la  moda,  desde  los  últimos  años 
de  la  dominación  austríaca,  venía  realizando  con  marcha  lenta 
modificaciones  de  consecuencia  en  la  vestimenta  española. 
¿Cuál  no  fuera  la  oposición,  si  en  más  íntimos  usos  se  hubiera 
querido  intervenir? 

Sin  embargo,  los  tiempos  no  pasan  en  balde;  el  ejemplo  de 
un  Soberano  como  Felipe  el  Animoso,  por  quien  Madrid 
tomó  partido,  del  pacífico  y  benigno  Fernando  VI,  de  Carlos  III, 
que  fundaba  su  mayor  grandeza  en  hermosear  la  capital,  no 
pudo  menos  de  ser  contagioso;  lo  raro  es  que  fuesen  tan 
cortos  los  cambios  en  el  carácter  popular  que  apenas  se  per- 
ciben hasta  los  grandes  sacudimientos  de  principios  del  siglo, 
según  trataré  de  poner  en  claro. 

Con  efecto,  durante  los  reinados  de  Carlos  I  y  Felipe  II, 
se  llevó  en  España  el  cabello  corto,  y  por  lo  común,  barba 
crecida  las  personas  de  ciencia  y  de  autoridad.  Llegado  Fe- 
lipe III,  fué  introduciéndose  el  uso  de  la  luenga  cabellera,  peina- 
da en  diversas  formas,  y  el  bigote  y  perilla,  siendo  general  esta 
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costumbre  mientras  reinaron  Felipe  IV  y  Carlos  II,  salvo  al- 
guna infracción  de  la  regla.  Pero  al  cambiar  de  dinastía,  los 
enormes  pelucones  á  lo  Luis  XIV  sustituyeron  al  cabello  largo; 
cayeron  los  mostachos  de  gancho,  y  la  airosa  capa  y  ropilla, 
el  chambergo  y  la  valona  se  cambiaron  por  la  casaca,  el  som- 
brero de  tres  candiles  y  la  corbata  de  múltiples  vueltas  y 
flotantes  caídas  sobre  el  pecho.  La  espada  toledana  dejó 
lugar  al  espadín  y  los  gregüescos  al  calzón  ajustado. 

Los  escritores  rancios  tronaban  contra'  semejantes  inno- 
vaciones; mas  el  impulso  estaba  dado,  y  ante  las  prescripciones 
de  la  moda  no  hay  apelación.  Son  dignas  de  leerse  las  dia- 
trivas  de  D.  Diego  de  Torres  y  otros,  contra  los  que  vestían 
á  lo  militar,  es  decir,  sin  capa,  pero  lo  que  más  exacerbaba 
la  bilis  de  aquel  buen  señor,  por  naturaleza  de  singular  desen- 
fado en  su  estilo,  era  la  sustitución  de  los  comadrones  por' 
las  parteras,  cosa  que  consideraba  como  la  última  degradación 
á  que  podía  haber  llegado  la  honra  castellana. 

A  la  verdad,  el  nuevo  traje  nada  tenía  de  airoso,  cómodo 
ni  barato.  Apenas  podemos  comprender,  ahora  que  la  sen- 
cillez en  el  vestido  masculino  raya  en  severidad  espartana, 
cómo  había  quien  dedicase  tanto  tiempo  é  incomodidades  al 
arreo  de  su  persona. 

Comenzaban  las  tribulaciones  para  un  individuo  de  mediana 
calidad,  por  dejar  apresuradamente  el  lecho  al  aviso  de  que 
le  aguardaba  el  barbero,  pues  entonces  nadie  se  rasuraba  por 
sí  mismo,  y  las  barberías  se  hallaban  en  tales  condiciones,  que 
fué  necesario  publicar  una  pragmática  mandando  que  se 
pusiese  en  ellas  una  vidriera,  suficiente  á  resguardarlas  de  la 
intemperie.  Antes,  y  aun  después,  se  contentaban  los  Fígaros 
con  una  cortina  de  lona,  que  descorrida  era  igual  que  afeitar 
á  los  parroquianos  en  la  calle,  y  corrida  dejaba  á  oscuras  la 
tienda. 

Al  rasurador  seguía  el  peluquero,  si  por  fortuna  no  se  re- 
trasaba, á  peinar,  untar,  embuciar,  y  empolvar  la  cabeza  de  la 
víctima  voluntaria,  procurando  hacer  más  llevaderas  tan  pe- 
sadas operaciones  con  una  garrulería  insoportable,  que  se 
consideraba  inherente  á  la  profesión.   Pero    esto   no   era  más 
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que  los  preliminares  de  la  espinosa  tarea  de  ajustarse  el  traje 
con  tantas  hebillas,  corchetes,  cintas,  botones  y  piezas  diversas 
desde  el  cuello  hasta  los  zapatos,  que  los  más  ligeros  no  se 
hallaban  dispuestos  en  una  hora  á  salir  á  la  calle  en  busca  de 
una  silla  de  manos  que  los  condujese  á  desempeñar  las  visitas 
de  etiqueta  á  que  se  consagraba  la  vida. 

Había  días  como  el  de  San  José  ó  año  nuevo,  que  Madrid 
ofrecía  un  aspecto  propio  y  original.  Faltaban  literas  para 
tantos  concurrentes;  era  necesario  visitar  á  pie,  ó  mejor  dicho 
imposible.  Los  peluqueros  y  barberos  se  afanaban  en  balde 
por  servir  á  sus  clientes,  corriendo  sin  descanso:  no  tenían 
derecho  á  entrar  en  sillas  de  manos,  por  temor  de  que  las 
manchasen  con  la  grasa  y  polvos  de  que  llevaban  impregnada 
la  ropa,  así  como  en  la  misa  de  dos  en  el  Buen  Suceso,  nadie 
podía  quejarse  si  le  rozaban  el  vestido,  pues  se  consideraba 
propia  de  aquellos  afanados  artistas  á  la  hora  en  que  ter- 
minaban su  fatigosa  tarea. 

Cuando  se  comía  en  confianza  se  resguardaban  los  puños 
de  la  camisa,  que  solían  ser  de  fino  encaje,  con  unos  embu- 
dos de  cartón,  para  librarlos  de  toda  mancha,  precaución  ne- 
cesaria, especialmente  si  había  que  trinchar  ó  repartir  las 
viandas,  cosa  una  y  otra  que  se  hacía  en  la  mesa  y  sólo  por 
personas  diestras  en  la  materia.  No  requería  menos  cuidado- 
so esmero  la  conservación  del  peinado  en  toda  su  integridad, 
ni  era  bastante  haber  caminado  toda  la  mañana  con  la  cabeza 
descubierta  y  el  sombrero  debajo  del  brazo,  si  á  la  tarde  se 
descomponía  al  dormir  la  siesta;  pero  todo  estaba  previsto. 
<Yo  he  presenciado — dice  un  autor  contemporáneo— el  es- 
pectáculo de  ver  dormir  al  célebre  Jovellanos  con  la  nariz  pe- 
gada á  la  almohada,  pero  tocándola  solo  con  la  frente  para  no 
desgreñar  los  rizos.  > 

Por  la  noche  los  que  no  asistían  á  tertulias  de  ceremonia, 
acostumbraban  soltarse  el  cabello  en  redecilla;  mas  tan  poco 
serio  se  consideraba  hacerlo,  que  en  el  librito  Obligaciones  del 
Jiombre,  escrito  por  entonces,  se  recomienda  que  no  se  entre 
en  la  iglesia  de  tal  manera.  Aquí  lo  raro  es,  no  tanto  la  reco- 
mendación, como  el  que  todavía  sirva  de  texto  para  educar 
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los  niños  lo  que  se  escribió  por  el  ayo  de  Fernando  VII  para 
los  de  su  tiempo,  y  aun  más  peregrino  que  sea  el  libro  más 
apreciado  para  el  caso. 

Llegada  la  hora  del  descanso,  no  se  alcanzaba  sin  descar- 
gar la  frente  de  aquella  batería  de  bucles,  envolviendo  la  ca- 
beza en  un  espeso  gorro  de  dormir,  y  antes  de  dar  cuerda  á 
los  relojes,  que  eran  dos  con  dos  cajas  cada  uno.  En  aquella 
edad  se  tenía  por  costumbre  llevar  á  pares  las  cosas:  dos  eran 
los  pañuelos  y  dos  las  tabaqueras. 

Los  soldados  en  la  última  lista  tenían  que  presentarse  con 
el  pelo  suelto,  la  coleta  destrenzada,  y  la  cinta,  que  era  del 
color  de  las  divisas  del  regimiento,  colgada  en  el  brazo. 

Por  ordenanza  sólo  podían  llevar  los  militares  un  bucle  á 
cada  lado.  La  noche  anterior  á  las  fiestas  en  que  se  necesita- 
ba formar  de  mañana,  no  se  dormía  en  los  cuarteles,  pues 
era  imposible  hacerlo  sin  despeinarse,  ó  para  dar  tiempo  al 
peluquero  de  la  compañía  de  arreglar  el  peinado  que  mutua- 
mente se  trenzaban  los  cantaradas  de  peine,  como  entonces 
se  decía. 

Una  gran  revolución  ocurrió  en  esto  por  el  año  1804.  Se 
mandó  cortar  el  cabello  á  todas  las  clases  dependientes  del 
Estado,  con  arreglo  á  los  deseos  de  S.  M.;  el  mismo  Rey  dio 
el  ejemplo;  creció  el  asombro  al  ver  que  la  Reina  lo  hizo 
también:  el  famoso  valido  Godoy  fué  de  los  primeros  en  mo- 
tilarse, y  nadie  podía  esperar  medros  en  su  carrera  sin  rapar- 
se la  cabeza.  Hubo  ejemplos  de  abnegación  sublime:  hubo 
quien  renunció  el  destino  y  hasta  se  expuso  á  las  iras  oficia- 
levs  por  conservar  la  coleta. 

Fué  tanta  la  oposición,  que  á  pesar  del  empeño  de  la  corte 
no  se  adoptaron  determinaciones  violentas  para  llevar  á  cabo 
le  reforma,  en  términos  que  aún  se  vieron  regimientos  con 
bucles  hacer  la  guerra  de  la  Independencia,  y  muchos  gene- 
rales los  conservaron  toda  su  vida,  como  el  famoso  Eguía,  á 
quien  por  esto  le  aplicaban  el  apodo  de  Coletilla. 

A  ser  la  reforma  menos  conveniente,  hubiera  quedado  sin 
efecto  á  la  caída  de  Godoy,  según  creyeron  los  partidarios  del 
cabello  largo,  si  hemos  de  atender  á  unas  malas  coplas  que, 
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entre  muchas,  cantaban  contra  el  corregidor,  hechura  del  fa- 
vorito, cuya  severidad  aún  es  proverbial.  Hé  aquí  la  muestra: 

Cuando  algún  pillo  quería 
ser  de  Marquina  Ministro, 
se  cortaba  al  punto  mismo 
el  pelo,  si  le  tenía. 

Escarmienta  ya,  bribón; 
no  sirvas  esos  empleos; 
déjate  crecer  el  pelo, 
que  ese  pájaro  voló. 

Sin  embargo,  nada  cambió  con  el  nuevo  orden  de  cosas; 
las  luengas  cabelleras  fueron  desapareciendo  hasta  de  las  ca- 
bezas mujeriles,  dando  lugar  á  la  época  de  los  petimetres,  que 
á  más  andar  se  venía  imponiendo,  cual  corolario  de  innova- 
ciones de  mayor  importancia. 

Dicho  algo  del  traje  masculino,  bien  quisiera  describir 
aquel  de  las  señoras  con  que  desfiguraban  sus  gracias  natu- 
rales, destruyendo  al  mismo  tiempo  la  salud;  pero  el  empeño 
ocuparía  largas  páginas  sin  utilidad  ni  poder  evitar  la  confu- 
sión entre  tantas  plumas,  airones,  lazos,  cintas  y  sombrerillos, 
que  hicieron  á  Jovellanos  considerar  á  la  doncella  española 

Cual  nave  real  en  triunfo  empavesada, 

y  al  festivo  Iglesias  resumir  los  monumentales  pertrechos  con 
que  cargaban  su  cabeza  nuestras  abuelas,  en  el  conocido  epi- 
grama: 

Yo  vi  en  París  un  peinado 

de  tanta  sublimidad, 

que  llegó  á  hacer  vecindad 

con  el  ala  de  un  tejado. 

Celebremos,  pues,  la  caída  de  tales  artefactos,  que  se  halla- 
ba próxima,  diciendo  como  Rioja  en  asunto  de  mayor  impor- 
tancia: 
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Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron, 
A  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 

Cayeron,  sí,  y  con  ellos  la  profusión  de  lunares,  pinturas  y 
cosméticos,  los  pomposos  guarda-infantes  y  briales;  las  coti- 
llas emballenadas,  en  las  que  algunas  madres  hacían  abrir  un 
agujero  por  donde  mamasen  los  niños,  con  dificultad  y  aplas- 
tado el  rostro  contra  la  dura  armazón  que  hallaban  en  vez  de 
la  blandura  y  calor  del  seno  maternal. 

Después  de  esto,  como  suele  acontecer  en  las  modas,  se 
adoptó  el  extremo  contrario.  Basquina  ceñida,  de  tafetán,  con 
dos  guarniciones  de  terciopelo  y  blonda,  ó  fleco  largo  de  pa- 
samanería; mantilla  de  sarga  con  guarnición  de  terciopelo  y 
una  ligera  peineta.  Es  decir,  el  traje  de  las  manólas,  que  se 
convino  eran  las  que  habían  tenido  razón. 

Pero  no  anticipemos  referencias. 

Por  estos  años,  uno  de  los  tipos  característicos  eran  los  aba- 
tes, clérigos  menores  que  disfrutaban  un  beneficio  eclesiástico, 
á  condición  de  mantenerse  célibes.  No  tuvieron  la  reputación 
que  en  Francia  como  adorno  obligado  en  el  tocador  de  las 
damas;  mas  no  dejaron  de  alcanzarla  por  su  trato  ameno  y 
galante,  su  propensión  á  servir  de  cortejos,  y  algunos  también 
por  su  erudición  y  clasicismo.  Abates  fueron  Lampillas  y  Mo- 
ratín,  y  como  objeto  de  popular  sátira  sirvió  la  clase  áD.  Ra 
món  de  la  Cruz  en  sus  saínetes. 

Si  hemos  de  juzgar  por  el  estudiado  silencio  de  los  escrito- 
res en  los  siglos  XVI  y  XVII,  no  tenían  los  individuos  de  las 
comunidades  religiosas  la  influencia  en  lo  interior  de  las  fami- 
lias que  parecía  natural  tuviesen  por  la  que  disfrutaron  en  el 
confesonario  de  los  Reyes  y  en  su  Consejo.  Apenas  los  nove- 
listas y  autores  dramáticos  los  nombran,  y  cuando  lo  hacen 
no  siempre  usan  con  ellos  el  respeto  á  que  su  santo  hábito  les 
hace  acreedores.— Señor  caballero,  nosotros  no  somos  endia- 
blados ni  descomunales,  sino  dos  religiosos  de  San  Benito  que 
vamos  por  nuestro  camino. — Para  conmigo  no  hay  palabras 
blandas,  que  ya  os  conozco,  fementida  canalla,  dijo  D.  Quijote. 
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Esto  escribe  el  insigne  Cervantes,  y  por  más  que  se  le  su- 
ponga sana  intención,  resulta  un  período  harto  significativo  y 
de  mal  efecto  en  contra  de  los  buenos  monjes.  Por  su  parte, 
el  autor  del  Gil  Blas,  sea  quien  fuere,  hace  figurar  á  un  ban- 
dolero apóstata  de  una  religión  muy  austera ,  y  á  pocas  pági- 
nas dice  el  capitán  de  la  cuadrilla  al  héroe  del  libro: — «Acon- 
sejóte, amigo  Blas,  que  en  adelante  no  te  vuelvas  á  meter  con 
frailes,  porque  son  más  agudos  y  chuscos  que  tú.  Hasta  en 
los  escritores  ascéticos  es  muy  frecuente  suponer  al  diablo 
convertido  en  fraile  para  tentar  las  almas  de  los  escogidos, 
cual  si  quisieran  prevenir  contra  las  asechanzas  que  pudieran 
ocultarse  bajo  la  ropa  claustral;  de  ahí  también,  sin  duda,  las 
locuciones  vulgares:  el  hábito  rio  hace  al  monje,  el  diablo 
harto  de  carne  se  metió  fraile,  etc.  Nadie  faltaba  a  la  conside- 
ración debida  á  los  profesos  en  clausura;  lo  que  se  hacía  era 
mantenerse  á  respetuosa  distancia  de  ellos,  sin  más  relaciones 
que  las  propias  de  su  sagrado  ministerio. 

En  esto  gozaban  libertad  omnímoda,  sin  que  les  arredrase 
la  majestad  del  trono  para  advertir  á  los  Reyes  sus  deberes, 
ó  lo  que  ellos  juzgaban  serlo. 

Ya  he  dicho  cómo  se  obligó  á  un  predicador  á  recordar  á 
Felipe  II  que  ante  Dios  era  igual  al  último  siervo;  veamos 
cómo  hubo  otro  que  diese  á  Felipe  IV  una  lección  de  justicia 
administrativa. 

«Señor — comenzó  dirigiéndose  al  Rey, — al  encaminarme  á 
este  sitio  vi  que  llevaban  preso  á  un  hombre;  pregunté  la  cau- 
sa y  me  dijeron  que  por  jugar  á  los  naipes;  seguí  adelante  y  leí 
sobre  la  puerta  de  una  tienda:  Aquí  se  venden  naipes  con  per- 
miso de  S.  M.  Pues  señor,  si  se  permite  venderlos,  ¿por  qué 
se  prende  á  los  que  juegan  con  ellos? 

Entrado  el  siglo  XVII,  á  medida  que  los  regulares  perdie- 
ron importancia  en  las  esferas  gubernamentales,  fueron  ganan- 
do en  consideración  popular.  No  había  casa  donde  un  reve- 
rendo no  ejerciese  funciones  de  maestro  definidor  en  los  asun- 
tos graves.  Ellos  presidían  el'  acostumbrado  chocolate  de  la 
tarde,  á  ellos  acudía  la  gente  menuda  en  sus  enfermedades 
buscando  planes   curativos,  y   en   sus   tribulaciones  consejo, 
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oportuno  la  mayor  parte  de  las  veces;  ellos  educaban  por  ca- 
ridad á  los  niños  desvalidos,  dando  estudios  superiores  gratis 
á  cuantos  escolares  querían  recibirlos;  las  habitaciones  de  su 
propiedad  eran  las  de  más  barato  alquiler,  y  á  muy  poca  cos- 
ta, si  no  de  balde,  estaban  á  la  disposición  de  cualquiera  las 
ricas  tortillas  de  los  franciscos,  la  sopa  de  tortuga  de  los  pa- 
dres de  la  Victoria,  el  picadillo  de  asadura  de  cordero,  á  que 
se  daba  el  nombre  de  chanfaina  de  los  mínimos  menores,  y 
los  que  no  podían  otra  cosa,  como  los  capuchinos  del  Prado, 
ponían  á  disposición  del  público  el  agua  fresca  y  delicada  de 
su  algibe,  refrigerio  que  la  escasez  hacía  muy  apreciable. 

Pero  no  era  esto  solo:  los  carmelitas  descalzos  tenían  esta- 
blecido en  su  convento  de  la  calle  de  Alcalá  una  especie  de 
Banco  de  depósitos,  donde  por  un  pequeño  interés  admitían 
los  caudales  que  se  les  confiaban  á  voluntad  del  imponente,  y 
]cosa  admirable!  sólo  dos  legos  llevaban  la  cuenta  y  razón,  sin 
que  haya  memoria  del  menor  contratiempo. 

Tales  eran  en  Madrid  las  comunidades  religiosas,  conside- 
radas en  breves  líneas  sin  preocupación  de  ninguna  especie. 

Justo  es  consagrar  algún  espacio  á  la  verdadera  índole  del 
mendigo  español,  único  en  su  especie  entre  todos  los  del 
mundo,  por  más  que  apenas  conserve  las  condiciones  en  que 
nuestra  Patria,  y  Madrid  sobre  todo,  le  conocieron. 

Tan  á  la  letra  se  tomaba  que  debemos  mirar  en  el  pobre  la 
propia  persona  de  Jesucristo,  y  tan  en  la  memoria  se  tenía  que 
la  primitiva  Iglesia  predicaba  que  el  mendigo  es  hermano  del 
Emperador,  que  la  mendicidad  estaba  casi  santificada;  era 
una  profesión  respetable  para  muchos,  manantial  de  vagancia 
y  buena  vida  con  sólo  acostumbrarse  á  vestir  harapos  y  calle- 
jear con  la  olla  al  cinto  Quien  no  socorría  al  mendigo,  al 
menos  contestaba  á  su  petición  llevándose  la  mano  al  sombre- 
ro y  diciendo: — Perdone  V.  por  Dios,  hermano;  como  discul- 
pa de  una  falta.  Son  infinitas  las  pragmáticas  y  peticiones  de 
Cortes  encaminadas  contra  los  explotadores  de  la  caridad  cris- 
tiana; mas  su  número  crecía  protegido  indirectamente  por  la 
opinión.  Con  los  numerosos  asilos  establecidos  en  Madrid,  y 
el  mejor  camino  que  ha  tomado  la  beneficencia  particular  aso- 
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ciándose  para  socorrer  la  pobreza  con  inteligente  celo,  en  vez 
de  pretender  hacerlo  al  menudeo,  se  ha  corregido  infinito  el 
abuso. 

El  pobre  genuinamente  español  era  altivo,  persuadido  de 
su  propio  valer  y  seguro  de  que  nadie  había  de  atrevérsele. 
Recibía  la  limosna  sin  humillación,  en  la  inteligencia  de  que 
recibiéndola  proporcionaba  el  medio  de  hacer  una  buena  obra 
al  bienhechor,  que,  según  las  divinas  promesas,  no  quedaría 
sin  recompensa. — Busque  V.  sus  pobres  en  otra  parte,  que  yo 
no  puedo  volver — cuentan  que  dijo  un  pordiosero  á  cierta  se- 
ñora que  no  tuvo  á  mano  limosna  que  darle. 

El  caso  es  muy  creíble,  y  la  conducta  de  los  mendigos, 
siendo  hija  de  verdadera  fe,  puede  admirarse  sin  aprobarla, 
pues  un  pobre,  considerando  la  limosna  como  un  derecho, 
está  muy  cerca  de  exigirla  como  el  que  se  la  exigió  á  Gil  Blas, 
apoyando  su  demanda  en  el  cañón  de  una  escopeta. 

Los  escritores  franceses,  que  tantos  disparates  dicen  al  tra- 
tar de  las  costumbres  españolas,  es  quizá  el  único  punto  en 
que  discurren  con  exactitud  cuando  de  los  mendigos  hablan. 
Sin  duda  es  tan  original  el  tipo,  que  recelan  quitarle  efecto 
apelando  á  su  libre  fantasía- 

Uno  de  los  viajeros  por  la  Península,  cuyas  observaciones 
ni  aun  como  entretenimiento  pueden  aceptarse,  dice  que  al 
llegar  á  Sevilla  le  pidió  limosna  un  joven  de  buen  aire,  aun- 
que mal  vestido.  Queriendo  darle  un  par  de  francos  sin  men- 
gua de  su  decoro: — Tome  V. — le  dijo — mi  maleta,  y  sígame 
á  la  fonda. —  Caballero — le  contestó  el  mendigo, — yo  no  sirvo 
á  nadie;  pido  limosna,  y  libre  es  V.  de  concederla  ó  negarla, 
pero  no  de  tratarme  como  á  su  criado. 

Ahora  bien;  ¿qué  patricio  romano,  cubriendo  con  la  toga  la 
sportula  en  que  recogía  del  patrono  su  ración  gratuita;  qué 
Diógenes  envuelto  en  su  capa  remendada  al  despreciar  los  do- 
nes de  Alejandro  ostentó  más  altanero  orgullo? 

El  viajero  francés  copia  del  natural;  si  no  le  sucedió  lo  que 
cuenta,  pudo  sucederle.  Como  el  pobre  sevillano  había  mu- 
chos entre  aquellos  mendigos  de  quienes  era  procurador  en  las 
Cortes  de  Castilla  el  general  de  los  mendicantes  regulares.  De 
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entre  esos  pobres  se  escogían  los  doce  á  quienes  los  Reyes 
sirven  á  la  mesa  y  lavan  los  pies  el  Jueves  Santo.  De  esta  ma- 
nera se  ha  honrado  siempre  en  España  lo  que  ahora  se  llama- 
rá el  cuarto  estado,  sin  más  enseñanza  que  la  del  Catecismo 
acerca  de  la  dignidad  humana. 

En  Madrid  los  había  tradicionales.  Entre  otros,  un  desgra- 
ciado imbécil  á  quien  se  conocía  con  el  nombre  de  Tonto  del 
bote,  porque  recogía  la  limosna  en  un  bote  de  suela  que  agita- 
ba en  la  mano,  sentado  en  una  silla  á  la  puerta  de  San  Antonio 
del  Prado.  Aún  me  parece  verle  en  sus  últimos  años,,  inmóvil, 
con  su  sombrero  de  alas  anchas,  su  ropón  ó  túnica  pardo,  lim- 
pio y  lanzando  á  intervalos  una  especie  de  sonido  gutural  para 
llamar  la  atención  de  los  transeúntes. 

En  cierta  corrida  de  toros  de  principios  del  siglo  saltó  la  ba- 
rrera uno  de  los  más  bravos,  y  encontrando  abierto  el  arras- 
tradero, salió  de  la  plaza,  tomando  por  la  calle  de  Alcalá  á  vol- 
ver á  la  Carrera  de  San  Jerónimo  por  una  de  las  vías  trasver- 
sales, se  paró  ante  el  pobre,  que  permaneció  quieto  descono- 
ciendo el  peligro,  le  olfateó  despacio  el  animal,  dio  un  bufido 
y  siguió  sin  tocarle,  huyendo  por  el  camino  de  Atocha  hasta  la 
puerta  de  la  Campanilla,  que  estaba  á  la  izquierda  del  Monas- 
terio, y  salió  á  la  querencia  de  la  Muñoza,  donde  fué  á  parar. 

La  buena  suerte  del  tonto  se  celebró  en  Madrid  con  inte- 
rés, y  cuantos  vivían  entonces  la  conservaron   en  la  memoria. 

Todas  las  familias  tenían  algún  pobre  á  quien  socorrer  con 
las  sobras  de  la  mesa  y  ropas,  recibiendo  en  cambio  algunos 
servicios  que  no  eran  para  despreciados,  como  la  colocación 
de  sirvientes,  noticias  de  cuartos  desalquilados,  ó  cuando  me- 
nos les  enteraban  de  las  ocurrencias  más  notables  de  la  villa; 
con  esto,  y  si  la  urgencia  era  mucha,  acudir  á  la  sopa  de  los 
conventos  ó  de  las  fondas  y  figones,  pues  no  sólo  en  los  con- 
ventos se  daba,  el  pordiosero  vivía  tranquilo  y  hasta  satisfe- 
cho, sin  pensar  en  el  día  de  mañana. 

Hablemos  de  otro  tipo  singular. 

A  mediados  del  siglo  XVIII  comenzó  á  designarse  con  los 
nombres  de  chisperos  y  manólos  á  los  habitantes  de  los  barrios 
extremos  de  Madrid,  que  tan  célebres  habían  de  hacerse  lue- 
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go.  Se  llamaban  chisperos  los  del  barrio  de  Maravillas,  Bar- 
quillo y  San  Antón,  por  las  muchas  fraguas  pequeñas  de 
herrería  gruesa  establecidas  en  la  calle  de  la  Palma  y  San  Vi- 
cente. Manolos  eran  los  vecinos  del  Rastro,  Lavapiés  y  calle 
de  Toledo.  Se  dedicaban  por  lo  común  á  caleseros,  chalanes 
de  caballerías,  ropavejeros,  carniceros,  etc.  Se  ignora  el  ori- 
gen del  calificativo  con  que  se  les  designaba.  ¿No  será  admi- 
sible atribuirle  al  campillo  de  Manuela,  sitio  famoso  del  La- 
vapiés desde  muy  antiguo,  donde  los  caballeros  ruaban  lu- 
ciendo su  gentileza,  y  á  que  posteriormente  acudían  grandes 
señores  de  aristocrático  blasón  á  concertar  motines  de  conse- 
cuencia, cuando  no  á  divertir  sus  ocios  con  el  picante  gracejo 
de  las  mozas  del  barrio? 

Sea  como  quiera,  es  lo  cierto  que  dieron  celebridad  á  la 
manolería  Goya  con  su  caprichoso  pincel  y  D.  Ramón  de  la 
Cruz  con  sus  saínetes,  fama  que  después  cundió  por  toda  Es- 
paña difundiéndose  á  lejanas  tierras  hasta  la  exageración,  al 
saberse  que  manólos  fueron  los  primeros  que  osaron  desafiar 
el  formidable  poder  del  capitán  del  siglo,  sin  contar  sus  hues- 
tes ni  pedir  gracia  si  eran  vencidos. 

Si  el  tipo  del  manólo  no  perteneciese  única  y  exclusivamen- 
te á  la  coronada  villa,  podría  calificarse  como  el  característico 
y  nacional,  una  vez  que  se  formó  de  los  individuos  de  provin- 
cias que  á  la  corte  llegaban  en  busca  de  mejor  fortuna. 

La  índole  fiera  é  independiente,  el  individualismo  llevado 
hasta  el  punto  de  considerar  como  enemigo  al  que  no  era  de 
su  barrio,  la  imprevisión  hacia  el  porvenir,  el  alto  concepto 
de  sí  mismo,  que  llevó  al  calesero  Bernardo  á  tratar  sin  des- 
concertarse con  el  poderoso  Carlos  III  é  imponerle  condicio- 
nes en  el  motín  contra  Esquiladle,  todas  estas  propiedades 
buenas  y  malas  que  se  atribuyen  á  los  españoles,  se  hallan  re- 
sumidas en  el  manólo;  compuesto,  si  acaso,  tratando  de  bus- 
car analogías,  del  severo  castellano  y  el  campesino  andaluz: 
franco  y  decidor  como  éste  el  majo  de  la  corte,  si  menos  gra- 
cioso y  oportuno,  encierran  mayor  intención  sus  dichos;  uno 
y  otro  consideran  punto  de  honra  que  nadie  pague  donde 
ellos  están;  cantadores  son  ambos,  tañedores  de  vihuela,  aficio- 
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nados  á  la  capa,  al  toreo  y  á  su  fiel  compañera  la  terrible  na- 
vaja. 

Notable  la  manóla  por  su  natural  desparpajo,  lo  era  tam- 
bién por  su  constancia  en  el  querer  y  sus  implacables  vengan- 
zas contra  la  rival  preferida;  llevaba  su  cariño  hasta  el  sacri- 
ficio y  su  generosidad  y  abnegación  con  el  hombre  á  quien 
amaba  al  punto  de  considerar  cual  favores  los  malos  trata- 
mientos, prestándose  de  buen  grado  á  sostener  con  su  trabajo 
sus  vicios  y  despilfarros.  Ni  la  indignidad  del  objeto  querido, 
ni  aun  sus  delitos,  bastaban  á  quebrantar  su  fe;  sólo  podía  lo- 
grarlo ofender  su  dignidad  de  mujer  con  el  desprecio  ó  el  ol- 
vido. 

Mas  de  cuatro  señores  de  elevada  esfera  experimentaron 
sus  desdenes,  viendo  rechazar  sus  dádivas  y  solicitudes,  pues 
hubo  tiempo  en  que  tanto  era  el  artificio  en  las  damas  de  ca- 
lidad, que  hartos  sus  allegados  de  pinturas  y  ahuecadores, 
buscaban  lo  natural  donde  únicamente  existía,  y  no  faltaron 
quienes,  no  pudiendo  lograrlo  de  otro  modo,  inclinaron  su 
frente  al  santo  yugo  del  matrimonio. 

No  se  confunda  el  garboso  y  honrado  tipo  de  la  manóla 
con  el  de  la  meretriz  que  procuraba  imitarla.  Confundirlos 
fuera  equivocar  el  metal  de  acendrados  quilates  con  el  similor 
que  mancha  siempre  con  su  roce. 

Así  vivió  la  manolería  largos  años.  Contenta  con  su  fortu- 
na, envanecida  de  su  condición,  comiendo  bien  y  vistiendo 
con  lujo  cuando  Dios  lo  daba;  ellos  con  su  coleta  ó  redecilla, 
calzón  y  chupetín,  capa  ó  capote  de  mangas  y  sombrero 
apuntado;  ellas  con  su  guardapiés  y  jubón  de  colores  vivos, 
calzadas  con  esmero  y  sobre  los  hombros  la  airosa  mantellina 
guarnecida  de  ancha  cinta  de  terciopelo. 

De  este  modo  aparecen  los  chisperos  y  manólos  hasta  pa- 
sada la  primer  década  del  siglo,  no  pagando  al  casero  sino  en 
casos  raros,  manteniendo  constantes  relaciones  de  oficio  con 
el  alcalde  del  barrio,  hospedándose  con  frecuencia  en  la  cár- 
cel de  Villa  y  dando  renombre  á  barrios  enteros,  hoy  trans- 
formados, y  á  casas  como  las  de  Garrones  y  de  Tócame  Ro- 
que, próximas  á  desaparecer  ó  que  han  desaparecido. 
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Mientras  llega  el  caso  de  contar  cómo  y  por  qué  tuvieron 
fin  tan  marcados  y  originales  caracteres,  discurramos  algo  en- 
tre otras  cosas  de  las  fiestas  y  diversiones  públicas. 

No  cumple  á  mi  propósito  tratar  de  los  orígenes  del  teatro 
español.  Quédese  para  otros  averiguar  si  el  clérigo  Juan  de  la 
Encina  fué  su  verdadero  fundador,  si  le  aventajó  su  contem- 
poráneo Bartolomé  de  Torres  Xaharro,  á  quien  siguieron 
Vasco  Díaz  Tanco,  Cristóbal  de  Castillejo,  Fernán  Pérez  de 
la  Oliva  y  otros,  eclipsando  á  todos  Lope  de  Rueda,  tan  fa- 
moso poeta  dramático  como  ingenioso  representante.  Plumas 
de  mayor  competencia  y  de  más  vagar  que  la  mía  han  traza- 
do la  historia  de  la  declamación;  cúmpleme  tan  sólo  decir  que 
muy  mediado  el  siglo  XVI,  resolvieron  dos  piadosas  cofra- 
días de  la  corte,  la  de  la  Soledad  y  la  de  la  Pasión,  comprar 
grandes  corrales  para  alquilarlos  á  las  compañías  de  cómicos 
ambulantes,  y  atender  con  el  producto  á  los  caritativos  fines 
de  su  instituto.  Como  lo  pensaron  lo  pusieron  por  obra,  ad- 
quiriendo tres  de  dichos  corrales,  uno  en  la  calle  del  Príncipe, 
otro  en  la  de  la  Cruz  y  el  tercero  en  la  del  Lobo,  que  duró 
poco. 

La  mucha  afición  del  público  hizo  prosperar  la  especula- 
ción, tanto,  que  para  hacerla  más  lucrativa,  las  mencionadas 
Obras  pías  fundaron  sus  dos  teatros  de  planta,  el  de  la  Cruz 
en  1579  y  el  del  Príncipe  en  1582.  Mas  no  se  crea  por  esto 
que  la  comodidad  y  holgura  se  tuvo  en  cuenta  para  su  cons- 
trucción. Al  patio,  que  comprendía  una  tercera  parte  del  local, 
no  le  resguardaba  más  cubierta  que  el  cielo  y  un  mal  toldo 
que  le  defendía  del  sol  en  el  estío,  reputándose  como  gran  me- 
jora haber  empedrado  aquel  sitio.  Por  consecuencia,  la  mayor 
parte  de  los  espectadores  permanecía  en  pie  toda  la  función. 
Algunos  ajustaban  al  calzado  un  suplemento  de  madera  para 
elevar  la  estatura,  lo  que  es  de  presumir  causaría  molestias  y 
disputas.  Por  lo  general  los  asientos  no  eran  fijos,  sino  movi- 
bles y  alquilados  libremente.  Los  aposentos  (palcos),  pertene- 
cían á  los  dueños  de  las  casas  contiguas,  en  cuya  medianería 
se  hallaban,  disfrutándolos  á  beneficio  de  una  retribución  á  los 
establecimientos   de  misericordia,  si   no  los    cedían  en    sub- 
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arriendo.  Desde  estos  aposentos  se  veía  la  comedia  por  medio 
de  ventanas,  rejas  ó  balcones  cubiertos  con  celosías  si  al  pro- 
pietario le  agradaba.  Para  mayor  confusión,  no  se  pagaba  de 
una  vez  al  entrar,  sino  que  cada  cofradía  cobraba  lo  suyo,  y 
los  cómicos  aparte.  Aún  había  más  que  aumentase  el  desor- 
den. Durante  el  espectáculo  se  vendía  aloja,  confituras,  vino 
probablemente,  agua,  torrados,  piñones,  turrón,  etc.,  y  por 
su  parte  la  gente  levantisca  del  patio,  entre  la  que  se  contaban 
los  llamados  mosqueteros,  tal  eran  de  belicosos,  se  imponían 
al  público  y  los  actores  con  aplausos,  silbidos,  vociferaciones 
y  epítetos  harto  y  demasiado  significativos,  no  de  otra  mane- 
ra que  ahora  sucede  en  las  plazas  de  toros.  Hé  ahí  cómo  se 
representaron  las  joyas  de  nuestra  literatura  dramática. 

Por  su  parte  los  comediantes  no  se  mordían  la  lengua  para 
devolver  al  auditorio  sus  injurias,  tan  bonachón  en  parte  como 

atrevido. 

Agustín  de  Rojas,  que  fué  estudiante,  soldado,  galeote,  es- 
cribiente, paje,  lacayo  y  picaro  de  marca,  dijo  encarándose  con 
el  público,  aludiendo  al  desparpajo  con  que  algunos  se  escu- 
rrían sin  pagar: 

Bárbaro,  simple,  bestia,  almidonado, 
poeta,  bachiller,  valiente  ó  nada, 
ya  que  no  pagues,  no  seas  mal  criado, 
que  por  hablarnos  bien  no  pierdes  nada. 

Pero  la  respetable  concurrencia  oía  con  calma  los  apostro- 
fes, reservándose  en  cambio  el  derecho  de  silbar  á  diestro  y 
siniestro,  y  aun  hacer  retirar  á  tronchazos  al  actor  ó  actriz 
que  no  era  de  su  agrado,  no  sólo  por  su  habilidad  artística, 
sino  por  su  conducta  privada  ó  su  figura. 

Según  testimonio  del  mismo  Rojas,  había  en  su  'tiempo 
hasta  ocho  maneras  de  compañías  y  representantes,  y  todas 
diferentes,  á  saber:  bululú,  ñaque,  gangarilla,  cambaleo,  gar- 
nacha, bojiganga  y  compañía,  constando  desde  una  sola  per- 
sona hasta  doce. 

Los  cómicos  españoles  llevaron  desde  su  principio  y  aun 
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hasta  el  siglo  XVII  y  la  mayor  parte  del  siguiente,  una  exis- 
tencia errante  y  nómada,  en  un  principio  por  falta  de  teatros 
fijos,  y  después  que  los  hubo  porque  el  número  de  aquéllos 
era  excesivo,  y  también  por  la  afición  del  público  á  variar 
tanto  en  el  personal  como  en  el  repertorio.  El  ejercicio  de 
cada  compañía  en  los  coliseos  de  Madrid  no  pasaba  de  dos  ó 
tres  meses,  relevándose  hasta  turnar  las  que  valían  algo. 

Aun  hemos  conocido  las  compañías  de  la  legua,  así  llama- 
das porque  no  podían  representar  sino  á  una  legua  de  distan- 
cia de  Madrid.  La  de  los  reales  sitios  funcionaba  en  uso  de 
privilegio  ante  la  corte  durante  las  j  ornadas. 

Parece  imposible  que  tal  fuera  la  situación  del  arte  en  la 
época  de  oro  en  que  nuestros  autores  dramáticos  se  ciñeron 
tan  inmarcesibles  laureles.  Sin  duda  la  afición  y  costumbre 
del  público  suplían  á  todo. 

Conocidos  al  fin  los  inconvenientes  de  los  teatros-corrales, 
los  reedificó  el  ayuntamiento,  en  quien  había  recaído  la  pro- 
piedad del  terreno,  en  forma  más  tolerable,  quedando  á  cu- 
bierto los  espectadores,  aunque  de  píelos  del  patio.  En  1737 
se  inauguró  el  de  la  Cruz,  con  la  comedia  de  Calderón  El  hijo 
del  sol  Faetonte,  y  en  1745  el  del  Príncipe.  Este  fué  destruido 
por  un  incendio  en  1802;  otra  vez  construido  con  más  inteli- 
gente gusto  por  el  arquitecto  Villanueva,  y  estrenado  con  la 
tragedia  El  Pe  layo,  de  Quintana. 

Resulta,  pues,  que  siempre  en  Madrid  se  sostuvieron  dos 
compañías  y  á  veces  tres,  dos  españolas  y  una  italiana  de  un 
tal  Ganasa,  que  llegó  á  rico,  alternando  sus  farsas  arlequines- 
cas con  entretenimientos  propios  para  llamar  la  atención  del 
vulgo,  como  títeres,  volatines,  monos  sabios  y  polichinelas. 
Nada  hay  nuevo  debajo  del  sol. 

El  coliseo  del  Buen  Retiro  dejaba  muy  atrás  á  los  otros  de 
la  villa  en  elegancia  y  brillantez. 

Extendíase  en  una  de  las  alas  del  palacio,  y  allí  era  princi- 
palmente donde  se  celebraban  las  suntuosas  representaciones 
que  fueron  la  admiración  de  propios  y  extraños.  Para  su  ma- 
yor lucimiento,  no  se  escaseaba  gasto:  era  poco  recompensar 
con  largueza  á  los  mejores  comediantes  de  España:  la  pintu- 
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ra,  escultura,  maquinaria,  artificios  de  todo  género  contri- 
buían al  mismo  fin,  y  hasta  la  naturaleza  ayudaba  en  ocasio- 
nes al  intento  de  apartar  de  los  asuntos  públicos  á  un  Monar- 
ca espléndido  y  amante  de  la  disipación. 

Cada  fiesta  costaba  un  tesoro;  ¿qué  importar  El  Rey  se  di- 
vertía, el  pueblo  participaba  gratis  del  regocijo;  el  aspecto  era 
deslumbrador.  ¡Qué  belleza  y  discreción  en  las  damas!  ¡Qué 
ingenio  y  bizarría  en  los  galanes!  Se  llamaban  Calderón,  Men- 
doza, Solís,  Quevedo,  Villamediana,  Candamo,  etc.,  y  los  de 
trajes  deslumbradores  por  su  riqueza  en  oro  y  pedrería,  á 
quienes  seguían  en  pos  cuadrillas  de  lacayos  con  vistosas  li- 
breas de  seda  y  terciopelo,  eran  los  principales  miembros  de 
la  grandeza  española,  ostentando  su  lujo  en  la  corte  del  Buen 
Retiro,  con  menosprecio  de  las  leyes  suntuarias  dictadas  ante- 
riormente. A  bien  que  si  los  soldados  de  Flandes  carecen  de 
vituallas,  ellos  se  fumarán  el  hambre,  como  es  voz  común, 
respondió  un  maestre  de  campo  al  darle  cuenta  de  la  extrema 
necesidad  de  las  compañías;  y  si  Portugal  se  pierde  por  falta 
de  recursos  para  abastecer  las  escasas  tropas  que  allá  se  man- 
dan, no  sufrirá  mejor  suerte  el  Rosellón,  por  igual  causa, 
sin  contar  los  Estados  lejanos,  que  por  su  extensión  acredita- 
rán la  mucha  grandeza  de  quien  los  perdió,  confirmando  el 
símil  del  hoyo,  que  tanto  es  más  grande  cuanto  más  tierra  se 
le  saca. 

En  mayo  de  1652,  con  motivo  de  celebrarse  el  cumpleaños 
de  la  Reina,  se  representó  la  comedia  de  Calderón  titulada 
Las  fierezas  de  Anaxarte  y  el  amor  correspondido^  con  un 
aparato  extraordinario  y  toda  la  magia  deslumbradora  que 
su  argumento  requería.  Duró  la  representación  siete  horas,  y 
en  algunos  de  sus  cambios  desaparecían  los  telones  y  basti- 
dores, mostrándose  al  fondo  los  bosques  y  jardines  profusa- 
mente iluminados.  Esta  maravillosa  fiesta  se  dio  el  primer  día 
á  la  corte,  el  segundo  á  los  Consejos,  el  tercero  á  la  villa  de 
Madrid  y  treinta  y  seis  noches  consecutivas  al  pueblo  en  ge- 
neral. 

En  1654  restablecida  la  Reina  de  una  enfermedad,  se  puso 
en  escena  La  fábula  de  Perseo,  compuesta  para  solemnizar 
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este  acontecimiento  por  el  mismo  Calderón,  y  representada 
con  no  menos  aparato  que  la  anterior. 

Aún  se  ostentó  mayor  esplendidez  en  la  comedia  de  don 
Antonio  Solís  Psiquis  y  Cupido,  representada  en  1658  para 
festejar  el  parto  de  la  Reina,  con  tal  magnificencia  y  grandeza, 
que  después  de  haber  embelesado  á  la  corte  durante  muchos 
días,  dejó  memoria  entre  los  que  presenciaron  tan  peregrino 
esfuerzo  del  ingenio  y  del  arte. 

De  D.  Antonio  Mendoza,  conocido  por  El  discreto  de  Pa- 
lacio, también  se  representaron  algunas  producciones,  entre 
las  de  autores  de  más  renombre  encargados  de  surtir  el  coli- 
seo regio.  Algunas  veces  las  meninas  y  damas  de  la  Reina, 
los  cortesanos  y  grandes  y  hasta  las  personas  reales,  figuraban 
como  actores  en  aquellas  representaciones,  y  en  otros  casos 
reducida  la  escena  á  las  cámaras  de  Palacio,  se  improvisaban 
en  ella  discretos  certámenes  en  que  el  mismo  Felipe  IV  pro- 
curaba alternar  en  donosura  é  ingenio  con  Lope,  Calderón  y 
Montalbán,  Moreto  y  Vélez  de  Guevara,  Villaizán  y  Coello, 
bien  fuese  representando  algunas  escenas  de  los  dramas  co- 
nocidos, bien  repentizando  livianas  parodias  de  los  mismos,  en 
que  suplía  lo  agudo  de  la  frase  al  mérito  y  gala  poéticos.  A 
pesar  de  que  las  damas  asistían  detrás  de  una  cortina  á  tan 
íntimos  esparcimientos,  para  no  coartar  á  los  poetas  la  des- 
medida libertad  que  Felipe  les  concedía,  hubiera  cumplido 
más  á  su  recato  permanecer  donde  á  sus  castos  oídos  no  las- 
timase el  desenfado  con  que  á  menudo  se  producían  los  inter- 
locutores. 

A  estas  recreaciones  cortesanas  debió  su  origen  la  zarzue- 
la, pasatiempo  que  tuvo  principio  en  el  Pardo,  en  la  quinta 
de  aquel  nombre,  denominación  que  aun  conserva  y  ha  tras- 
mitido á  las  composiciones  dramáticas  en  que  alternan  el  re- 
citado y  el  canto  con  el  baile,  adquiriendo  mayor  celebridad 
entre  nosotros  que  pensaron  darle  sus  fundadores. 

No  eran  sólo  espectáculos  teatrales  los  que  se  verificaban 
en  el  Buen  Retiro.  Celebrábanse  todo  género  de  fiestas  que 
puede  imaginarse.  Mascaradas,  cabalgatas,  justas  y  torneos, 
danzas,  bailes  y  músicas  amenizaban  casi  diariamente  aquella 
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residencia  encantadora.  Sería  interminable  su  descripción,  y 
tan  pesada  para  escrita  como  halagüeña  fué  á  la  corte  y  pú- 
blico que  disfrutaron  sus  delicias.  Y  si  al  par  que  esto  suce- 
día nos  lleva  la  imaginación  al  centro  de  Madrid,  hemos  de 
ver  que  cuanto  recuerdan  los  que  viven  en  fiestas  por  entra  - 
das  de  Reyes,  nacimientos,  cambios  de  sistema,  aniversarios  y 
demás  asuntos  de  este  jaez,  cuya  lista  nada  tiene  de  escasa, 
ni  aun  ligera  sombra  es  de  lo  que  entonces  se  acostumbraba. 
Las  obras  maestras  de  los  primeros  pintores  del  mundo, 
los  ricos  tapices  de  Bruselas  cubriendo  las  fachadas  de  las  ca- 
sas, en  unión  con  las  preciadas  joyas  de  platería,  las  delicadas 
pieles  de  subido  precio  por  su  rareza,  los  trenes  de  los  mag- 
nates, arrogantes  caballos  y  riquísima  vestimenta,  el  pintores- 
co y  costoso  atavío  de  la  gente  de  su.  séquito,  de  todo  se 
hacía  ostentación  en  la  vía  pública: 

Olivares.     No  habrá  en  cuanto  alumbra  el  sol 

Monarca  más  festejado. 
QüEVEDO.     Ni  pueblo  más  estrujado 

que  el  pobre  pueblo  español. 

i^De  un  autor  moderno.} 

La  dinastía  de  Borbón  no  fué  al  principio  tan  favorable  al 
Retiro,  mas  habiendo  destruido  un  incendio  el  alcázar  en  1734, 
tuvo  necesidad  Felipe  V  de  residir  en  aquél,  así  como  Fernan- 
do VI  su  inmediato  sucesor.  Este  Monarca  hizo  construir  el 
bello  teatro  en  que  estableció  la  ópera  italiana  el  famoso  Car- 
los Broschi  (Farinelli)  con  auxilio  de  los  mejores  cantantes 
y  compositores  de  Europa. 

Algo  de  la  animación  antigua  alcanzó  posteriormente  el  real 
sitio,  perdida  durante  los  reinados  de  Carlos  III  y  su  hijo.  Sin 
embargo,  todavía  he  oído  alabar  con  entusiasmo  á  personas  de 
buen  gusto  las  comedias  que  allí  se  representaban  por  dispo- 
sición de  María  Luisa,  para  asistir  á  las  cuales  se  invitaba  en 
nombre  de  S.  M.  por  medio  de  los  guardias  de  Corps,  á  las 
señoras  y  caballeros  que  paseaban  en  el  Prado. 

Todo  lo  destruyeron  los  franceses  en  1808.  Necesitaban 
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una  ciudadela  para  contener  á  la  población  arrogante  que  la 
primera  en  Europa  desafió  su  altivez  y  en  el  Retiro  creyeron 
encontrarla.  Fernando  VII  reparó  en  gran  parte  los  estragos, 
pero  la  época  gloriosa  de  la  corte  de  los  Felipes  pasó  para 
no  volver. 

El  teatro  de  los  Caños  del  Peral  fué  posterior  en  más  de 
un  siglo  á  los  de  la  Cruz  y  el  Príncipe,  pues  hasta  1704  á 
nadie  había  ocurrido  utilizar  para  representaciones  escénicas 
un  cercado  propio  del  Ayuntamiento,  sito  en  los  lavaderos  pú- 
blicos establecidos  entre  los  barrancos  y  arroyadas  formados 
por  las  aguas  llovedizas  en  lo  que  son  hoy  plazas  de  Oriente 
y  de  Isabel  II,  antes  Huerta  de  la  Priora.  Pero  á  una  compa- 
ñía de  cómicos  y  cantantes  italianos  les  pareció  bueno  el  sitio, 
y  añadiendo  unos  cuantos  tablones  y  un  toldo  para  defender 
del  sol  á  los  espectadores,  comenzaron  sus  representaciones 
al  aire  libre,  terminadas  á  los  pocos  meses  por  falta  de  con- 
currencia. Mas,  sin  duda,  el  proyecto  no  era  descabellado, 
pues  años  adelante  otra  compañía  de  la  misma  especie,  aun- 
que mejor  acondicionada,  bajo  la  dirección  de  Francisco  Bar- 
toli,  ya  se  atrevió  á  construir  en  este  corral  un  mezquino  tea- 
tro, y  sin  duda  lo  era  mucho,  cuando  apremiada  la  empresa 
por  sus  acreedores,  les  cedió  el  edificio,  dependencias,  servi- 
dumbres y  decoraciones  en  treinta  mil  reales  el  año  de  1 713. 
Sin  escarmentar  con  lo  sucedido,  otra  compañía  italiana,  que 
también  representaba  algunas  comedias  en  su  idioma,  obtuvo 
gratis  del  Ayuntamiento  el  privilegio  de  ejercer  su  doble  in- 
dustria, adjudicándola  el  teatro  de  los  Caños.  Desde  entonces 
presentó  el  negocio  distinta  faz.  Lo  nuevo  y  bien  dispuesto 
del  espectáculo,  especialmente  en  la  parte  lírica,  auxiliado  por 
el  conocimiento  del  idioma  italiano  bastante  general  en  las  al- 
tas clases,  estableció  una  competencia  con  el  teatro  nacional 
desventajosa  para  éste.  Creyendo  favorecerle  el  Gobierno  dis- 
puso que  las  representaciones  extranjeras  sólo  tuvieran  lugar 
de  noche,  para  que  no  perjudicasen  á  las  compañías  españolas 
que  daban  sus  funciones  por  la  tarde,  y  á  veces  por  la  mañana, 
como  siguieron  haciéndolo  hasta  principios  de  nuestro  siglo. 
Sucedió  con  el  buen  propósito  de  la  autoridad  lo  que  ocurre 
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con  frecuencia  cuando  con  prohibiciones  y  reglamentos  se  pre- 
tende favorecer  determinadas  industrias,  á  saber:  perjudicar  en 
la  práctica  al  favorecido  de  oficio.  Al  público  le  agradaron 
más  las  representaciones  con  luz  de  artificio  que  iluminadas 
por  los  rayos  del  rubicundo  Apolo,  y  si  algo  faltara  al  nuevo 
espectáculo,  esto  fuera  lo  suficiente  á  darle  interés. 

Creciendo  su  importancia  no  bastó  el  estrecho  local  donde 
se  ofrecía,  y  en  1737  se  reedificó  el  Teatro  de  los  Caños  con 
mayor  extensión,  comodidad  y  buen  gusto,  sobre  todo  con 
relación  á  los  dos  antiguos  coliseos. 

Sin  embargo,  la  compañía  italiana  no  pudo  sostener  rivali- 
dad con  la  de  su  misma  clase  dirigida  por  Farinelli  en  el  Re- 
tiro, bajo  la  protección  del  Monarca.  A  consecuencia  de  esto 
desde  1740  á  1745  se  representaron  comedias  españolas  en  el 
Teatro  de  los  Caños,  si  bien  los  italianos  volvieron  á  posesio- 
narse de  él,  hasta  que  cerrados  todos  por  real  orden  en  1777 
no  se  abrió  el  de  la  ópera  hasta  diez  años  después. 

Desde  entonces  su  prosperidad  y  boga  fué  en  aumento,  cre- 
ciendo con  los  bailes  que  exornaban  las  representaciones,  ó 
por  sí  solos  se  ofrecían  al  público.  La  escena  se  presentó  con 
lujo  desconocido,  y  las  dietas  señaladas  á  los  cantantes  permi- 
tían escoger  los  buenos  entre  los  mejores.  La  pasión  por  éstos 
y  los  alumnos  de  Terpsícore  llegó  al  extremo;  era  un  verda- 
dero delirio  el  que  inspiraba  la  Todi  y  su  émula  en  triunfos 
la  Banti:  nada  de  cuanto  hemos  visto  puede  compararse  á 
las  locuras  con  que  se  festejaba  á  las  cantatrices  y  bailarinas  á 
últimos  del  siglo  pasado  por  aquellos  señores  que  tan  forma- 
les se  nos  pintan.  Acompañarlas  desde  el  teatro  á  su  casa 
con  hachas  de  cera  encendidas  lo  más  granado  de  la  sociedad 
madrileña,  disputarse  el  trabajo  de  conducir  su  silla  de  manos, 
alfombrar  el  camino  con  las  capas  de  grana,  esto  era  poco  si 
no  se  competía  en  ruinosos  gastos  ofrecidos  cual  holocausto 
ante  las  deidades  de  bastidores. 

En  tan  desfavorables  circunstancias,  ¿qué  remedio  quedaba 
al  verso  español?  Para  mal  sostenerse  tuvo  que  variar  de  con- 
diciones, apelando  á  las  operetas  francesas  y  alguna  española, 
al  drama  lírico-sacro  y  profano,  á  multiplicar  las  tonadillas 
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picarescas,  los  melodramas,  tragi-comedias,  como  entonces 
decían,  al  auxilio  de  los  tañedores  y  cantadoras  más  popula- 
res, anunciando,  por  ejemplo,  que  saldría  el  famoso  guitarrista 
Martínez  á  correr  la  cortina,  y  la  acreditada  Lorenza  Correa 
á  cantar  La  Barquilla,  canción  por  cierto  que  entusiasmaba 
al  público  con  fundamento  por  la  gracia  y  maestría  de  la  can- 
tante, y  por  último,  se  presentaron  en  las  tablas  bailes  france- 
ses é  italianos  á  competir  con  las  clásicas  boleras,  el  fandango 
y  la  guaracha. 

No  fué  del  todo  inútil  tanto  afán.  Por  entonces  se  hicieron 
los  primeros  esfuerzos  para  crear  la  ópera  española,  y  llegó  á 
representarse  una  con  general  aceptación  titulada  La  isla  del 
placer,  compuesta  por  D.  Vicente  Marti,  acreditado  profesor. 
A  este  primer  paso  siguieron  otros  con  buen  éxito,  aunque 
reducidos  á  breves  composiciones,  y  tanta  fué  la  protección 
de  algunos  Ministros  ilustrados  y  otros  personajes  en  favor  de 
la  música  y  cantantes  del  país,  que  en  1801  se  prohibió  admi- 
tir extranjeros  en  los  teatros  españoles. 

Timbre  será  siempre  para  el  de  los  Caños  que  haya  repre- 
sentado en  su  escena  el  célebre  Máiquez  á  su  vuelta  de  Fran- 
cia, dando  principio  á  la  gloriosa  época  de  su  carrera  artística. 

Pero  la  existencia  del  referido  coliseo  volvió  á  ser  difícil. 
Los  tiempos  eran  de  guerra  más  bien  que  favorables  á  las 
musas.  En  1804  se  cerró,  bajo  pretexto  que  amenazaba  ruina, 
para  no  abrirse  hasta  el  Carnaval  de  1 8 1 1 ,  en  que  se  habilitó 
para  bailes  de  máscaras  repetidos  en  1812.  Sirvió  de  recinto 
en  18 14  á  las  Cortes  de  Cádiz,  se  mandó  por  último  demoler, 
y  desde  entonces  su  brillante  y  azarosa  historia  entra  en  un 
período  que  no  es  del  caso  tratar  por  ahora. 

Pasando  de  los  teatros  á  la  condición  legal  de  los  actores 
desde  que  se  conocieron  en  España,  es  digno  de  observarse 
el  opuesto  criterio  de  la  ley  civil  con  la  eclesiástica  y  las  cos- 
tumbres en  general,  y  particularmente  en  Madrid,  acerca  de 
los  que  al  arte  escénico  pertenecían.  Las  leyes  los  infamaban 
sin  razón,  y  la  Iglesia,  lejos  de  negarles  sepultura  sagrada, 
como  á  Moliere  y  otros  en  más  cercana  fecha  se  negó  en  la 
ilustrada  Francia,  los  acogía  con  amor  en  su  gremio,  admitía 
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sus  preces  reconociendo  por  meritorias  las  cofradías  por  ellos 
formadas,  y  hubo  actores  y  actrices  que  murieron  en   olor  de 
santidad,  faltando   muy  poco  para  que  se  los  reverenciase  en 
los  altares.  Es  cierto  que  la  clase  gozaba   de  poca  considera- 
ción lecral,  que  toda  autoridad,  chica  ó  grande,  podía  prender- 
los,  multarlos  y  vejarlos  á   su  capricho,  que  había  teólogos 
escrupulosos  que  tronaban   contra  ellos,  consiguiendo,  si  no 
abolir  el  teatro  por  completo,  suspenderlo   por  largos  años, 
sin  contar  las   cuaresmas,  muertes  de  Príncipes  y   cualquier 
acontecimiento  infausto,   que  se  aprovechaban  siempre  para 
suspender  las  representaciones,  cual  cosa  nociva,  quiza  por 
olvidar,  con  la  mejor  intención,  que  si  los  padres  de  los  primi- 
tivos siglos  del  cristianismo  anatematizaban  las  fiestas  teatra- 
les  era  considerándolas  cual  rito  pagano,  siendo  así   que  los 
teatros  estaban  consagrados  á  Baco,  y  su  imagen  presidía  en 

todos  ellos. 

Pero  entre  las  representaciones  al  natural  de  los  amores  de 
Pasifae  y  las  comedias  escritas  por  sacerdotes  como  Juan  de  la 
Encina,  Lope,  Calderón  y  Tirso,  la  diferencia  es  notoria,  y  de 
ahí  que  no  se  considerase  á  los  cómicos  fuera  de  la  grey  cató- 
lica, sino  cuando  más  en  peligro  de  pecar,  y  por  tanto,  que  de 
no  concederlos  sepultura  en  el  panteón  de  los  Reyes,  como  a 
Garrik  y  algunos  actores  ingleses,  franqueasen  los  suyos  no- 
bilísimos señores  á  Lope  de  Rueda  y  otros. 

¿Por  qué  tan  opuesto  modo  de  considerar  á  los  comediantes 
los  demás  países,  y  la  nación  católica  por  excelencia?  Sólo 
puede  haber  dos  causas:  ó  los  actores  eran  más  dignos  de 
aprecio  entre  nosotros,  ó  España  nunca  fué  culpable  del  ciego 
'fanatismo  que  le  achacan  sus  enemigos.  Esto  más  bien.  El 
pueblo  español  fué  intolerante  con  las  ideas  que  juzgaba  po- 
dían comprometer  su  existencia:  en  lo  demás,  nunca  admitió 
las  preocupaciones  religiosas  y  sociales,  que  aun  hoy  son  pa- 
trimonio de  personas  que  pasan  fuera  de  aquí  por   espíritus 

fuertes. 

No  era  español  ciertamente  el  autor  del  Contrato  social, 
antorcha  que  iluminó  al  mundo,  según  nuestros  vecinos,  y 
este  luminar  de  la  filosofía  escribió  un  tomo  dirigido  á  D'Alem- 
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bert,  con  el  título  de  carta,  reprobando  el  arte  escénico 
cual  solo  á  propósito  para  corromper  á  los  pueblos.  A  pesar 
de  esto,  á  J.  J.  Rousseau,  se  le  cuenta  entre  los  primeros 
apóstoles  de  la  igualdad.  No  es  el  único  error  de  concepto 
admitido  por  costumbre. 

Por  fin,  cuando  las  Cortes  de  1812  declararon  á  los  cómicos 
iguales  á  los  demás  españoles,  no  hicieron  otra  cosa  que  con- 
firmar el  fallo  de  la  opinión,  que  siempre  miró  con  aprecio  á 
cuantos  lo  merecían. 

Dicho  esto,  será  oportuno  que  así  como  he  reseñado  las 
imperfecciones  del  arte  escénico,  diga  también  que  mucho 
atractivo  y  mérito  debió  tener  la  declamación  nacional  cuando 
es  sabido  que  de  continuo  ejercían  su  profesión  en  Italia  co- 
mediantes españoles,  así  como  en  la  nación  francesa  se  re- 
cibían con  aplauso  nuestros  espectáculos. 

La  compañía  de  Sebastián  de  Prado  siguió  á  Francia  á  la 
Infanta  María  Teresa,  cuando  esta  señora  casó  con  el  Monarca 
francés  Luis  XIV,  y  allí  permanecieron  algunos  años  nuestros 
cómicos,  representando  con  aceptación  ante  la  corte  donde 
brillaban  Racine,  Corneille  y  Moliere,  de  donde  regresó  Prado 
á  Madrid,  no  solo  cargado  de  aplausos,  sino  de  regalos.  La 
compañía  continuó  en  París  su  buena  fortuna,  á  pesar  de  fal- 
tarle actor  de  tanta  valía,  pues  consta  que  Francisca  Besón, 
actriz  no  menos  recomendable,  que  formaba  parte  de  la  em- 
presa como  primera  dama,  trabajó  con  este  carácter  once 
años  en  la  capital  de  Francia,  de  donde  volvió  cargada  de 
aplausos,  de  alhajas,  de  años  y  de  achaques.  Así  dice  uno  de 
sus  biógrafos. 

Si  hubo  seguramente  actores  de  uno  y  otro  sexo  que  in- 
currieron en  deslices  dignos  de  reprobación,  téngase  en  cuenta 
su  género  de  vida,  entonces  más  que  ahora  ocasionada  á 
tropiezos,  y  sírvales  de  compensación  las  virtudes  de  que 
otros  dieron  ejemplo,  tanto  más  meritorias  cuando  en  torno 
suyo  todo  conspiraba  por  inducirlos  al  mal. 

El  mismo  Sebastián  de  Prado,  que  mientras  ejerció  su  pro- 
fesión fué  de  conducta  intachable,  se  retiró  del  teatro  para 
tomar  el  hábito  en  uno  de  los  conveutos  de  esta  corte.  Cris- 
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tóbal  Santiago  Ortiz,  famoso  actor  y  director,  no  satisfecho 
con  ser  un  modelo  de  buenas  costumbres,  propuso  y  pidió 
al  Gobierno  saludables  reformas  que  librasen  á  las  compañías, 
en  especial  á  las  de  la  legua,  de  la  chusma  introducida  en 
ellas  que  desacreditaba  á  los  buenos. 

Hubo,  es  cierto,  una  María  Navas,  harto  desenvuelta  y 
aventurera;  hubo  también  una  María  Heredia,  recluida  en  la 
galera  por  escandalosa,  no  faltando  alguna  más  que  lo  me- 
reciese; pero  en  cambio  solo  respeto  y  alabanzas  se  tributaron 
en  su  calidad  de  actrices  y  de  mujeres  á  Damiana  López,  Clara 
Camacho,  Mariana  Romero  y  otras  varias,  que  dieron  fin  á 
su  vida  en  el  retiro  del  claustro  como  lo  hizo  María  Calderón, 
la  famosa  amiga  de  Felipe  IV,  madre  del  segundo  D.  Juan 
de  Austria. 

Más  renombrada  como  actriz,  y  experta  en  galanteos,  fué 
la  célebre  Francisca  Baltasara,  detenida  á  impulso  misterioso 
de  su  conciencia  en  medio  de  la  brillante  carrera  de  sus 
triunfos,  cuando  las  pompas  y  vanidades  del  mundo  podían 
halagarla  más,  para  retirarse  á  hacer  vida  de  anacoreta  en  un 
santuario  á  media  legua  de  Cartagena,  en  el  que  murió  en 
opinión  de  santidad. 

Ejemplares  fueron  también  por  su  virtud  en  el  siglo  pasado 
Petronila  Jibaja,  María  Ladvenant,  muerta  á  la  temprana  edad 
de  veinticuatro  años,  y  la  tan  admirada  por  nuestros  padres, 
la  simpática  Rita  Luna,  consagrada  al  retiro  y  la  devoción 
en  sus  últimos  años,  después  de  una  existencia  sin  tacha. 

Fácil  sería  demostrar  con  nuevos  argumentos  .que  el  histrio- 
nismo  español  no  fué  tan  pecador  como  se  supone,  y  por 
tanto  residiendo  en  Madrid  habitualmente  los  principales 
actores,  mal  pudieron  ejercer  en  las  costumbres  pernicioso 
influjo;  pero  sí  diré,  en  honor  de  la  clase,  que  no  sólo  se  re- 
clutaban  sus  individuos  entre  la  gente  perdida,  sino  que  muy 
calificados  caballeros  se  alistaron  en  la  farándula,  ó  movidos 
por  afición  irresistible,  ó  fuese  á  consecuencia  de  amorosas 
relaciones  santificadas  por  el  matrimonio,  sin  que  faltasen 
damas  verdaderas  que  representasen  en  las  tablas  los  donaires 
y  discreteos  de  las  supuestas  por  Lope  y  Calderón. 
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Consérvanse  muy  regulares  producciones  dramáticas  de  los 
cómicos  de  aquella  edad,  Villegas,  Cisneros,  Tomás  de 
Fuente,  Morales,  Correa,  Grajales,  Ciaramonte  y  otros,  y 
muchas  se  han  perdido  de  algunos  que  no  es  preciso  nombrar 
ni  es  lamentable  su  desaparición,  pues  regularmente,  más 
que  autores  originales,  serían  malos  zurcidores;  pero  de 
cualquier  manera,  los  que  tenían  ingenio  suficiente  para 
arreglar  obras  que  admitía  el  público,  demuestran  condición 
superior  á  la  de  los  vagabundos  y  allegadizos. 


IV. 


Respetando,  como  es  justo,  la  opinión  del  ilustre  Jovella- 
nos,  el  cual,  en  su  Memoria  sobre  la  Policía  de  las  diversiones 
públicas  y  sn  origen  en  España,  niega  á  las  corridas  de  toros 
el  título  de  diversión  nacional,  no  acierto  á  comprender  cómo 
á  escritor  tan  grave  se  le  oculta  que  entre  las  costumbres  más 
antiguas,  confirmadas  por  testimonios  irrecusables,  se  cuentan 
las  corridas  de  toros  bajo  una  ú  otra  forma.  Bien  es  cierto 
que,  á  vuelta  de  sus  afirmaciones,  el  mismo  autor  confiesa  que 
éste  fué  uno  de  los  ejercicios  de  destreza  y  valor  á  que  se 
dieron  por  entretenimiento  los  nobles  de  la  Edad  Media,  y 
después  de  pintarnos  el  horror  con  que  la  piadosa  D.a  Isabel  I 
vio  una  de  estas  fiestas  en  Medina  del  Campo,  añade  que  los 
cortesanos,  distraída  aquella  buena  señora  del  propósito  de 
desterrar  tan  arraigada  diversión,  volvieron  á  disfrutarla  en 
toda  su  fiereza.  Y  continuando  Jovellanos,  escribe  después 
que  <la  afición  de  los  siguientes  siglos,  haciéndola  más  gene- 
ral y  frecuente,  le  dio  también  más  regular  y  estable  forma.» 
Palabras  que  no  prueban,  en  verdad,  indiferencia  popular 
hacia  semejantes  espectáculos. 

No  hay  duda  que  la  magnánima  Reina  Católica  tuvo  siem- 
pre aversión  á  las  fiestas  de  toros,  y  aun  pensó  en  proscribir- 
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las,  mas  si  no  lo  hizo,  á  pesar  de  su  firme  carácter  y  la  con- 
fianza que  tenía  en  el  amor  del  pueblo,  fué  seguramente  por 
no  atreverse  á  chocar  contra  la  opinión  que  las  autorizaba  y 
aplaudía. 

Así  aparece  de  la  carta  de  aquella  virtuosa  señora,  escrita 
en  Aragón  en  1493  á  su  confesor  Fr.  Hernando  de  Talavera, 
en  que  le  manifiesta: 

«De  los  toros  sentí  lo  que  vos  decís,  aunque  no  alcance 
tanto;  mas  luego  allí  propuse  toda  mi  determinación  de  nun- 
ca verlos  en  toda  mi  vida,  ni  ser  en  que  se  corran,  y  no  digo 
defenderlos  (prohibirlos),  porque  esto  no  era  para  mí  á  solas.» 
Visto  que  los  Reyes  Católicos  no  se  atrevieron  á  prohibir 
las  corridas  de  toros;  sabido  que  Carlos  I,  á  pesar  de  no  haber 
nacido  en  España,  rompió  tres  lanzas  picando  el  primero 
en  la  plaza  construida  en  el  Campo  del  Moro,  en  celebridad 
de  la  jura  el  año  anterior  de  su  hijo  Felipe  II,  sin  duda  con 
objeto  de  popularizarse  entre  los  españoles  tomando  parte 
en  la  fiesta  nacional;  averiguado  que  Fernando  Pizarro,  con- 
quistador del  Perú,:fué  un  rejoneador  atrevido,  como  lo  fué  el 
Rey  D.  Sebastián  de  Portugal  y  D.  Diego  Ramírez  de  Haro, 
famoso  porque  siempre  daba  la  lanzada  de  frente,  y  sin  ven- 
dar los  ojos  al  caballo,  no  se  extrañará  considere  las  fiestas 
de  toros  como  uno  de  los  espectáculos  más  agradables  á  los 
madrileños. 

Tanto  lo  eran  que,  á  más  de  las  funciones  extraordinarias 
con  motivo  de  públicos  regocijos,  se  verificaban  dos  al  año 
en  la  plaza  del  Prado  de  San  Jerónimo. 

En  las  mayores  solemnidades  nunca  se  olvidaban,  como 
circunstancia  indispensable.  En  1619  renovó  Felipe  III  la 
Plaza  Mayor  de  Madrid;  y  señalada  para  celebrar  en  ella  las 
fiestas  reales  como  sitio  el  más  á  propósito,  pues  en  ningún 
otro  podían  colocarse  cincuenta  mil  espectadores,  se  tasaron 
los  balcones  en  12  ducados  los  principales,  en  las  funciones 
de  la  tarde;  los  segundos  en  8,  los  terceros  en  6  y  los  cuartos 
en  4,  dejándolos  libres  á  los  inquilinos  en  las  fiestas  que  se 
diesen  por  la  mañana. 

Son  infinitas  las  funciones  reales  de  toros  que  se  celebraron 
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en  dicha  plaza,  pero  como  todas  presentan  el  mismo  aspecto 
bastará,  para  formar  idea  de  lo  que  fueron,  copiar  la  descrip- 
ción que  hace  D.  Basilio  Sebastián  Castellanos  de  la  que  se 
verificó  el  21  de  agosto  de  1623  en  obsequio  del  Príncipe  de 
Gales. 

Dice  así  el  concienzudo  historiador: 

«Al  efecto  se  dispusieron  diez  cuadrillas  de  á  ocho  caballe- 
ros cada  una:  la  primera,  que  fué  la  del  Ayuntamiento,  fué 
mandada  por  el  caballero  Corregidor:  la  segunda  por  don 
Duarte  de  Berganza,  Conde  de  Oropesa:  la  tercera  por  D.  Pe- 
dro de  Toledo,  Marqués  de  Villafranca:  la  cuarta  por  el  Al- 
mirante de  Castilla:  la  quinta  por  el  Conde  de  Monterey:  la 
sexta  por  el  Marqués  de  Castel-Rodrigo:  la  sétima  por  el  Du- 
que de  Cea:  la  octava  por  el  de  Sesa:  la  novena  por  el  Mar- 
qués del  Carpió  y  la  décima  por  el  mismo  Rey.  Ya  colgada 
la  Plaza  Mayor,  con  ricos  reposteros,  en  los  que  se  conocían 
por  los  escudos  de  armas  la  clase  de  los  que  ocupaban  los 
balcones,  se  dirigió  la  Reina  en  silla  de  manos  y  los  Infantes 
en  carroza,  al  palacio  de  la  Panadería,  donde  comieron  aquel 
día.  Habiendo  elegido  el  Rey  con  el  Príncipe  y  el  Infante  la 
casa  de  la  Condesa  de  Miranda  para  vestirse,  se  encaminó  á 
la  calle  de  Relatores  en  que  vivía  aquella  señora,  y  por  las 
tribunas  que  daban  á  la  iglesia  de  la  Trinidad,  en  donde  se 
puso  el  Santísimo  manifiesto,  se  encomendó  el  Rey  á  Dios 
antes  de  montar  á  caballo.  A  las  dos  de  la  tarde  entró  el  Rey 
en  la  plaza  con  el  Príncipe  y  el  Infante  D.  Carlos,  y  luego 
que  todos  se  colocaron  en  sus  puestos  empezó  la  corrida,  en 
la  que  picaron  y  mataron  los  caballeros,  luciéndose  en  las 
suertes  de  rejoncillo.  A  la  mitad  de  la  corrida  salió  el  Rey  y 
el  Infante  en  coche  á  vestirse  para  las  cañas  por  la  puerta  que 
cerraba  la  plaza  hacia  Santa  Cruz,  siguiendo  entretanto  la 
fiesta  presidida  por  la  Reina.  Al  apearse  el  Rey  en  casa  de 
Miranda,  le  recibieron  en  la  escalera  las  Condesas  de  Monte- 
rey,  Nieva  y  Villalón,  y  las  Marquesas  de  Alcañices,  Flores, 
Dávila  y  otras  de  la  sangre  de  Zúñiga  y  Guzmán,  no  hacién- 
dolo la  de  Miranda  por  estar  impedida  en  cama,  razón  por  la 
que  entró  el  Rey  á  visitarla.  Vestido  el  Rey  y  el  Infante  se 
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volvieron  á  la  plaza,  precedidos  de  las  cuadrillas  expresadas. 
Delante  fué  la  caballeriza  real  con  el  caballo  de  la  persona, 
veinte  pajes  descubiertos,  cuatro  palafreneros  con  sus  bolsas 
de  terciopelo  carmesí,  cuatro  herradores  de  la  Casa  Real,  diez 
caballos  con  preciosos  jaeces,  doce  de  respeto  con  tellizas  de 
terciopelo  azul  y  en  ellas  bordada  de  oro  la  corona  y  nombre 
del  Rey,  doscientos  lacayos  con  libreas  de  raso  blanco  guar- 
necidas de  plata  sobre  pestañas  negras,  ochenta  vestidos  á  la 
morisca  conducían  un  banco  formal  de  plata  para  herrar,  doce 
acémilas  cargadas  de  cañas  cubiertas  con  reposteros  carme- 
síes, las  cuales  iban  enjaezadas  con  cordones  de  seda,  pretales 
de  plata,  penachos  vistosos  en  las  testas,  sillones  de  plumas 
negras  y  encarnadas  cubiertas  de  argentería.  A  esta  real  cua- 
drilla siguieron  las  otras  nueve  con  otros  trescientos  caballos, 
distinguiéndose  unas  de  otras  por  sus  diversos  colores.  A  la  en- 
trada del  Rey  en  la  plaza  cesaron  los  toros,  y  entraron  por 
padrinos,  á  ofrecer  la  fiesta  á  la  Reina,  D.  Agustín  Mexía  y 
D.  Fernando  de  Girón,  consejeros  de  Estado.  En  seguida 
entró  S.  M.  y  empezó  la  primera  carrera  con  el  Conde-Duque 
de  Olivares.  Al  descubrirse  el  Rey  se  levantó  la  Reina,  el 
Príncipe,  los  Infantes,  los  Consejos  y  cuanta  gente  había  en 
la  plaza,  y  permanecieron  descubiertos  y  en  pie  hasta  que  el 
Rey  acabó  la  carrera,  en  cuyo  caso  se  sentaron.  En  seguida 
entraron  todas  las  cuadrillas,  las  que  después  de  dividirse  vol- 
vieron á  salir  por  las  puertas  de  Santa  Cruz  y  la  calle  Nueva 
(la  de  Boteros)  para  empezar  la  escaramuza,  en  la  que  mandó 
una  parte  el  Rey  y  otra  el  Duque  de  Cea,  efectuándose  con 
tal  orden  y  destreza  el  jugar  y  arrojarse  las  cañas  que  no 
hubo  que  lamentar  desgracia  alguna.» 

Brillantes  eran  tales  fiestas,  pero  en  ellas  todo  lo  suplía  el 
valor  y  destreza  en  la  equitación:  al  arte  se  concedía  muy 
poco  y  se  quiso  regularizar  unos  ejercicios  establecidos  con 
aplauso  general.  De  noble  cuna  blasonaban  los  primeros  que 
manifestaron  sus  conocimientos  dando  reglas  al  toreo,  pero 
hasta  1750  no  hubo  quien  las  escribiese  para  torear  á  pie. 

Sólo  he  mencionado  y  habré  de  mencionar  algunos  entre 
los  muchos  personajes  distinguidos  que,  antes  de  los  caballe- 
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ros  aragoneses  Pueyo  y  Suazo ,  el  Marqués  de  Mondéjar  y  el 
Conde  de  Tendilla,  cobraron  fama  por  su  habilidad  á  fines  del 
siglo  XVII;  pero  sí  conviene  á  mi  propósito  traer  á  cuento 
que  el  Duque  de  Medina-Sidonia  mató  dos  toros  de  dos  rejo- 
nazos  en  las  bodas  de  Carlos  II  con  D.a  María  de  Borbón,  ce- 
lebradas en  1673,  en  las  que  también  rejonearon,  con  otros 
varios  grandes ,  el  Marqués  de  Camarasa  y  el  Conde  de  Riva- 
davia,  testimonio  de  la  creciente  afición  á  las  fiestas  de  toros 
en  el  reinado  del  último  Soberano  de  la  casa  de  Austria,  con 
la  circunstancia  de  que  durante  su  menor  edad  no  las  alcanzó 
la  prohibición  impuesta  á  las  representaciones  teatrales. 

Pero  cercano  estaba  el  día  en  que  mudasen  de  carácter. 
Subió  al  trono  Felipe  V,  y  bien  fuese  por  ojeriza  á  cuanto  re- 
cordaba, la  dinastía  anterior,  ó  por  inclinación  natural,  de- 
mostró desde  luego  odio  tan  implacable  contra  el  toreo,  que 
poco  menos  que  declararse  enemigo  personal  del  Rey  hubiera 
sido  manifestar  aficiones  taurinas. 

Con  esto,  la  nobleza  española  las  fué  perdiendo,  sustituyén- 
dola los  plebeyos  en  la  lidia  con  notable  ventaja ,  pues  lo  que 
hasta  entonces  sólo  había  sido  ejercicio  ecuestre  y  alarde  bi- 
zarro, pasó  á  la  condición  de  arte  con  el  toreo  á  pie,  que  antes 
sólo  se  verificaba  en  el  caso  llamado  empeño  de  á  pie,  peligro- 
so y  sin  lucimiento  por  la  confusión  de  las  suertes,  que  bien 
pronto  fueron  de  mayor  habilidad  y  gallardía  que  las  ejecuta- 
das á  caballo. 

El  palenque  fué  abierto  á  la  gente  común,  que  se  presentó 
á  matar  con  la  espada  y  cuerpo  á  cuerpo,  habiendo  aficiona- 
dos de  tal  destreza  que  terminaban  la  suerte  sin  mover  los 
pies  ni  abandonar  el  terreno. 

No  del  todo  se  retiró  la  nobleza  del  circo  taurino,  pues  en 
la  Cartilla  de  torear,  que  publicó  en  Madrid  D.  Nicolás  Ro- 
drigo Novelli  en  1726,  se  citan  como  diestros  lidiadores  de  á 
pie  á  los  caballeros  D.  Jerónimo  de  Olaso ,  D.  Bernardino  Ca- 
nal y  D.  Luis  de  la  Peña  Terrones. 

Años  después  sobresalió  Pedro  Romero  en  la  suerte  de 
estoquear,  adoptando  antes  que  nadie  el  uso  de  la  muletilla, 
esperando  al  toro  de  frente,  con  calzón  y  coleto  de  ante,  co- 
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rreón  ajustado  y  mangas  entreteladas  de  lana.  Sobresalieron 
otros  varios,  entre  ellos  Lorencillo,  maestro  de  Cándido,  to- 
dos los  cuales  lucieron  su  maestría  en  las  plazas  de  Madrid, 
construida  la  primera  junto  á  la  casa  del  Duque  de  Lerma,  al 
final  de  la  calle  de  Atocha,  con  el  toril  en  la  calle  que  se  lla- 
mó así,  ahora -del  Tinte.  Posteriormente  se  hizo  otro  circo  re- 
dondo en  el  soto  de  Luzón,  y  después  se  terminó  en  1749  el 
que  hemos  conocido  inmediato  á  la  puerta  de  Alcalá.  Aquí 
trabajaron  á  competencia  navarros  y  andaluces,  cuyos  nom- 
bres no  hace  al  caso:  únicamente,  por  lo  raro,  citaré  al  sin  ri- 
val capeador,  el  licenciado  de  Falces. 

Sin  embargo,  el  arte  no  había  llegado  á  la  perfección  de 
ahora.  En  la  suerte  de  matar  á  estocadas  no  importaba  fuesen 
las  que  quisiera  ni  dadas  en  cualquier  parte  con  tal  que  el  toro 
quedase  muerto,  si  bien  se  recomendase  meter  el  estoque  por 
la  espaldilla,  y  se  llamara  á  ésta  la  suerte  de  ley,  reputando 
cual  maravillosa  la  estocada  entre  las  astas. 

Conociendo  el  lucimiento  que  daban  al  espectáculo,  y  aun 
la  necesidad  de  toreadores  á  caballo,  se  admitieron  los  vari- 
largueros, vaqueros  diestros  y  con  suficiente  fuerza  en  el  bra- 
zo para  picar  las  reses  con  varas  de  detener,  iguales  á  las  ga- 
rrochas de  ahora.  Tanta  importancia  se  concedía  al  empuje 
del  ginete  para  librar  al  caballo,  que  Juanillón  se  hizo  famoso 
picando  en  Huelva  montado  en  un  hombre.  No  se  sabe  qué 
admirar  más,  si  la  formidable  resistencia  del  ginete  ó  la  con- 
fianza de  la  cabalgadura. 

Muchos  fueron  los  diestros  acreditados  en  la  plaza  de  Ma- 
drid por  los  años  de  1750  al  70;  mas  entre  todos  descuella 
José  Cándido,  sucediendo! e  en  reputación  Joaquín  Rodríguez 
(a)  Costillares,  que  fué  banderillero  del  anterior,  y  el  primero 
que  usó  la  suerte  de  matar  á  volapié.  Adelantó  el  arte  José 
Delgado  (a)  Pepe-Hillo,  llevándole  á  la  perfección  Pedro 
*  Romero. 

Pero  hé  aquí,  cuando  había  llegado  el  toreo  á  tal  predica- 
mento, le  ocurre  á  Carlos  III  publicar  una  pragmática  sanción, 
fecha  9  de  noviembre  de  1785,  prohibiendo  las  fiestas  de  to 
ros  de  muerte  en  todos  los  pueblos  del  Reino,  á  excepción  de 
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los  en  que  hubiese  concesión  perpetua  ó  temporal  con  destino 
público -de  sus  productos  útil  ó  piadoso,  pues  en  cuanto  á  és- 
tas debía  examinar  el  Consejo  el  punto  de  subrogación  de 
equivalente  ó  arbitrios. 

A  pesar  de  lo  terminante  del  decreto,  la  afición  de  los  espa- 
ñoles se  sobrepuso  á  la  ley,  infringiéndola  en  varios  puntos, 
lo  que  fué  causa  de  una  real  orden  comunicada  al  goberna- 
dor del  Consejo  en  7  de  diciembre  de  1786,  aún  más  rigurosa 
que  la  pragmática,  mandando  cesar  las  corridas  hasta  en  los 
pueblos  donde  hubiese  concesión  perpetua  ó  temporal  con 
destino  público  de  sus  productos  útil  ó  piadoso,  sin  exceptuar 
las  maestranzas  ú  otro  cualquier  cuerpo,  excluyendo  sólo 
Madrid.  Con  motivo  de  haberse  celebrado  corridas  en  varias 
partes,  se  dictó  nueva  real  orden  en  30  de  setiembre  de  1787, 
reencargando  el  debido  cumplimiento  de  la  pragmática  pro- 
hibitiva á  los  tribunales,  corregidores  y  alcaldes  mayores,  es- 
tando muy  á  la  vista  de  ello  el  mismo  Consejo.  Carlos  IV 
hizo  más.  Llegó  á  imponer  la  prohibición  á  las  corridas  de 
novillos  y  toros  llamados  de  cnerda  por  las  calles,  así  de  día 
como  de  noche  (30  agosto  1790). 

Todo  fué  en  vano.  Las  soberanas  disposiciones  jamás  tuvie- 
ron exacto  cumplimiento,  como  sucede  siempre  que  se  choca 
de  frente  con  la  índole  y  arraigadas  costumbres  populares, 
hubo  algunas  pequeñas  alteraciones,  como  la  de  Tudela  en 
Navarra,  por  ejemplo,  pero  sin  consecuencia,  merced  á  la 
prudente  conducta  de  las  autoridades;  lo  invencible  fué  que  los 
encargados  de  cumplimentar  las  reales  disposiciones  parecían 
unidos  en  un  mismo  sentimiento  con  los  que  repugnaban  obe- 
decerlas. 

Con  todo,  es  dudoso  el  término  de  la  competencia  á  no 
haber  sobrevenido  la  invasión  francesa  y  con  ella  el  efímero 
mando  de  José  Bonaparte,  que  pretendiendo  hacerse  grato  á 
los  españoles,  alardeó  ostensiblemente  de  asistir  á  las  corridas 
de  toros. 

En  medio  de  estas  alternativas,  ello  es  que  la  afición  del 
pueblo  de  Madrid  iba  en  aumento;  que  por  asistir  á  las  corri- 
das enteras  por  mañana  y  tarde,  abandonaban  el  trabajólos  me- 
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nestrales  y  sus  ocupaciones  las  demás  clases;  que  se  celebraba 
la  función  en  lunes  por  evitar  dejasen  de  oir  misa  los  aficiona- 
dos si  se  hubieran  verificado  en  domingo,  y  por  fin,  que  se 
admitía  como  disculpa  bastante  en  cualquier  falta  de  asisten- 
cia á  obligación  precisa  haber  estado  en  los  toros. 

Dejando  aparte  consideraciones  filosóficas  y  económicas, 
muy  buenas  para  meditadas  en  el  silencioso  estudio  de  un 
sabio,  pero  de  ninguna  fuerza  al  aire  libre  en  un  día  de  sol  bri- 
llante, oyendo  el  alegre  bullicio  del  inmenso  pueblo  que  se 
agolpa  á  las  puertas  del  circo,  codeándose,  atropellándose  los 
de  á  pie,  apostrofando  á  los  que  ensordecen  el  camino  con  las 
campanillas  y  cascabeles  de  sus  carruajes,  y  unos  y  otros  dis- 
puestos á  emitir  sus  opiniones  á  voz  en  grito  contra  los  lidia- 
dores y  hasta  contra  la  autoridad  suprema,  si  viene  al  caso; 
cuando  si  en  el  anfiteatro  penetramos  nos  aturde  el  vertiginoso 
movimiento  general,  arrastrándonos  en  su  remolino  sin  dejar- 
nos conciencia  de  nuestro  ser  para  más  que  sentir  las  emocio- 
nes de  sobresalto  y  alegría,  sin  transición  en  las  diversas  suer- 
tes del  arte  contra  la  fuerza  bruta,  realizadas  por  aquellos 
hombres  de  trajes  deslumbrantes  y  ligeros  hasta  vencer  la 
fiera  terriblemente  hermosa;  cuando  esto  sucede,  nada  extra- 
ño es  que,  sin  entrar  en  razones,  los  naturales  aplaudan,  y  los 
extranjeros  que  les  acompañaron  en  su  entusiasmo  digan, 
pasada  la  impresión  del  momento: — El  espectáculo  es  bárba- 
ro, pero  sin  igual  en  magnificencia.  Volveré  otro  día. — Y 
vuelven,  en  efecto,  mejor  dicho,  nunca  faltan,  sin  disculpar  la 
diversión,  pero  aceptándola  en  todos  sus  antecedentes  y  con- 
secuencias. 

Con  intención,  consentimiento  y  delectamiento,  circunstan- 
cias agravantes  en  el  pecado,  la  disfrutaron  los  madrileños 
de  1786  en  adelante,  admirando  á  los  diestros  Francisco  Gar- 
ces,  José  Romero,  Juan  Conde,  Bartolomé  Jiménez,  Antonio 
de  los  Santos  y  Antonio  Romero;  pero  también  presenció  con 
dolor  la  desgraciada  muerte  del  famoso  Pepe-Hillo  en  la  corri- 
da celebrada  el  1 1  de  mayo  de  1801.  Sucedieron  á  éste  José 
Cándido,  Francisco  Herrera  Guillen,  los  Sombrereros,  Juan 
León  y  Juan  Lúeas,  y  entre  los  picadores  José  Revilla,  Luis 
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Corchado,  Sebastián  Míguez  y  los  dos  hermanos  Ortiz;  pero 
aún  le  faltaba  al  toreo  llegar  á  su  época  más  próspera  y  bri« 
liante  en  el  reinado  de  Fernando  VII,  de  que  hablaré  á  su 
tiempo,  pasando  en  tanto  á  diversión  menos  aventurada  en 
lances  peligrosos. 

Bien  sean  las  máscaras  un  recuerdo  de  las  saturnales  de 
Roma,  ya  que  los  árabes  introdujesen  en  España  el  uso  de  la 
carátula,  como  piensan  otros,  ó  lo  más  probable,  que  nuestros 
mayores  adquirieron  la  costumbre  en  su  trato  frecuente  con 
los  pueblos  de  Italia,  es  lo  cierto  que  desde  largos  años  solem- 
nizaban el  Carnaval  especialmente  con  disfraces  y  máscaras. 
Llenas  están  las  comedias  de  los  autores  clásicos  de  referen- 
cias-á  esta  diversión. 

Moreto,  en  El  desdén  con  el  desdén,  no  deja  la  menor  duda 
de  que  en  su  época  se  hallaba  en  uso,  al  decir: 

Venid  los  galanes 
á  elegir  las  damas, 
que  en  Carnestolendas 
amor  se  disfraza. 

En  El  pintor  de  su  deshonra,  Calderón  describe  una  fiesta 
de  máscaras  cual  uso  establecido,  y  la  célebre  toma  de  Amiens 
por  una  estratagema  militar  se  supone  consecuencia  de  haber- 
se enamorado  el  Gobernador  de  Dourlens,  plaza  inmediata, 
D.  Hernando  Tellez  Portocarrero,  de  una  señora  francesa  en 
un  baile  de  trajes.  A  la  declaración  amorosa  contestó  la  soli- 
citada beldad  cual  á  un  galante  pasatiempo,  exigiendo,  en 
prueba  de  pasión  tan  repentina,  que  fuese  Dourlens  de  Fran- 
cia ó  Amiens  de  España. — Acepto  la  alternativa,  dijo  Por- 
tocarrero, mas  la  cortesía  exige  que  no  salga  de  su  casa  la 
dama,  y  á  fé  de  caballero  así  ha  de  suceder. — Desde  aquel 
momento  resolvió  tomar  la  plaza  ó  morir  en  la  demanda. 

Consultado  el  caso  con  el  Archiduque  Alberto,  Gobernador 
general  de  los  Estados  de  Flandes,  dejó  á  la  pericia  y  valor 
de  Portocarrero  darle  cima,  aunque  juzgándole  arriesgado  en 
extremo. 

Catorce  mil  habitantes  contaba  la  ciudad  enemiga,  compro- 
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metidos  á  sostenerla  por  sí  solos:  cinco  mil  eran  los  españoles. 
La  plaza  era  de  las  más  fuertes  de  Francia,  situada  á  orillas 
del  Somma,  y  á  cincuenta  y  dos  leguas  de  París. 

Nada  se  ocultaba  al  capitán  español  y,  conociéndolo,  resol- 
vió comenzar  por  sorpresa  lo  que  tendría  la  fuerza  que  decidir. 

Poco  después  de  anochecido  el  día  11  de  mayo  de  1597, 
salieron  los  españoles  de  Dourlens,  y  caminando  siete  leguas 
y  media  de  callada  y  sin  tomar  respiro,  llegaron  cerca  del 
alba  á  vista  de  la  plaza,  con  la  suerte  de  que  no  les  sintiesen. 
Hecho  alto  en  una  ermita  llamada  de  la  Magdalena,  á  corta 
distancia  de  la  ciudad,  conferenció  Portocarrero  breves  ins- 
tantes'con  un  sargento,  llamado  Francisco  del  Arco,  quien, 
después  de  saludar  á  su  jefe  por  despedida,  se  fué  á  una  de 
las  compañías  que  á  la  vista  se  hallaban  y  dijo  levantando 
la  voz: 

— Diez  hombres  al  frente  para  una  empresa  arriesgada. 

Salieron  más  de  los  necesarios.  Arco,  escogió  los  diez  y  se 
apartó  con  ellos  á  concertar  el  lance. 

— ¿A  dónde  vamos,  mi  sargento? — se  atrevió  á  preguntar 
uno  de  ellos. 

— Donde  siempre — contestó  del  Arco  frunciendo  el  ceño, — 
donde  hay  trabajos  que  sufrir  y  enemigos  que  vencer. 

Calló  el  soldado  temiendo  ser  excluido  de  la  expedición. 

Al  romper  el  día  se  abrieron  las  puertas  de  Amiens  y  las 
gentes  del  pueblo  comenzaron  á  salir  á  sus  labores,  así  como 
á  entrar  las  que  del  campo  conducían  frutas  y  provisiones. 

Venían  de  los  primeros  tres  aldeanos  con  tres  grandes  ces- 
tos en  la  cabeza,  al  parecer  llenos  de  fruta,  siguiéndoles  á  poca 
distancia  un  pesado  carro  cargado  de  madera,  acompañándo- 
le gente  campesina  también.  Apenas  los  aldeanos  pasaron  el 
umbral  dio  uno  de  ellos  tan  fuerte  tropezón  que  cayó  en  tie- 
rra, echando  á  rodar  el  cesto  de  manzanas  que  llevaba,  empu- 
jando en  su  caída  al  rústico  inmediato,  que  vaciló,  cayendo 
también  el  cesto  de  nueces  que  sostenía. 

La  torpeza  de  los  labriegos  fué  ocasión  de  grande  algazara 
entre  los  guardias  de  la  puerta,  que  celebrándola  con  aplausos 
irónicos  se  disputaban  recoger  las  nueces  y  manzanas  por 
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cuenta  propia,  esparcidas  en  todas  direcciones  y  á  gran  distan- 
cia. En  tanto  llegó  el  carro  á  colocarse  bajo  el  mismo  dintel, 
en  cuya  situación  se  destacó  del  grupo  de  aldeanos  el  más 
avanzado,  que  no  era  otro  sino  el  sargento  Francisco  del 
Arco,  y  dando  vuelta  á  una  clavija  aseguró  el  vehículo  de 
modo  que  no  pudieran  arrastrarle  los  caballos,  al  paso  que 
disparaba  al  aire  un  pistoletazo  en  dirección  á  la  campaña, 
señal  convenida  con  Portocarrero. 

Todo  fué  confusión  desde  entonces  para  los  defensores  de 
la  entrada.  Sin  armas,  acuchillados  por  los  españoles  que  de 
rebato  acometían,  intentaron  en  vano  echar  el  puente  levadi- 
zo, por  estorbarlo  los  maderos  de  que  el  carro  estaba  cargado. 

A  tiempo  llegó  á  toda  brida  Portocarrero  al  frente  de.  la 
caballería,  oculto  en  sitio  cercano  hasta  oir  el  tiro  del  sargen- 
to, picando  espuela  al  escucharle,  sin  más  que  decir: 

— Caballeros,  esa  es  la  señal.  ¡Adelante,  y  viva  España! 

La  infantería  siguió  á  la  carrera. 

En  esto  la  puerta  se  hallaba  ya  desembarazada  y  los  gine- 
tes  españoles  cruzaban  al  galope  hasta  el  centro  de  la  ciudad, 
donde  apresuradamente  y  en  confuso  tropel  trataban  de  resis- 
tir algunos  mal  despiertos  habitantes.  Las  tropas  invasoras 
crecían  por  momentos  apoderándose  de  los  puntos  defendibles, 
con  más  ó  menos  resistencia.  Esta  fué  cuanta  podía  ser  en  cir- 
cunstancias tan  desventajosas.  Mas  de  cien  hombres  mordie- 
ron el  polvo  antes  de  que  la  plaza  quedase  por  el  Rey  don 
Felipe  II. 

La  galante  bizarría  de  Portocarrero  en  las  máscaras  de 
Amiens,  no  fué  vana  jactancia.  La  bella  Serafina,  hija  del 
Gobernador,  no  salió  de  su  casa  para  enlazarse  como  esposa  á 
uno  de  los  caballeros  más  cumplidos  y  valientes  de  su  tiempo, 
lo  que  unido  á  que  siempre  es  Jiermoso  el  vencedor,  colmaría 
su  orgullo  de  mujer  á  despecho  del  patriotismo. 

Lástima  que  el  origen  de  la  relación  antecedente  no  esté 
apoyado  en  testimonios  escritos;  pero  es  tradicional,  y  muy  de 
suponer  que  los  analistas  rehuyan  considerar  hecho  tan  roman- 
cesco cual  debido  á  una  promesa  de  baile,  con  el  carácter  de 
aventura  caballeresca  más  bien  que  de  estratégica  combinación. 
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No  sabré  resolver  si  aciertan  los  que  bajo  el  último  aspecto 
celebran  la  sorpresa  de  Amiens,  en  que  tanto  se  arriesgó,  sin 
ganar  otra  cosa  que  honra  perdurable,  pues  la  plaza  no  pudo 
conservarse,  apartada  como  se  hallaba  del  círculo  y  base  de 
operaciones  de  los  ejércitos  españoles. 

Sea  como  quiera,  la  comedia  famosa  Por  su  Rey  y  por  su 
dama,  cuyo  argumento  varía  muy  poco  de  la  narración  que 
dejo  escrita,  ha  sido  representada  con  éxito,  en  términos  que 
los  Reyes  la  escogían  para  exhibirla  al  público  los  días  que  ofi- 
cialmente asistían  al  teatro.  Si  esto  no  prueba  la  exacta  vera- 
cidad de  un  acontecimiento  relativamente  moderno,  al  menos 
atestigua  que  las  fiestas  de  máscaras  tenían  importancia  hasta 
el  punto  de  ajustar  treguas  los  enemigos  para  disfrutar  de 
ellas  unidos. 

Lo  averiguado  sin  género  de  duda  es  que  Madrid  gozó  esta 
diversión  desde  que  se  estableció  la  corte  en  su  recinto,  según 
de  sus  anales  resulta.  Son  muchas  las  mascaradas  que  se  re- 
gistran desde  1570  que  se  organizaron  con  motivo  de  la  en- 
trada de  la  reina  D.a  Ana,  esposa  de  Felipe  II,  y  después 
crece  su  número  tanto  que,  temiendo  ser  difuso,  mencionaré 
sólo  las  principales. 

Las  hubo  en  1598  por  la  entrada  de  la  reina  Margarita, 
mujer  de  Felipe  III;  en  1608,  por  la  jura  como  Príncipe  de 
Asturias  de  Felipe  IV;  en  1623  para  festejar  al  Príncipe  de 
Gales;  en  1629  en  celebridad  del  nacimiento  del  Príncipe  don 
Baltasar,  en  las  que  figuraron  el  Rey  y  los  señores  de  la  cor- 
te; en  1632  por  la  jura  del  Príncipe  anterior;  en  1634  por  la 
entrada  de  la  Princesa  de  Mantua,  y  en  1635  por  el  nacimien- 
to de  la  Infanta  D.a  María,  cuya  dirección  tomó  á  su  cargo 
el  Conde-Duque  de  Olivares. 

Suspendamos  la  nómina,  que  ya  cansa  tanta  mascarada; 
pero  no  está  en  mi  mano  terminarla  una  vez  en  pleno  reinado 
de  Felipe  IV,  monarca  tan  infeliz  como  divertido,  á  quien  los 
cascabeles  de  la  botarga  no  permitían  oyese  el  ruido  del  po- 
derío español  que  se  derrumbaba  por  todas  partes.  Aprove- 
chemos su  afición  para  dar  cuenta  en  cuatro  rasgos  de  cómo 
eran  tales  fiestas,  sirviéndonos  de  pauta  las  celebradas  en  1637, 
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particularmente  el  15  de  febrero,  con  pretexto  de  la  elección 
del  Rey  de  Hungría,  cuñado  del  Monarca,  por  Rey  de  Ro- 
manos. 

Se  alzó  para  ellas  en  el  Retiro,  á  su  entrada  por  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  una  plaza  de  madera  con  cuatrocientas 
ochenta  y  ocho  ventanas,  ricamente  adornadas,  que  alumbra- 
ban siete  mil  luces;  pues  las  funciones  en  que  figuraba  el  Rey 
y  toda  su  corte  á  caballo,  fueron  de  noche.  Nueve  días  dura- 
ron, repitiéndose  los  tres  de  Carnaval,  en  los  cuales  compa- 
ñías de  farsantes,  conducidos  en  carros  fantásticos,  represen- 
taban mogigangas  alusivas. 

¡Lamentable  ceguedad  que  á  mi  pesar  menciono!  No  con- 
tento el  Soberano  de  dos  mundos  con  papel  tan  impropio  de 
su  elevado  carácter,  hizo  publicar  un  bando  previniendo:  <  Que 
ninguno  entrase  en  el  Retiro  con  armas  y  sin  máscara  en  el 
rostro.*  Por  manera  que  la  justicia  estuvo  suspendida  aque- 
llos días  ó  para  solicitarla  fué  preciso  que  Momo  prestase  su 
disfraz. 

Más  consecuentes  habían  sido  los  Ministros  de  Felipe  III 
cuando,  á  fin  de  que  no  se  interrumpiesen  los  ocios  del  Rey, 
prohibieron  en  absoluto  á  todo  pretendiente  la  entrada  en 
la  residencia  real,  donde  S.  M.  había  venido  á  holgarse,  no 
ha  despachar  pretensiones. 

Errores  son  estos  dignos  de  censura,  culpables  los  conseje- 
ros que  los  autorizaban,  pero  á  igual  observación  que  otros 
de  nuestras  costumbres  se  prestan  los  que  voy  refiriendo. 

Sin  remontarnos  á  las  luchas  del  circo  romano,  coetáneos 
eran  los  bailes  y  alegorías  mitológicas  en  que  Luis  XIV  de 
Francia  danzaba  convertido  en  deidad,  pagana  con  traje  bien 
suelto,  en  medio  de  su  corte,  trasformada  en  comparsa  de 
dioses  menores,  y  sin  embargo,  Luis  XIV  engrandeció  su  reino 
y  dio  nombre  á  su  siglo.  Célebres  eran  las  máscaras  de  Vene- 
cia,  y  acercándonos  más,  de  mascaradas  tuvieron  mucho  las 
fiestas  de  la  diosa  Razón  en  la  primer  república  francesa,  sin 
contar  lo  impío  y  liberticida. 

Al  menos  las  mogigangas  de  Felipe,  si  costaban  ríos  de  oro, 
nada  ofendieron  á  la  decencia,  ni  por  sanguinarias  se  las  tilda. 
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Lo  malo  siempre  lo  es  y  debe  reprobarse,  mas  sin  perder 
de  vista  que  cada  tiempo  tiene  sus  feos  lunares,  que  las  cir- 
cunstancias explican  cuando  no  disculpan. 

Las  de  entonces,  bajo  cualquier  pretexto,  consideraban  opor- 
tuna la  mascarada;  así  es  que  en  1638  el  nacimiento  de  la  In- 
fanta María  Teresa,  en  1648  el  bautismo  del  Príncipe  de  Fez 
hijo  del  Emperador  de  Marruecos,  la  entrada  de  D.a  María 
Ana  de  Austria  en  1649,  e^  nacimiento  del  Príncipe  Próspe- 
ro en  1658,  la  entrada  y  casamiento  de  la  reina  D.a  María 
en  1 68o,  en  1690  la  venida  de  D.a  Mariana  de  Neobourg,  en 
la  que  figuraron  vistosas  comparsas  de  hombres  disfrazados 
de  leones,  tigres  y  salvajes,  dieron  ocasión  á  mascaradas;  pero 
no  dije  harto,  hasta  el  enfermizo  Carlos  II  prescindió  de  he- 
chizos y  conjuros  en  169 1  y  93  para  celebrar  con  máscaras 
el  restablecimiento  de  su  salud  y  la  de  su  madre. 

Felipe  V  se  mostró  tan  adversario  de  las  máscaras  como  lo 
fué  de  las  corridas  de  toros;  cosa  rara,  en  verdad,  en  quien 
procedía  de  la  corte  de  Versalles,  donde  la  careta  se  hallaba 
muy  en  boga;  pero  ello  es  que  las  anatematizó,  según  consta 
en  la  Novísima  Recopilación,  y  su  bondadoso  sucesor  Fer- 
nando VI  sostuvo  las  prohibiciones.  No  lo  hizo  así  Carlos  III, 
antes  bien,  reglamentó  la  diversión  al  paso  que  la  permitía, 
ordenándola  de  manera  que  de  comparsas  en  que  no  tomaban 
parte  las  familias,  como  eran  antes,  pasó  á  festivo  recreo  para 
todos.  Este  resultado  ofrecieron  los  bailes  en  el  teatro  y  la 
instrucción  que  se  dio  al  efecto  en  1767.  Desde  entonces  el 
disfraz  se  hizo  costumbre  social,  creciendo  el  uso  con  la  inva- 
sión francesa,  durante  la  que  se  generalizó  en  calles  y  plazas 
los  días  del  Carnaval. 

Aunque  parezca  contradictorio  formaban  las  procesiones 
en  lo  antiguo  parte  de  las  fiestas  públicas,  ya  excitando  el  pia- 
doso regocijo  de  los  fieles,  ó  bien  por  la  animación  que  la  con- 
currencia y  bullicio  promovía  en  el  ánimo  de  los  menos  fer- 
vorosos. Así  lo  consideraba  la  Iglesia,  según  las  ceremonias 
que  autorizaba  en  la  del  Corpus  en  el  siglo  XVI,  que  nos  ser- 
virá cual  de  norma  para  comprender  cómo  eran  las  demás. 
La  víspera  por  la  mañana  salía  de  la  parroquia  de  la  Almu- 
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dena  el  Mogigón,  que  era  un  hombre  vestido  grotescamente, 
con  una  vara  en  la  mano  y  dos  vejigas  de  carnero  infladas  en 
la  punta.  Acompañaban  á  éste  una  porción  de  hombres  y 
mujeres  vestidos  de  ángeles,  ellas  con  San  Miguel  al  frente  y 
ellos  á  la  morisca,  seguidos  del  tamboril  y  la  gaita  de  la  villa. 
Detrás  llevaban  la  Tarasca,  figura  de  sierpe  con  muchas  ca- 
bezas, que  unos  dicen  representaba  la  idolatría  y  otros  Ana 
Bolena  de  Inglaterra.  Presidía  la  comparsa  un  sacristán,  asisti- 
do de  dos  acólitos  con  túnicas  azules  y  encarnadas  á  rayas, 
alternando  en  tocar  unas  campanillas  en  señal  de  aviso  á  los 
vecinos  de  la  carrera  que  había  de  llevar  la  procesión  para 
que  adornasen  las  ventanas  y  balcones.  De  vuelta,  parábanse 
todos  en  el  tablado  dispuesto  frente  á  la  iglesia  de  Santa  Ma- 
ría para  el  Auto  Sacramental  y  comenzaba  la  pantomima,  re- 
ducida á  una  pelea  simulada  entre  los  ángeles  y  los  moros,  en 
que  acababan  éstos  por  ser  vencidos,  cortando  San  Miguel  la 
cabeza  á  un  pelele,  representación  de  Mahoma,  que  arrojaban 
al  fuego  con  suma  gritería  y  alboroto,  aumentado  por  los  ve- 
jigazos y  saltos  del  Mogigón. 

La  carrera  estaba  entoldada  como  ahora,  y  á  trechos  co- 
locados altares  dispuestos  por  las  iglesias  del  tránsito  y  la  de- 
voción de  los  fieles,  donde  solía  hacer  estación  el  Santísimo. 
No  faltaban  puestos  en  que  se  vendían  confites  del  Santísimo 
Sacramento  y  bolas  del  Mogigón  en  forma  de  estrellas  acara- 
meladas y  dulces  los  primeros,  y  de  tortas  los  segundos: 
muy  buenas  agujas  para  enhebrar  vino,  como  entonces  se  decía. 
A  la  madrugada  siguiente  acudían  al  templo  de  la  Almudena 
los  jóvenes  elegantes  de  ambos  sexos,  á  ver  la  tarasquilla,  el 
tarascón  y  los  gigantones,  pues  conviene  saber  que  estos  eran 
los  figurines  de  la  moda  que  había  de  regir  aquel  año,  y  los 
sastres  y  costureras  competían  en  vestirlos  con  lujo,  así  como 
los  peluqueros  en  adornar  la  cabeza  á  ellos  y  á  la  tarasquilla 
al  gusto  del  día. 

Consecuencia  de  esto  era  emparejar  la  solemnidad  del 
Corpus  con  la  feria  en  Madrid  de  los  objetos  de  última  moda, 
de  que  los  mercaderes  se  apresuraban  á  llenar  sus  tiendas,  y  los 
aficionados  á  comprarlos  en  obsequio  á  las  personas  á  quien 
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tuviesen  voluntad,  ó  bien  por  ser  de  los  primeros  en  seguir  las 
novedades. 

A  las  diez  salía  la  procesión  de  la  iglesia  de  Santa  María, 
compuesta  de  igual  manera  que  la  comparsa  de  la  víspera, 
excepto  que  la  tarasca  llevaba  sobre  sus  espaldas  la  tarasquilla 
y  el  tarascón.  Seguía  un  carro  plano  conduciendo  á  los  farsan- 
tes que  habían  de  representar  el  Auto  Sacramental  divirtiendo 
al  pueblo  con  gestos  y  ademanes,  impropios  de  tan  augusta 
solemnidad;  después  marchaban  los  niños  acogidos  por  la 
villa,  comunidades  religiosas,  clerecía,  caballeros  de  las  ór- 
denes, consejos,  la  real  capilla,  Arzobispo  de  Toledo,  pajes 
del  Rey  con  hachas,  las  andas  con  la  Sagrada  Custodia,  el 
Ayuntamiento  con  el  palio,  el  Rey  y  Familia  Real,  los  Prela- 
dos,- Grandes  de  España,  Embajadores  y  títulos  de  Castilla,  ce- 
rrando la  marcha  una  guardia  de  honor. 

Entrada  la  procesión  en  la  iglesia,  subían  los  farsantes  al 
tablado  á  representar  los  misterios  ó  autos  sacramentales,  por 
lo  común  exornados  de  canto  y  baile,  hasta  el  anochecer,  que 
se  reservaba  el  Santísimo. 

Dentro  del  templo  y  durante  la  tarde,  la  irreverencia  to- 
maba otra  forma,  según  vemos  en  escritos  de  aquel  tiempo. 
Acudían  las  señoras  á  velar,  cubierto  el  rostro  y  con  un  cirio 
encendido  ricamente  adornado,  siendo  costumbre  les  acom- 
pañasen los  jóvenes  caballeros  en  su  oración,  interrumpida  á 
veces  con  requiebros  y  galanteos,  terminados  con  escenas 
desagradables  dentro  de  la  iglesia. 

Desde  muy  antiguo  se  lamentaban  semejantes  profanaciones 
por  los  hombres  sensatos  y  religiosos;  pero  la  preocupación 
del  pueblo  y  aun  del  clero  era  mucha  á  favor  de  tan  grotescas 
y  profanas  costumbres,  y  costó  trabajo  extinguirlas. 

Por  fin,  el  año  1568  se  prohibió  á  las  mujeres  figurar  en 
las  procesiones,  encomendando  á  niños  el  papel  de  ángeles 
que  representaban  aquéllas;  fué  prohibida  también  á  las  se- 
ñoras la  vela  al  Santísimo  por  la  tarde  y  noche,  así  como  lo 
fueron  las  confiterías  provisionales  en  la  carrera.  Felipe  III 
mandó  que  la  tarasca  quedase  á  la  puerta  del  templo  durante 
la  procesión,  para  evitar  irreverencias,  y  en  el  reinado  de  Fe- 
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lipe  IV  fueron  suprimidos  los  autos  sacramentales  y  las  danzas 
en  absoluto. 

Los  establecimientos  de  baños  se  han  considerado  siempre 
como  de  recreo,  ya  que  no  de  necesidad,  y  con  mayor  razón 
parece  debieran  haberse  apreciado  entre  nuestros  mayores, 
que  tantos  usos  y  costumbres  tomaron  de  los  árabes,  para 
quienes  las  abluciones  eran  precepto  religioso,  á  más  de  cons- 
tituir sus  delicias.  Pero  en  Madrid  sucedió  todo  lo  contrario. 
No  tan  sólo  desaparecieron  los  baños  de  la  antigua  puerta  de 
Balnadú,  y  sobre  todo  los  de  la  parte  opuesta,  sitos  en  la 
calle  de  Segovia,  en  el  lugar  que  aún  se  nombra  Caños  Viejos, 
que  antes  se  llamaron  Huertas  del  Posadlo,  por  la  abundancia 
de  sus  ricas  aguas,  en  que  se  bañaban  los  Reyes  cuando  ve- 
nían á  la  villa,  y  cedieron  posteriormente  al  Concejo;  no  tan 
sólo,  pues,  como  iba  diciendo,  se  perdieron,  sino  que  apenas 
hay  memoria  de  que  en  Madrid  existieran  baños  públicos,  á 
no  ser  unos  en  tiempo  de  Felipe  II  en  la  Puerta  del  Sol,  cerca 
de  donde  estuvo  el  convento  de  la  Victoria,  y  otros  en  la  calle 
del  Niño,  hoy  de  Ouevedo,  en  cuya  casa  dice  este  escritor,  con 
el  lenguaje  intencionado  que  le  era  propio,  se  lavaba  todos  los 
veranos  la  carne  podrida  de  la  carne cería  de  la  calle  de 
Francos,  la  mancebía  y  de  otras  tablas  de  lo  añejo. 

Siendo  así,  bien  merece  la  falta  se  haga  mención  de  ella 
por  lo  rara,  como  de  otras  cosas  por  su  abundancia,  sin  me- 
ternos á  considerar  si  este  desvío  de  los  madrileños  hacia  los 
establecimientos  balnearios  sería  nacido  de  la  prohibición  de 
Alfonso  VI,  que  reparando,  según  sus  historiadores,  que  por 
el  demasiado  uso  del  baño  se  criaban  los  españoles  afemina- 
dos y  poco  aptos  para  la  guerra,  mandó  destruir  los  que  había, 
prohibiendo  á  sus  vasallos  edificar  otros  nuevos. 

A  ser  la  sospecha  cierta,  nunca  se  ha  visto  en  España  orden 
mejor  obedecida  por  los  vecinos  de  la  villa  y  corte,  pues 
contentos  con  refrescar  sus  miembros  en  el  Manzanares,  en 
nada  menos  pensaron  que  en  procurarse  mayor  comodidad 
en  recintos  cubiertos  hasta  nuestros  días. 

No  manifestaron  igual  indiferencia  los  madrileños  con  res- 
pecto á  celebrar  el  mes  de  las  flores. 
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Costumbre  fué  antigua  en  muchos  pueblos  plantar  en  la 
plaza  el  i.°  de  mayo  un  árbol  frondoso,  que  por  lo  común 
era  un  álamo,  adornándole  con  cintas,  flores  y  pabellones  de 
colores  vivos,  á  cuyo  pie  sentaban  á  la  joven  más  bella, 
bailando  á  su  alderredor  las  mozas  y  mozos,  con  tal  bullicio 
y  regocijo  que  llegó  á  merecer  prohibiciones  civiles  y  hasta  cen- 
suras eclesiásticas.  Sin  embargo,  en  nuestro  país  continuó  y 
continúa  bailándose  en  torno  del  Mayo  sin  que  haya  nada  que 
reprochar;  y  si  bien  en  Madrid  no  queda  memoria  de  tal  anti- 
gualla, existe  por  cierto  de  la  Maya  que  la  sustituyó  en  muchas 
partes,  con  circunstancias  que  no  son  para  olvidadas. 

Era  la  Maya,  según  se  ha  indicado,  la  soltera  más  hermosa 
del  barrio,  elegida  por  común  acuerdo,  cuya  puerta  y  venta- 
nas se  engalanaban  la  noche  anterior  con  enramadas  fragan- 
tes y  recien  cortadas.  A  la  mañana  siguiente,  ya  entrado  el 
día,  venían  á  buscarla  sus  compañeras,  vistiendo  sus  mejores 
galas,  atronando  la  calle  con  el  estruendo  de  los  panderos 
guarnecidos  y  cruzados  de  cascabeles,  y  el  repicar  de  las  cas- 
tañuelas en  desacorde  y  animado  concierto  con  las  guitarras 
que  tañían  los  mozos,  y  las  no  menos  alegres  y  desentonadas 
seguidillas  dirigidas  á  la  reina  de  la  fiesta  desde  sus  umbrales, 
donde  se  detenían  á  echarla  coplas,  compuestas  muchas  con 
discreto  ingenio  por  algún  sopista  favorito  de  tratantes  y  ven- 
dedoras. 

Previo  este  anuncio  de  su  llegada,  entraba  en  la  casa  la  co- 
mitiva, y  sentando  á  la  Maya  en  un  taburete  que  llamaban  la 
silla  de  la  Reina,  adornado  con  flores,  listones  y  sederías,  la 
suspendían  en  sus  brazos  dos  jóvenes  de  los  más  gallardos, 
conduciéndola  al  portal  preparado  de  antemano  para  la  fun- 
ción, con  cuantas  tapicerías,  colgaduras,  alfombras,  cuadros  y 
cornucopias  habían  podido  reunirse,  que  nunca  faltaban,  pues 
sabido  es  la  familiaridad  con  que  las  personas  de  mayor  dis- 
tinción tomaban  parte  en  estos  desahogos  populares,  mirán- 
dolos como  asunto  propio,  seguras  como  estaban  del  agrade- 
cimiento y  respeto  con  que  se  consideraba  su  benevolencia. 

Colocada  la  Maya  en  su  trono,  la  coronaban  sus  compañe- 
ras, ceremonia  en  que  las  flores  constituían  los  atributos  de 
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la  soberanía,   siendo  la  soberana  símbolo  de  la  Primavera. 

Si  la  suavidad  del  tiempo  ayudaba,  el  sitio  de  la  reina  era  la 
puerta  de  la  calle,  y  de  este  modo  ó  en  lugar  más  resguarda- 
do, comenzaban  el  baile  las  jóvenes  solas,  que  seguía  sin  in- 
terrupción hasta  la  noche,  pues  nunca  faltaba  quien  sustituye- 
se á  las  cansadas  bailarinas,  tocadores  y  cantantes. 

Mientras  esto  sucedía  otras  mozas,  que  se  procuraba  fue- 
sen agraciadas  y  decidoras,  recorrían  la  calle  y  sus  inmedia- 
ciones con  platillos,  bandejas  y  escudillas  de  fino  pedernal, 
china  y  aun  de  plata,  frecuentemente  cedidas  de  buen  grado 
para  la  fiesta,  saliendo  al  paso  á  los  transeúntes  ó  curiosos 
que  se  detenían,  invitándoles  con  singular  gracejo  á  echar  al- 
gunas monedas  para  la  Maya,  guiándoles  donde  se  hallaba,  se- 
guras que,  viéndola,  no  habría  quien  negase  tributo  á  su  be- 
lleza. 

Y  calculaban  con  acierto,  pues  de  seguro  estaría  hecha  un 
pedazo  de  cielo  la  muchacha  en  su  rico  asiento  con  guarda- 
piés  de  tisú,  jubón  rojo  de  veludillo  con  cuchilladas  de  raso 
blanco,  trenzado  el  cabello  con  cuentas  de  perlas,  al  cuello 
dobles  sartas  de  corales  y  arracadas  colgantes  hasta  los  hom- 
bros, sin  contar  las  flores,  las  joyas  que  lucía  en  el  pecho  y 
por  complemento  chapines  con  varillas  de  plata  ó  zapatos 
bordados  de  tacón  alto  y  punta  encorvada,  por  cetro  un  aba- 
nico de  plumas,  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  carmín  en  las  tri- 
gueñas mejillas,  no  sabré  decir  si  por  efecto  del  rubor  ó  de  la 
vanidad  mujeril  satisfecha  en  su  más  constante  aspiración. 

Los  barrios  que  alcanzaron  fama  de  poner  Mayas  mejores 
fueron  los  de  la  ermita  de  San  Millán,  en  la  plazuela  de  la  Ce- 
bada, la  Morería  y  Puerta  de  Moros. 

En  algunos  no  salían  las  mozas  á  la  calle,  sino  que  asoma- 
da la  Maya  á  una  ventana,  desde  allí  pedían  sus  compañeras  á 
los  que  se  acercaban  á  contemplar  el  lujo  y  encantos  de  la 
beldad  primaveral  y  su  halagüeño  séquito. 

Como  parodia  ridicula  de  las  Mayas  solían  los  mozos  al- 
quilar una  vieja,  á  quien  coronaban  de  ristras  de  ajos,  vestían 
con  ropas  extravagantes,  aumentaban  aun  más  su  fealdad 
guarneciéndola  el  cuello  con  cascarones  de  huevo,  colgándola 
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en  las  orejas  guindillas  ó  trozos  de  patata,  poniendo  en  sus 
manos  un  grande  abanico  dé  los  que  llamaban  de  novia,  y 
con  este  arreo  descomunal  la  colocaban  en  un  zaguán  á  la  es- 
pectación  pública. 

Espectáculo  por  cierto  nada  honroso  para  los  que  toma- 
ban parte  en  tan  grosera  burla. 

Es  indudable  que  en  tiempo  de  Felipe  III  existía  en  Madrid 
la  fiesta  de  las  Mayas,  puesto  que  el  poeta  Vargas  pone  en 
boca  de  una  presumida  los  siguientes  versos,  dirigidos  á  su 
galán: 

En  prueba  de  que  soy  bella, 

sabe  que  he  sido  la  Maya 

debajo  del  Alamillo 

de  la  puerta  segoviana: 

que  el  Rey  Felipe  tercero, 

que  tiene  de  galán  fama, 

prendado  de  mi  hermosura 

arrojó  el  oro  á  mis  plantas, 

y  alargándome  la  mano 

que  dos  mundos  avasalla, 

me  dio  un  beso  en  la  mejilla 

hechizado  de  mis  gracias, 

diciéndome:  niña  hermosa, 

eres  diosa  de  las  Mayas, 

perla  rica  de  mi  corte 

y  la  reina  de  las  hadas. 

Bendito  el  florido  mayo 
'       que  la  dicha  me  guardaba 

de  ver  Maya  que  jamás 

cual  tú  se  miró  en  España. 

El  erudito  y  respetable  historiador  de  Madrid,  D.  Basilio 
Sebastián  Castellanos,  cuyas  noticias  me  sirven  de  grande 
auxilio,  dice  que  la  costumbre  de  las  Mayas  subsistía  durante 
Felipe  IV,  y  lo  prueba  con  el  testimonio  de  una  causa  que 
dice  haber  visto  en  un  archivo  cartulario  de  Madrid,  en  la 
que  se  condenó  á  doscientos  azotes  y  seis  años  de  galeras  á 
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Pedro  Rendón,  Juan  Díaz  y  Antonio  Pérez  <por  haber  aco- 
metido con  navajas  á  Petra  Redondo,  cuando  hacía  de  Maya 
en  el  Prado  de  San  Jerónimo,  é  hiriéndola  la  quitaron  las  al- 
hajas que  tenía  puestas  por  valor  de  doscientos  ducados  y 
maltratando  á  tres  de  sus  compañeras,  á  quienes  quitaron  las 
arracadas,  rasgando  á  una  las  orejas.» 

El  mismo  autor  añade  que  las  damas  de  palacio  consta  se 
divertían  en  el  juego  de  las  Mayas,  según  copia  que  posee  de 
una  cuenta  firmada  por  Josefa  de  Silva,  cosedora  tragena  de 
la  Reina  D.a  Isabel  de  Borbón,  mujer  de  Felipe  IV,  en  que 
se  encuentra  esta  partida:  «Por  un  manteo  de  tisú  de  oro  y 
guarda  infante  recamado,  de  Florencia,  componerlo  para  la 
dama  Arnedo  y  Santa  Lanuce,  que  hicieron  de  Mayas  reales 
en  el"  palacio  el  mayo  de  este  año  (aquí  hay  un  signo  que  no 
sabemos  si  será  reales,  ducados,  escudos  ú  otra  cosa).  La  fecha 
de  la  cuenta  es  junio  de  1622. 

No  se  menciona  la  costumbre  de  las  Mayas  durante  el  rei- 
nado de  Carlos  II.  Entonces  debió  concluir  sustituyéndola  la 
Cruz  de  mayo,  el  3  del  mismo,  tan  molesta,  antipoética  y  ofen- 
siva á  la  cultura  de  un  pueblo  como  aquélla  fué  galante  á  su 
manera,  ó  por  lo  menos  original. 

Este  año  se  ha  prohibido  por  primera  vez.  Séale  la  tierra 
tan  pesada  como  fué  á  los  transeúntes  por  la  vía  pública  la 
importunidad  de  los  chiquillos  y  mozuelas  tempraneras,  que  á 
falta  de  escuela  y  afición  á  los  quehaceres  domésticos,  se  echa- 
ban á  la  calle  á  pedir  cuartos  sin  causa  ni  fundamento. 

Mudando  de  asunto,  ¿de  dónde  proviene  la  frase  popular 
coger  la  verbena?  Se  ignora.  Los  pareceres  son  muchos,  la  se- 
guridad ninguna.  La  verbena  fué  para  los  antiguos  una  hierba 
sagrada  á  la  cual  atribuyeron  propiedades  maravillosas  que  no 
tiene.  Quizá  fuera  necesario  para  que  no  las  perdiese  cogerla 
en  noches  y  época  determinadas,  como  el  muérdago  sagrado 
de  los  druidas.  Los  cristianos  conservaron  la  frase  con  la  cos- 
tumbre, olvidando  su  origen  y  convirtiéndola  en  una  especie 
de  romería  nocturna.  Así  llegó  en  Madrid  al  siglo  XVI,  en  el 
que  se  celebraban  las  verbenas  las  vísperas  de  San  Juan  y  San 
Pedro,  á  las  inmediaciones  de  la  ermita  de  San  Blas,  sita  sobre 
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le  cerrillo  de  su  nombre,  en  el  campo  de  San  Jerónimo,  muy 
extenso  á  la  sazón,  no  existiendo  el  Botánico  ni  la  cerca  del 
Retiro. 

No  desmintieron  nunca  tales  aniversarios  su  procedencia 
gentílica,  aunque  sin  menoscabo  del  sentimiento  piadoso,  pues 
mal  puede  haberle  donde  no  se  tiene  en  cuenta  para  nada  la 
religión.  Se  congregaban  los  madrileños  las  noches  anteriores 
á  la  fiesta  del  Precursor  y  del  Príncipe  de  los  Apóstoles,  sin 
tomar  su  devoción  como  pretexto  de  las  músicas,  bailes,  enra- 
madas á  las  damas,  refrescos  y  cenas  al  aire  libre;  por  consi- 
guiente, caso  de  incurrir  en  pecado,  no  sería  por  irreverencia, 
sino  á  causa  de  la  falta  en  sí  misma. 

Tan  desconocida,  como  la  supuesta  cogida  de  la  verbena, 
era  la  costumbre  de  encender  grandes  hogueras  la  víspera  de 
San  Juan,  saltar  á  través  de  ellas,  ó  por  lo  menos,  danzar  en 
torno,  cuando  más  se  apetece  el  fresco.  No  hay  duda  que  su 
origen  tendrá  uso  tan  contradictorio  y  sin  explicación  acepta- 
ble entre  la  variedad  de  opiniones.  Ello  es  que  recuerda  con 
todas  sus  circunstancias  el  culto  dado  al  fuego  por  los  anti- 
guos pueblos  de  Fenicia  y  Egipto,  y  la  purificación  que  juzga- 
ban obtener  pasando  entre  las  llamas  y  aun  sacrificando  niños 
en  ardiente  holocausto  á  Moloch,  Baal,  Vulcano,  ó  como  quie- 
ra llamarse,  pues  por  mi  parte  no  insistiré  en  el  asunto,  ni  me- 
nos me  propongo  aclarar  si  será  un  confuso  testimonio,  como 
los  famosos  toros  de  Guisando  y  otros,  que  nos  dejaron  de  su 
existencia  los  pobladores  que  del  valle  del  Nilo  y  orillas  del 
Mediterráneo  aportaron  á  la  Península  ibérica. 

En  el  siglo  XVII  cambia  el  lugar  de  las  verbenas  en  Madrid 
de  un  extremo  al  opuesto.  Desde  Atocha  se  mudan  al  soto  de 
Migas  Calientes,  Sotillo  del  Corregidor,  Fuente  de  la  Teja, 
Campo  de  la  Rivera  y  camino  del  Pardo,  sitios  que  serán  cé- 
lebres siempre  por  las  citas  que  de  ellos  hacen  nuestros  dra- 
máticos de  la  buena  época,  en  tanto  número  y  tan  conocidas 
que  fuera  excusado  reproducir.  Ventaja  llevan,  con  efecto,  los 
frescos  sotos  del  Manzanares  al  cerro  de  San  Blas  y  sus  inme- 
diaciones, por  amenidad  que  se  le  suponga  entonces,  para  las 
misterioras  correrías  de  los  madrileños;  pero  la  transición  fué 
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rápida,  y  no  se  encuentra  mejor  causa  que  haberse  construido 
la  ermita  del  Ángel  de  la  Guarda  el  año  1605  á  la  otra  parte 
del  río  donde  hoy  se  halla  la  Puerta  del  Ángel  en  la  Casa  de 
Campo.  La  novedad  llevaría  al  pueblo  en  un  principio  á  luga- 
res tan  frescos,  despejados  y  frondosos;  experimentó  sus  ven- 
tajas y  no  fué  necesario  más. 

También  la  festividad  de  la  Virgen  del  Carmen  celebraban 
los  madrileños  con  enramadas  y  verbenas,  nada  menos  que 
desde  el  año  1577,  aniversario  de  la  Dedicación  del  templo 
que  se  elevó  en  la  calle  del  mismo  nombre,  en  el  sitio  donde 
se  hallaba  la  célebre  Mancebía  cercana  á  la  Puerta  del  Sol; 
pero  fundado  en  la  calle  de  Alcalá  el  convento  de  Observan- 
tes de  la  reforma  carmelitana  en  1586,  su  mejor  situación  co- 
menzó á  distraer  algún  tanto,  aunque  poco,  la  concurrencia  del 
primitivo  lugar,  hasta  161 8,  en  que,  habiendo  erigido  en  el  Car- 
men Descalzo  el  desgraciado  Marqués  de  Siete  Iglesias  la  ca- 
pilla de  Santa  Teresa,  consiguió  del  Corregidor  prohibiese  la 
verbena  de  Nuestra  Señora  en  la  calle  que  de  costumbre  se 
celebraba,  bajo  pretexto  de  ser  muy  estrecha.  Para  hacer 
agradable  al  pueblo  la  mudanza,  dispuso  D.  Rodrigo  fuegos 
artificiales  la  primer  noche,  y  por  la  tarde  habían  acudido  los 
cortesanos,  ansiosos  de  atraerse  la  voluntad  del  favorito,  á 
quien  perdieron  y  calumniaron,  al  camino  de  Alcalá,  ostentan- 
do sus  lucidos  coches  y  lacayos. 

Pero  la  innovación  fué  corta.  Volvió  la  fiesta  á  celebrarse 
donde  tuvo  principio,  durante  largos  años,  hasta  que  la  impo- 
sibilidad de  revolverse  la  multitud  en  tan  pequeño  espacio  la 
hizo  desaparecer. 

Elevada  en  1720  la  capilla  de  San  Antonio  en  el  sitio  de  la 
Florida,  en  forma  menos  elegante  que  ahora  está,  y  la  de  la 
Virgen  del  Puerto  en  1728,  también  acudió  el  pueblo  á  estos 
sitios  á  regocijarse  con  bailes  y  músicas  la  víspera  del  santo 
abogado  de  las  cosas  perdidas  y  en  la  Natividad  de  Nuestra 
Señora.  Posteriormente  el  buen  gusto  de  Carlos  III  regularizó 
el  paseo  del  Prado,  y  la  circunstancia  de  hallarse  dentro  de  la 
población,  su  belleza  y  frescura,  y  más  que  todo  el  cambio  de 
costumbres,  que  ya  no  requerían  ancho  espacio  y  umbrías 
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florestas  para  tanta  mistoriosa  aventura,  tanta  cena  bajo  tien- 
das levantadas  á  orillas  del  río,  y  tanta  música  que  alegrase  la 
noche  con  armónico  y  lejano  concierto.  Aquellos  galanes  de 
capa  y  espada,  aquellas  encubiertas  que  de  sus  literas  des- 
cendían á  cumplir  una  cita  de  amor  ó  de  capricho,  las  disfra- 
zadas bellezas  que  á  favor  de  la  oscuridad  burlaban  la  vigilan- 
cia de  un  padre  ó  de  un  hermano,  necesitaban  sombra  y  la 
buscaron,  así  como  las  anchas  alamedas  del  Prado  moderno 
satisfacían  los  hábitos  de  otra  generación  más  comunicativa, 
y  la  fiesta  se  vulgarizó  de  manera  que  las  riñas,  pendencias  y 
cuestiones  hicieron  abandonar  el  campo  á  las  personas  que 
pudieran  honrarla.  Hé  aquí  por  qué  las  verbenas  dejaron  de  ser, 
sin  que  reste  ni  aun  pálida  copia  de  lo  que  antes  fueron. 

Lo  mismo  sucedió,  con  ventaja  para  la  decencia  y  cultu- 
ra, á  las  groseras  carnavaladas  que  tenían  principio  el  día  de 
San  Antonio  Abad,  protector  de  las  bestias  útiles  al  hombre, 
especialmente  de  los  animales  de  cerda,  creencia  sin  duda  ori- 
ginada de  pintar  al  Santo  con  un  cerdo  á  los  pies,  simbolizan- 
do la  impureza  de  que  el  bienaventurado  anacoreta  triunfó,  si 
acaso,  según  otros  aseguran,  el  supuesto  cerdo  no  es  un  ratón 
egipcio,  emblema  de  que  el  penitente  solitario  fué  de  aquel 
país. 

Una  y  otra  cosa  son  creíbles.  Los  pintores  y  escultores  de 
los  siglos  bárbaros  poco  á  poco  irían  agrandando  el  ratón, 
hasta  convertirle  en  animal  de  bellota,  y  á  pocas  vueltas  fué 
acompañamiento  obligado  del  Santo,  como  el  dragonazo  de 
la  Magdalena,  el  perro  de  Santo  Domingo  y  la  paloma  de  San- 
ta Teresa,  si  bien  éstos  hayan  tenido  fortuna  en  que  no  se 
altere  el  sentido  de  las  alegorías. 

De  esta  mala  inteligencia  nació  en  lo  antiguo  la  costumbre 
de  mantener  en  común  el  cerdo  del  Concejo,  tanto  en  Madrid 
como  en  otros  muchos  pueblos,  así  como  la  coronación  del 
rey  de  los  cochinos,  que  se  celebraba  el  día  de  San  Antón, 
remedo  de  la  fiesta  de  los  locos  y  de  los  asnos  de  la  Edad 
Media. 

Estaba  reducida  á  coronar  para  todo  el  año  á  uno  entre  los 
porqueros  encargados  de  cualquiera  de  las  piaras  del  término, 
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y  los  desórdenes  fueron  tantos  y  de  tal  índole,  que  en  10  de  ene- 
ro de  161 9  se  publicó  un  bando  del  Corregidor  previniendo/sque 
la  mogiganga  del  rey  de  los  cochinos  no  pase  por  la  villa,  sino 
que  vaya  por  fuera  al  templo  de  Sanv\ntón,  en  el  que  no  se 
la  permita  entrar,  ni  aguanten  los  ministriles  irrreverencia  al- 
guna», añadiendo  penas  á  los  infractores.  Modificado  algún 
tanto  el  repugnante  abuso,  creyó  el  Consejo  poderle  suprimir 
en  absoluto,  y  así  lo  hizo  en  1697,  por  irreverente  al  culto 
del  Santo  y  ofensivo  á  la  majestad  del  Rey.  Sin  embargo, 
en  1722  volvió  á  celebrarse,  creyendo  tal  vez  era  permitido 
en  la  nueva  dinastía  cuanto  en  la  anterior  fué  objeto  de  pro- 
hibiciones; pero  á  costa  de  algunas  desgracias  ocurridas  en  la 
bárbara  saturnal  se  conoció  la  oportunidad  de  los  bandos  ante- 
riores y  volvieron  á  ponerse  en  toda  su  fuerza  y  vigor,  sin 
que  haya  memoria  de  que  se  infringieran  en  adelante. 

La  bestial  farsa  daba  principio  inmediato  á  la  capilla  de 
San  Blas,  donde  se  hallaban  reunidos  los  porqueros  de  la  vi- 
lla con  los  barracos  del  Concejo,  adornados  de  cintas  y  cam- 
panillas, y  poniéndolos  en  línea  ante  la  puerta,  donde  se  ha- 
bía colocado  una  artesa  ó  gamella  con  cebo,  al  primero  que 
llegaba  le  declaraban  Rey. 

Esto  era  sólo  el  prólogo  de  las  irreverencias  y  barbaridades 
que  habían  de  seguir.  Estaba  declarado  cuál  era  el  puerco  más 
digno:  faltaba  saber  qué  porquero  le  excedía  en  merecimiento. 
Para  averiguarlo  se  echababan  suertes  entre  los  zagales  jóve- 
nes y  al  afortunado  se  le  vestía  de  San  Antón  ¡parece  impo- 
sible!, dándole  un  báculo  y  una  campanilla,  y  montándole  en 
un  burro  sarnoso  se  dirigía  toda  la  chusma,  ridiculamente  ata- 
viada, soplando  en  cuernos  y  tocando  cencerros,  al  convento 
de  San  Antonio,  sito  dentro  del  Buen  Retiro.  Allí  paraba  lo 
que  llamaría  bacanal,  si  no  fuera  hacerla  mucho  favor,  y  su- 
biendo á  un  lugar  elevado  al  cerdo  rey  y  al  porquero  favore- 
cido por  la  suerte,  se  le  despojaba  de  su  vestimenta,  sustitu- 
yéndola con  un  manto  de  estera,  y  montándole  en  el  gorrino, 
se  quitaba  á  éste  la  corona  de  ajos  y  cebollas,  poniéndola 
en  la  cabeza  del  porquero,  aclamándole  rey.  Justa  preferencia 
de  hombre  tan  indigno  á  un  animal  inmundo.  Toda  grandeza 
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merece  premio  y  el  aclamado  en  el  cerrillo  de  San  Blas  era 
magníficamente  puerco. 

ISio  hay  que  ponderar  los  berridos  y  estruendos  que  suscita- 
ría la  ceremonia.  Después  de  ella  se  encaminaba  la  turbamul- 
ta al  convento,  y  llegada  á  la  portería,  solicitaba  el  menos 
ebrio,  por  orden  de  su  rey,  bendijesen  los  padres  la  cebada  y 
paja  que  llevaban  para  las  bestias  y  el  pan  destinado  á  los 
acompañantes.  Los  religiosos,  sin  poder  negar  la  bendición 
solicitada,  y  lamentando  la  forma  en  que  se  pedía,  marcaban 
la  cruz  en  el  pan,  entregándolo  al  soberano  porqueril  para 
distribuirle  entre  los  de  su  comitiva.  Con  esto  ya  no  restaba 
más  que  hacer  sino  regresar  al  sitio  de  la  partida,  donde,  veri- 
ficada una  comilona,  duraba  la  borrachera  y  escándalos  hasta 
bien  entrada  la  noche. 

En  desagravio  de  los  fueros  de  la  especie  humana  debo  con- 
signar que  la  mayor  parte  de  los  atropellos  y  desgracias  fue- 
ron originados  de  resistirse  algunos  porqueros  más  racionales 
á  tomar  parte  en  la  mogiganga  y  querer  los  otros  obligarlos 
á  la  fuerza,  naciendo  de  ahí  la  prohibición. 

Desde  que  se  establecieron  en  Madrid  los  PP.  Escolapios  de 
San  Antonio  Abad,  en  el  convento  que  les  cedió  Carlos  IV. 
en  1^94,  sito  en  el  camino  de  Hortaleza,  la  romería  fué  digna, 
bulliciosa  y  bizarra.  Se  bendice  la  cebada  y  los  panecillos,, 
lucen  su  gallardía  los  ginetes  y  el  buen  pelo  y  vistosos  arreos 
de  las  cabalgaduras;  el  pueblo  de  Madrid  acude  á  la  fiesta  con 
sus  /nejores  trajes  y  las  mozas  de  los  barrios  inmediatos  á 
reaízar  la  diversión  con  sus  oportunos  dichos  y  airoso  talle,  y 
hasta  los  Reyes  han  solido  presentarse  á  honrar  las  vueltas  de 
San  Antón  en  persona  con  lujosos  trenes,  ostentando  troncos 
sin  igual  en  calidad  y  estampa. 

Otro  de  los  usos  impropios  de  la  cultura  del  pueblo  madri- 
leño era  el  llamado  Entierro  de  la  sardina.  Farsa  culpable, 
que  se  hará  mucho  favor  á  los  que  tomaban  parte  en  ella  cre- 
yendo su  extravío  hijo  de  ignorancia. 

Poco  diré,  pues  ni  aun  gracia  tuvo  en  su  mismo  desenfreno. 
Reducíase  á  celebrar  merendonas  la  tarde  del  Miércoles  de  Ce- 
niza á  orillas  del  río,  ó  del  Canal  últimamente.  Algunos,  muy 
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pocos,  vestidos  con  trajes  ridículos  y  atributos  propios  de  la 
muerte,  llevaban  en  hombros  un  ataúd  ó  cosa  parecida  con 
una  sardina  ú  otro  pescado,  al  que  enterraban  parodiando  el 
oficio  de  difuntos  después  de  un  Réquiem  burlesco  ó  Recorde- 
ris  irrisorio. 

Se  ha  querido  buscar  analogía  entre  esta  farsa  y  las  proce- 
siones egipcias.  No  es  necesario  remontarse  tanto.  Su  origen, 
ni  más  ni  menos,  viene  de  que  los  menestrales  de  Madrid,  es- 
pecialmente los  zapateros,  tomaban  á  media  mañana  una  lige- 
ra refacción,  que  por  lo  regular  era  una  sardina ,  y  como  el 
santo  precepto  del  ayuno  les  prohibía  hacerlo,  de  ahí  que  en- 
terrasen el  pez  clupeo  el  primer  día  de  Cuaresma. 
•  Por  fortuna  apenas  se  conserva  memoria  de  lo  que  fué  esta 
necia  solemnidad,  ó  mejor  dicho,  ha  desaparecido  por  com- 
pleto. 

Descritas  las  costumbres  de  Madrid  en  lo  antiguo,  ó  por  lo 
menos  las  principales,  pues  hay  otras  que  ningún  carácter  im- 
primen ó  son  comunes  en  todos  tiempos,  he  de  mencionar, 
como  de  pasada,  cierto  género  de  establecimientos  indispen- 
sables siempre  y  que  de  entonces  acá  han  sufrido  mejoras  tan 
radicales  que  ni  aun  en  sueños  hubieran  podido  imaginarse  los 
concurrentes  á  los  de  antaño. 

Hablo  de  los  despachos  de  comidas  y  bebidas,  muy  fre- 
cuentes en  Madrid  y  sus  afueras,  y  algunos  de  fama,  como  la 
hostería  de  Segura,  la  de  Manuela  en  el  Campillo,  ambas  con- 
curridas de  caballeros,  y  las  ballucas  fuera  de  la  puerta  de  Ato- 
cha, origen  del  pueblo  de  Ballecas,  alterado  el  nombre,  donde 
asistía  la  gente  común  á  solazarse,  como  ahora  en  su  puente. 

Que  los  hubo  no  hay  que  dudar,  y  que  tuvieron  el  privile- 
gio de  que  los  mencionasen  buenos  poetas  y  prosistas  tampo- 
co; testigo  cierta  redondilla,  modelo  de  jugar  del  vocablo,  en 
una  comedia  antigua,  que  dice: 

—  «He  reñido  á  un  hostalero. 
— ¿Por  qué?  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  ¿Cómo? 
— Porque  cuando  donde  como 
Sirven  mal,  me  desespero. 
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No  había  que  buscar  en  estos  lugares  adornos  llamativos  de 
ninguna  especie,  ni  mucho  menos  refinamientos  culinarios:  el 
más  severo  espartano  no  hubiera  echado  de  menos  ni  aun  la 
salsa  negra,  con  la  que  tenía  relaciones  de  parentesco  el  céle- 
bre gigote  en  escudilla;  se  iba  á  comer  y  nada  más,  confiando 
en  la  buena  mano  de  la  guisandera,  sobre  todo  siendo  vizcaí  - 
na.  Unas  paredes  blancas,  en  cuanto  lo  permitía  el  humo  del 
fogón  y  el  tufo  de  los  velones  y  candiles,  un  manojo  de  hier- 
bas para  matar  moscas  pendiente  del  techo,  mesas  largas  de 
pino,  bancos  de  igual  madera,  platos  de  Alcora,  hé  ahí  el  ajuar. 
Las  viandas  se  presentaban  en  su  natural  forma,  servidas  en 
cazuelas  de  barro  de  Alcorcón,  y  el  vino  de  Valdepeñas  ó  Ar- 
ganda  en  jarros,  más  ó  menos  grandes,  quedando  á  voluntad 
de  los  parroquianos  trasladarlo  á  vasos  de  vidrio,  puestos  con 
notable  previsión  á  la  mano  si  eran  personas  bien  nacidas  los 
concurrentes,  ó  calculaba  el  huésped  habían  de  usarlos  para 
el  agua,  abundante  y  fresca,  es  cierto,  pero  que  nada  conser- 
vaba mejor  que  los  botijos  y  alcarrazas,  que  aún  conocemos, 
de  donde  se  tenía  por  melindre  sacarla  para  beber.  También 
se  encontraban  en  algunos  establecimientos  los  ricos  vinos 
de  Andalucía,  Aragón  y  Navarra;  pero  quererlos  de  fuera  del 
reino  hubiera  sido  pensar  en  lo  excusado. 

Y  á  pesar  de  todo  algunos  de  aquellos  despachos  se  ufana- 
ban con  el  título  de  posada  de  caballeros,  por  más  que  otros, 
para  que  nadie  se  llamase  á  engaño,  ponían  en  su  muestra: 
aquí  se  admiten  arrieros,  legos  y  demás  gente  ordinaria.  La 
buena  fe  sobre  todo,  excepto  dar  gato  por  liebre,  aderezar 
pasteles  con  carne  de  yegua  y  bautizar  el  vino  al  extremo  que 
no  cesan  de  lamentar  los  buenos  escritores  de  entonces,  vícti- 
mas, sin  duda,  de  las  mistificaciones,  según  el  conocimiento 
que  de  ellas  tenían. 

Las  frutas  de  horno  y  sartén  como  pestiños,  buñuelos,  ho- 
jaldres, empanadas,  etc.,  eran  abundantes  en  las  pastelerías,  y 
tampoco  faltaban  en  la  corte  tiendas  de  confituras,  conservas, 
turrón,  alajú,  melcocha,  confites,  frutas  en  almíbar  y  merme- 
ladas. Las  damas  no  admitían  obsequios  en  tales  sitios,  y  qui- 
zá sea  ésta  una  de  las  razones  de  su  mala  traza,  pero  en  cam- 
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bio  se  dejaban  comprar  joyas  en  las  platerías  de  la  Puerta  de 
Guadalajara. 

¡Con  qué  estilo  tan  galán 
tantas  joyas  me  compró! 

cuenta  cierta  señora  como  la  cosa  más  natural  y  galante  de 
un  caballero  que  la  requiebra  por  vez  primera,  sin  verla  el 
rostro,  entre  muchos  casos  que  pudiera  citar. 

Las  de  rango  inferior  se  contentaban  con  menos. 

Aquí  en  la  esquina  del  Duque 
hay  turrón;  vamos,  Martín, 

dice  un  criado  á  otro,  tratando  de  contentar  á  una  moza  de 
cántaro. 

Las  botillerías  eran  conocidas  también,  aunque  sin  otro  re- 
galo que  horchata,  limonada  y  naranja,  hipocrás  y  agua  de 
nieve,  muy  apreciada  entonces. 

Mas  en  esta  materia  nadie  disputaba  la  preferencia  á  las  alo- 
jerías, tan  respetables  por  su  origen  como  por  su  consecuen- 
cia en  la  próspera  y  adversa  fortuna. 

Véase  lo  que  acerca  de  ellas  dije  en  la  Revista  Contem- 
poránea, de  30  de  octubre  de  1881:  «....  grato  refresco  cono- 
cido con  el  nombre  arábigo  de  aloja,  servido  invariablemente 
en  enormes  tazones  de  vidrio  con  dos  asas,  costumbre  oculta 
en  la  noche  de  los  tiempos. 

>Esta  bebida,  compuesta  de  agua  de  arroz,  miel  y  especias, 
se  introdujo  en  España  por  los  sarracenos  durante  las  guerras 
de  la  reconquista,  y  tan  conveniente  fué  contra  la  ardiente  in- 
fluencia del  clima  y  preservativo  tan  eficaz  de  varias  enferme- 
dades, que  los  cristianos  la  adoptaron  desde  luego. 

»Prueba  de  esto  se  conservó  en  la  bandera  blanca  cruzada 
de  rojo,  distintivo  indispensable  en  las  alojerías  hasta  su  des- 
aparición, en  recuerdo  del  emblema  adoptado  para  señalar 
la  tienda  en  que  se  vendía  en  el  campamento  de  los  fieles.» 

Tabernas  y  tiendas  de  vinos  hubo  muchas,  alguna  que  otra 
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ha  llegado  hasta  el  día,  pues  no  era  poco  antigua  una  frente 
á  la  Casa  de  Correos,  que  desapareció  cuando  el  ensanche  de 
la  Puerta  del  Sol. 

Allí  suponía  la  murmuración  vulgar  sorprendió  á  sus  hijas 
un  corregidor,  famoso  por  su  severidad,  mano  á  mano  con  dos 
guardias  de  corps,  y  que  dijo,  parándose  en  la  entrada  del 
cuarto  donde  platicaban: — Que  os  dejabais  cortejar  ya  lo  sabía; 
pero  que  fueseis  borrachas  lo  ignoraba. 

Estos  últimos  sitios  nunca  fueron  concurridos  de  gente 
principal,  pero  á  los  anteriores  acudían  con  frecuencia  sin  te- 
nerlo  á  mengua:  conducta  incomprensible  en  quienes  tan  de- 
licado gusto  y  pulcritud  mostraban  en  su  trato,  á  no  ser  por 
el  atractivo  de  los  contrastes.  Los  patricios  romanos  solían 
retirarse,  como  remedio  contra  el  hastío,  á  vivir  algún  tiempo 
en  la  rusticación,  sin  gustar  más  que  groseros  alimentos,  dur- 
miendo en  duro  lecho  y  sin  otra  sociedad  que  bárbaros  es- 
clavos; los  caballeros  de  la  corte  del  Buen  Retiro  bien  pudie- 
ra ser  que  obtuviesen  igual  resultado  asistiendo  á  sus  hoste- 
rías y  figones. 

mi  terrero 

hago  en  tiendas,  plazuelas  y  en  el  río, 
donde  hallo  proporción  á  mi  dinero; 
porque  la  más  hermosa  y  entonada 
no  pide  más  que  aloja  y  limonada, 

dice  uno  de  los  personajes  de  Moreto,  y  como  éste  pudieran 
citarse  muchos. 
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Trazado  el  cuadro  de  las  costumbres  antiguas  de  Madrid 
con  imparcialidad  amiga  y  severa,  según  mi  leal  entender,  sin 
ocultar  las  sombras  ni  desfigurar  el  contorno,  faltaría  darle  co- 
lorido si  no  me  detuviese  á  considerar  algún  tanto  la  influencia 
que  la  literatura  pudo  ejercer  en  la  vida  moral  é  intelectual 
del  pueblo,  es  decir,  en  las  necesidades  más  elevadas  del  alma. 

Hay  un  vacío  en  nuestro  ser  que  nada  satisface.  Lo  pasado 
no  existe,  el  presente  siempre  se  juzga  peor  de  lo  que  es,  el 
porvenir  mejor  de  lo  que  será  Hé'ahí  por  qué  nuestro  enten- 
dimiento busca  lo  verdadero  en  la  suprema  belleza,  en  lo  ima- 
ginario muchas  veces;  lo  real  no  es  bastante  á  nuestra  con- 
ciencia, la  idea  de  lo  infinito  la  encontramos  en  la  religión  ve- 
lada en  el  misterio,  y  á  todas  estas  aspiraciones  sino  satisface 
la  literatura  en  sus  diversas  formas,  sirve  para  calmar  el  exce- 
so de  actividad  que  la  Providencia  puso  en  nosotros  á  fin  de 
conducirnos  por  el  camino  del  bien  fuera  del  tiempo  y  el  es- 
pacio, al  término  de  nuestro  inmortal  destino.  Ese  anhelar 
constante,  ese  más  allá,  á  que  nunca  llegamos,  es  el  que  reve- 
la en  las  producciones  literarias  la  lucha  de  un  ángel  caído 
por  remontarse  á  su  origen  divino  de  entre  las  sombras  que  le 
rodean. 

Bajo  este  concepto  las  obras  del  entendimiento  reflejan  el 
carácter,  las  ideas,  la  vida  moral  de  un  pueblo.  Sean  buenas 
ó  malas,  ya  las  costumbres  influyan  en  la  literatura,  ó  bien 
ésta  sea  consecuencia  de  aquellas,  es  lo  cierto  que  la  condi- 
ción de  un  país  se  halla  siempre  en  armonía  con  la  índole  de 
sus  obras  literarias.  Los  grandes  escritores  del  siglo  de  Pén- 
eles marcan  la  grandeza  de  Atenas;  con  Augusto  llegó  á  su 
apogeo  el  poder  de  Roma;  Luis  XIV  engrandeció  la  Francia 
protegiendo  los  doctos  varones  de  su  corte,  y  las  naciones  de- 
cayeron siempre  acompañadas  de  literaturas  ergotistas,  ama- 
neradas y  obscenas  con  frecuencia. 
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Por  esta  razón  las  letras  españolas  revelan  desde  su  primer 
albor  el  carácter  constitutivo  del  pueblo.  La  religión,  el  honor, 
la  galantería  y  el  patriotismo  eran  sus  principales  rasgos  ca- 
racterísticos, y  á  medida  que  adelantan  esas  letras  en  cultura 
se  hacen  más  originales  entre  todas  las  de  Europa,  y  como, en 
Madrid  escribían  y  en  Madrid  nacieron  mucha  y  muy  sana 
parte  de  los  clásicos,  de  ahí  que,  tratando  de  la  índole  social 
de  la  villa  del  Manzanares,  no  deba  omitirse  su  fisonomía 
literaria. 

De  notar  es  también  otra  cualidad  distintiva  del  idioma  y 
escritos  en  castellano,  propia  de  la  viva  imaginación  de  los 
países  meridionales,  aumentada  con  el  trato  dé  los  árabes  y 
estudio  que  de  los  libros  arábigos  tenía  que  hacerse;  conviene 
á  saber,  una  marcada  tendencia  á  las  imágenes,  metáforas  é 
hipérboles  atrevidas,  que  junto  con  la  hermosa  propensión  á 
redondear  el  período,  comunica  al  habla  española  la  gran- 
deza y  magnilocuencia  oriental,  que  nos  envidian  los  mejores 
filólogos  que  han  podido  estudiarle.  Claro  es  que,  mientras  el 
lenguaje  fué  rudo  y  sin  forma,  no  pudieron  revelarse  cualida- 
des tan  excelentes;  mas  apenas  se  formó  salieron  á  luz  hasta 
con  exceso,  á  pesar  de  la  servil  imitación  latina  á  que  los  re- 
tóricos se  afanaban  por  sujetarle,  con  más  empeño  que  buena 
fortuna. 

¡Oh,  cuánto  hubieran  ganado  Herrera  y  Garcilaso,  por  ejem- 
plo, con  saber  menos  latín!  ¡Qué  distintas  serían  las  admira- 
bles composiciones  de  uno  y  otro  si  en  vez  de  imitar  á  Ho- 
racio, Teócrito  y  Virgilio  hubiesen  permanecido  completa- 
mente origiríales!  Con  perdón  sea  dicho  de  los  que  otro 
parecer  sustenten,  ya  que  no  venga  al  caso  detenerse  á  de- 
mostrar que  así  como  tuvimos  teatro  y  bellas  artes  sin  auxilio 
de  griegos  ni  romanos,  lo  mismo  hubiéramos  tenido  lenguaje 
y  literatura. 

La  última,  en  especial,  que  para  desarrollarse  y  crecer,  ha 
necesitado  siempre  la  protección  de  altos  poderes,  excepto  en 
algunos  países  en  nuestros  días,  tuvo  la  suerte  en  España  de 
ser  favorecida  por  tres  reyes  inteligentes,  que  tomaron  con  em- 
peño elevarla  al  más  alto  grado.  Isabel  la  Católica,  literata  y 
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fomentadora  de  ciencias  y  artes  y  de  cuanto  al  bien  hablar  se 
refiere;  Carlos  I,  versado  en  idiomas  hasta  el  punto  de  juzgar 
con  acierto  el  valor  y  condiciones  de  cada  uno,  y  Felipe  II, 
conocedor  del  mérito  de  los  libros  que  sus  encargados  le 
traían  de  todas  partes,  á  costa  de  grandes  dispendios,  para  la 
Biblioteca  Escurialense,  y  la  suya  particular,  que  sólo  en  ellas 
admitía  cuando  por  criterio  propio  rectificaba  los  errores  que 
en  la  elección  pudieron  cometerse. 

De  esta  manera  la  literatura  castellana  había  llegado  á  su 
mayor  grandeza  mediado  el  siglo  XVI. 

Francisco  de  la  Torre  vivió  por  este  tiempo  y  se  hizo  nota- 
ble por  la  dulzura  de  sus  églogas  campestres  y  ensayos  de  ver- 
sificación en  versos  libres,  á  imitación  de  los  antiguos,  ensayos 
én  que  no  tuvo  competidores. 

Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  fué  mejor  prosista  que 
versificador;  sin  embargo,  hizo  versos  excelentes.  Sería  difícil 
igualar  en  gracia  y  ligereza  su  conocida  letrilla,  que  principia 
así: 

Esta  es  la  justicia 
Que  mandan  hacer 
Al  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Escribió  también  canciones  de  mérito  y  una  fábula  de  Ado- 
?iis  en  octavas  reales;  pero  más  que  sus  poesías  le  ha  dado 
fama  su  Historia  de  la  rebelión  de  los  moriscos  de  Granada. 

Al  nombrar  á  Fernando  de  Herrera,  excusado  es  decir  que 
llegamos  al  período  brillante  y  magnífico  de  la  poesía  castella- 
na, iniciado  por  Garcilaso  La  composición  ostenta  giros  bri- 
llantes, conceptos  magníficos,  mayor  armonía  y  robustez,  pero 
á  costa  de  lo  natural  y  sencillo.  Sirva  de  muestra  la  primer 
estrofa  de  la  oda  á  D.  Juan  de  Austria,  una  de  las  mejores  de 
Herrera,  que  dice  así: 

Cuando  con  resonante 
Rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
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A  Encelado  arrogante 

Júpiter  poderoso 

Despeñó  airado  en  Etna  cavernoso. 

Imagen  atrevida,  sonora  frase,  encierran  estos  versos;  mas 
compárense  con  la  dulce  sencillez  del  cantor  de  Salicio  y  Ne- 
moroso en  los  siguientes: 

Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa, 
Por  tí  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitario  monte  me  agradaba: 
Por  tí  la  verde  hierba,  el  fresco  viento, 
El  blanco  lirio  y  colorada  rosa 
Y  dulce  primavera  deseaba: 
¡Ay,  cuánto  me  engañaba! 

Discípulo  de  Herrera  fué  D.  Francisco  de  Rioja;  pero  le  ex- 
cedió en  corrección  y  sencillez.  Elevado  en  sus  pensamientos, 
dulcísimo  en  su  estilo,  da  un  tinte  de  melancolía  filosófica  á 
sus  composiciones  que,  una  vez  leídas  nunca  se  olvidan,  cuál 
sucede  con  su  canción  á  Las  rumas  de  Itálica ,  que  principia 
con  aquellos  conocidos  versos. 

Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora 
Campos  de  soledad,  mustio  collado, 
Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa. 

Siguen  los  Argensolas  (Lupercio  y  Bartolomé),  que  aunque 
faltos  de  robustez  é  inspiración,  fueron  correctos  y  contuvie- 
ron el  mal  gusto  que  se  infiltraba  en  nuestra  poesía  por  los 
que,  sin  el  genio  de  Herrera,  exageraban,  queriendo  imitarle, 
la  pompa  y  sonoridad  de  sus  versos. 

Bartolomé  Balbuena,  poeta  de  grandes  facultades,  abusó  de 
ellas  con  frecuencia,  y  Esteban  de  Villegas  puede  rivalizar  con 
Anacreonte  y  Teócrito  por  la  gracia  y  ligereza  de  sus  eró- 
ticas, y  yo  no  sé  que  le  haya  eclipsado  nadie  entre  los  mo- 
dernos. 
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D.  Juan  de  Jáuregui  adquirió  fama  desde  1607  por  su  tra- 
ducción del  Amifita,  del  Tasso,  en  que  excedió  al  original. 
¡Ojalá  quien  con  tan  buenos  auspicios  comenzó  en  la  juventud 
no  hubiera  perdido  su  mejor  tiempo  en  la  imitación  de  la  Far- 
salta,  de  Lucano! 

Detengámonos  un  poco  ante  la  memoria  de  D.  Luis  de 
Góngora,  uno  de  los  poetas  de  mérito  más  controvertido  por 
sus  contemporáneos,  y  que  ha  logrado  el  raro  privilegio  de 
enriquecer  la  lengua  con  dos  vocablos ,  gongorismo  y  cultera- 
nismo-^ tal  es  el  embrollo  metafórico,  oscuro  y  alambicado  á 
que  le  llevó  su  afán  de  singularizarse. 

Está  hecho  un  Góngora  el  cielo, 
más  oscuro  que  su  libro, 

dice  Rojas,  ponderando  una  noche  lóbrega,  en  su  comedia  Sin 
honor  710  hay  amistad. 

Dejándose  Quevedo  llevar  de  su  propensión  á  la  sátira,  en 
la  polémica  con  el  poeta  cordobés,  viejo,  sacerdote  y  no  mu- 
cho más  artificioso  y  embrollado  en  ocasiones  que  el  autor  de 
Las  nueve  musas  castellanas,  llegó  á  escribir: 

He  de  untarte  mis  versos  con  tocino 
Porque  no  me  los  muerdas,  Gongorilla, 

suponiéndole  sospechoso  de  judaismo.  Injuria  la  mayor  en 
aquellos  tiempos,  y  hasta  de  consecuencias,  en  especial  para 
un  capellán  de  honor  de  Felipe  III,  que  fué  Góngora. 

Pero  los  detractores  sólo  se  fijaban  en  su  Polifemo  y  sus 
Soledades,  que  verdaderamente  son  tan  ininteligibles  que  es 
dudoso  al  escribirlas  las  entendiera  aquel  ángel  de  tinieblas, 
como  felizmente  le  califica  D.  Juan  de  Mauri,  en  su  España 
poética,  que  de  cuando  en  cuando  despedía  resplandores  capa- 
ces de  eclipsar  á  todos  sus  adversarios,  exceptuando  dos  ó 
tres  que  con  trabajo  competían  con  él.  Ninguno  le  excedió  en 
riqueza  de  imágenes,  variedad  en  las  formas,  lozanía  y  co- 
lorido. 


COSAS   DE   MADRID  I  I  5 


Sus  canciones  son  todas  modelo  de  composición  sencilla, 
arreglada  y  conveniente.  La  que  dedicó  al  armamento  de  Fe- 
lipe II  contra  Inglaterra,  es  un  canto  guerrero  enérgico,  pa- 
triótico, religioso,  con  cierta  rudeza  en  los  sonidos,  que  cuadra 
perfectamente  al  argumento 

No  es  de  alabar  la  invectiva  que  dirige  á  la  Reina  Isabel; 
pudiera  el  poeta  haber  omitido  el  verso  que  toma  de  un  soneto 
de  Petrarca;  pero  el  conjunto  es  armonioso  y  valiente  á  ma- 
ravilla. Compara  la  situación  de  Inglaterra  en  lo  antiguo  y  se 
la  figura 

Ahora  condenada  á  infamia  eterna 
por  la  que  te  gobierna, 
con  la  mano  ocupada 
del  huso  en  vez  del  cetro  y  de  la  espada, 
mujer  de  muchos  y  de  muchos  nuera. 
-  ¡Oh  reina  torpe,  reina  no,  mas  loba 
lividinosa  y  fiera, 
fiamma  dal  ciel  su  le  tue  treccie  pioval 

Esto  excede  los  límites  de  la  decencia  y  no  hay  razón  que 
pueda  disculparlo. 

En  lo  que  Góngora  no  consiente  rival  entre  los  antiguos  es 
en  el  romance.  Para  él  no  fué  un  juguete  indigno  del  talento 
poético.  Reconoció  su  importancia  elevando  este  género  á 
grande  altura.  No  hay  belleza  que  no  se  encuentre  en  los  su- 
yos, según  lo  requería  el  asunto.  Brío  y  lozanía  en  los  caba- 
llerescos, frescura  y  sazón  en  los  pastoriles,  gracia  y  soltura 
en  los  cortos  y  jocosos. 

Traza  un  cuadro  completo  en  algunas  pinceladas,  según  lo 
hace  describiendo  cómo  se  difunde  una  alarma. 

Que  los  rayos  de  la  luna 
descubrieron  las  adargas. 
Las  adargas  avisaron 
á  las  mudas  atalayas. 
Las  atalayas  los  fuegos, 
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los  fuegos  á  las  campanas, 

y  ellas  al  enamorado 

que  en  los  brazos  de  su  amada,  etc. 

He  querido  detenerme. algún  tanto  en  Góngora,  por  ser  uno 
de  nuestros  poetas  de  quien  más  varios  son  los  juicios  y  se- 
guramente de  mérito  más  desigual. 

No  haré  así  con  Lope  de  Vega,  denominado  en  su  tiempo 
el  Fénix  de  los  ingenios,  pues  su  incansable  laboriosidad  es 
proverbial,  así  como  se  le  reconoce  creador  de  una  poesía  po- 
pular agradable  á  todos,  á  pesar  de  su  incorrección  y  descuido 
en  ocasiones.  Su  puesto  se  halla  á  la  cabeza  de  los  escritores 

dramáticos.  •   _        .         , 

Pocos  poetas  habrá  tan  nombrados  como  D.  Francisco  de 
Quevedo  y  Villegas,  pero  más  bien  por  sus  obras  jocosas, 
que  son  las  peores,  que  por  sus  composiciones  serias en ,\- 
Las  de  las  cuales  es  admirable.  Adversario  de  Gongora, 
como  he  dicho,  no  fué  menos  alambicado  y  oscuro  en  muchas 
de  sus  composiciones;  por  jugar  del  vocablo  por  hallar  un 
consonante,  sacrificaba  el  buen  gusto  y  aun  la  decencia;  el 
mismo  lo  confiesa,  y  no  hay  que  extrañar  que  su  genio  incisi- 
vo le  atrajese  graves  persecuciones. 

En  suma,  era  un  gran  talento  é  ingenio  amenísimo  pero 
extraviado  con  frecuencia;  digno  de  admiración  en  cualquiera 
de  sus  obras  serias,  pero  nada  recomendable  en  las  demás. 

Otros  muchos  distinguidos  poetas  honraron  nuestra  litera- 
tura en  los  siglos  XVI  y  XVII,  pero  su  influencia  fue  poca  en 
las  costumbres  y  por  eso  dejo  de  mencionarlos. 

No  sucedió  así  con  la  poesía  religiosa,  la  mas  popular  y  ori- 
ginalmente española,  pues  la  profana  tendía  siempre  a  imitar 
los  autores  latinos,  cuando  no  los  italianos  de  su  tiempo. 

Pocos  son  nuestros  poetas  ascéticos;  pero  tan  buenos,  que 
será  difícil  encontraren  ninguna  parte  quien  haya  pintado  tan 
bien  el  amor  divino  sin  confundir  los  deliquios  espirituales  con 
los  afectos  mundanos.  .      ' , ' 

Cuéntase  entre  los  primeros  vates  de  la  sagrada  musa  a 
Fray  Luis  de  León,  nacido  en  1527  Y  profeso  en  i544  en  el 
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convento  de  Agustinos  de  Salamanca.  No  hay  que  buscar  en 
sus  obras  pompa  en  el  lenguaje  y  oropel  en  las  formas.  Dice 
las  cosas  más  grandes  en  términos  sencillos  y  naturales.  Des- 
precia los  goces  deleznables  de  la  tierra,  aspirando  á  la  vida 
eterna  ce  la  sencillez  del  verdadero  convencimiento,  causan- 
v  do  prof  iua  emoción  en  sus  lectores.  Sirvan  para  demostrarlo 
algunas  estrofas  de  su  Noche  sei'ena: 

Cuando  contemplo  el  cielo  . 
de  innumerables  luces  adornado 
y  miro  hacia  el  suelo 
de  noche  rodeado 
y  en  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

El  dolor  y  la  pena 
despiertan  en  mi  pecho  una  ansia  ardiente, 
despiden  larga  vena 
mis  ojos  hechos  fuente, 
Olarte,  y  digo  al  fin  con  voz  doliente: 

Morada  de  grandeza, 
templo  de  claridad  y  de  hermosura, 
el  alma  que  á  tu  altura 
nació,  ¿qué  desventura 
la  tiene  en  esta  cárcel,  baja,  escura? 

Su  oda  á  la  Ascensión  y  la  Vida  del  cielo  son  bien  cono, 
cidas. 

Sanjuanéela  Cruz,  nacido  en  1542  y  muerto  en  1591, 
carmelita  descalzo  y  coadjutor  de  Santa  Teresa  en  la  reforma 
de  la  orden,  fué  un  poeta  sagrado  de  verdadera  inspiración  y 
gusto.  Nadie  le  ha  excedido  en  delicadeza  y  sub— nidad  al 
expresar  la  unión  del  alma  con  Cristo  su  esposo.  La  dificul- 
tad del  asunto  no  le  hace  perder  nada  su  sencillez  al  escribir 
estrofas  tan  bellísimas  como  las  siguientes: 

¿A  dónde  te  escondiste, 
amado,  y  me  dejaste  con  gemido? 
Como  ciervo  huíste 
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habiéndome  herido; 

salí  tras  ti  clamando  y  eras  ido. 

Buscando  mis  amores 
iré  por  esos  montes  y  riberas; 
ni  cogeré  las  flores, 
ni  temeré  las  fieras 
y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras. 

El  religioso  agustino  Malón  de  Chaide  siguió  las  huellas  de 
los  anteriores  y  el  P.  Sigüenza  tiene  algunas  paráfrasis  exce- 
lentes de  los  salmos. 

En  cuanto  á  elevación  espiritual  nos  ofrece  un  ejemplo 
Santa  Teresa  imposible  de  juzgar  literariamente  considerado. 
No  es  un  estilo  el  suyo,  es  más  bien  la  revelación  de  un  éxta- 
sis de  amor  divino.  Así  come  en  la  prosa,  todo  es  apasiona- 
miento y  espontaneidad  en  la  poesía  de  la  santa  doctora.  Las 
reglas  están  al  servicio  del  corazón;  cuando  á  éste  le  estorban 
prescinde  de  ellas  para  mejor  expresar  el  sentimiento  y  co- 
municarle á  los  lectores.  ¿Cómo  analizar  la  composición  Al 
amor  divino?  No  es  posible,  con  arreglo  al  criterio  humano, 
pues  se  hallan  fuera  de  su  alcance  dulces  trasportes  como  los 
que  inspiran  aquellos  conocidos  versos: 

Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

Al  lado  de  tan  sublimes  ejemplos,  y  por  desgracia  dema- 
siado cerca,  hay  otros  cuya  disparatada  estructura  conviene 
poner  en  evidencia  por  lo  mucho  que  se  han  vulgarizado,  á 
fin  de  neutralizar  sus  malos  efectos  en  lo  posible.  El  más  fre- 
cuente son  las  jaculatorias  ó  redondillas  con  que  por  lo  co- 
mún se  ofrecen  los  Dolores  de  Nuestra  Señora.  Bastará  pre- 
sentar una  como  escarmiento. 

Por  no  ver  tan  tierno  muerto,    - 
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infante,  al  Dios  que  nos  cría, 
huyen  ¡qué  pena!  al  desierto, 
Jesús,  Josef  y  María. 

Por  el  mismo  estilo  son  las  demás.  ¿No  habría  medio  de 
sustituirlas  con  otras  cualquiera,  pues  que  peores  no  pueden 
ser,  que  al  menos  no  se  resistiesen  á  la  prosodia?  En  algunos 
devocionarios  ya  se  ha  hecho  así,  pero  son  muy  pocos  los 
que  han  logrado  sobreponerse  á  la  viciosa  rutina  seguida  por 
largos  años,  porque  las  tales  redondillas  deben  contar  grande 
antigüedad,  que  nada  importa  precisar. 

Si  antes  la  piadosa  índole  de  nuestros  mayores  á  todo  su. 
plía,  ahora  no  es  así  y  conviene  apartar  el  ridículo  de  cuanto 
á  la  devoción  se  refiere. 

En  el  poema  épico  merece  el  primer  lugar  D.  Alonso  de 
Ercilla,  por  su  Araucana,  algunos  de  cuyos  trozos  son  dignos 
de  Homero,  según  Voltaire;  mas  el  conjunto  carece  de  unidad 
y  el  asunto  peca  de  humilde.  En  cambio,  las  descripciones  de 
los  caracteres,  pintura  de  batallas,  y  sobre  todo  la  enérgica 
elocuencia  de  los  discursos  que  el  autor  pone  en  boca  de  sus 
héroes,  le  han  conquistado  la  merecida  reputación  que  goza. 

Balbuena  compuso  el  Bernardo,  El  siglo  de  oro  y  Grande- 
za mejicana;  sus  demás  obras  se  han  perdido.  Es  poeta  de  re- 
levantes prendas,  aunque  difuso  y  de  mal  gusto. 

Lope  de  Vega  cultivó  el  poema  con  la  misma  profusión 
que  los  demás  géneros  de  literatura.  Los  principales  que  dio 
á  luz  fueron  La  Circe,  La  Andrómeda  y  La  Filomena;  ade- 
más se  deben  á  su  pluma  La  corona  trágica,  cuyo  protago- 
nista es  la  Reina  María  Estuardo;  La  hermosura  de  Angélica, 
la  Jerusaléu  conquistada  y  La  gatojnaquia,  obra  de  las  más 
bellas  de  nuestro  Parnaso,  que  durante  mucho  tiempo  se  atri- 
buyó á  Burguillos. 

Citaré,  por  último,  La  mosquea,  de  Villaviciosa,  poema 
burlesco,  pero  tan  ajustado  á  las  reglas  y  tan  ingenioso,  que 
es  considerado  por  muchos  críticos  como  el  único  poema  per- 
fecto escrito  en  castellano. 

Hablar  de  los  romances  nos  llevaría  demasiado   lejos,   pues 
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fueron  tantos  los  buenos  que  fuera  prolijo  contarlos.  En  el 
siglo  XVI  llegó  este  género  á  su  mayor  perfección,  y  no  hay 
poeta  distinguido  que  no  se  haya  ejercitado  en  él.  Por  lo  co- 
mún era  el  asunto  la  vida  y  milagros  de  un  santo,  hazañas  ca- 
ballerescas, los  crímenes  de  un  facineroso,  sucesos  extraordi- 
narios de  todas  clases  y  otros  jocosos  y  divertidos.  Alcanza- 
ron los  que  pudieran  llamarse  callejeros  gran  popularidad,  y 
es  lástima  que  hayan  degenerado  estas  composiciones  vulga- 
res en  las  estúpidas  relaciones  y  coplas  que  hoy  día  circulan 
entre  las  gentes  sencillas.  No  eran  de  mérito  superior,  mas 
algunos  tenían  gracia  é  inventiva.  Sus  autores  son  desconoci- 
dos, aunque  muchos  fuesen  estudiantes  de  los  llamados  sopis- 
tas, que  los  componían  para  atender  con  la  escasa  recompensa 
que  les  daban  por  el  original,  á  sus  necesidades  del  momento. 
Los  hubo  de  reputación  favorable  entre  grandes  y  pequeños, 
por  más  que  la  generación  presente  lo  escuche  con  indife- 
rencia. Permítaseme  citar  la  colección  de  los  Doce  pares  de 
Francia,  La  desgraciada  Rosaura,  Sebastiana  del  Castillo,  El 
guapo  Francisco  Esteban,  El  Marqués  de  Siete  Iglesias,  La 
matraca  del  estudiante  y  el  de  Pedro  Cadenas,  al  que  atribu- 
yen algunos  la  locución  popular  el  Otro,  por  dos  de  sus  versos 
que  dicen: 

El  uno  era  Alfonso  Tello 
Y  el  otro  Pedro  Cadenas. 

Insisto  en  que  su  mérito  era  poco,  sin  embargo  de  ser  en 
mucho  superiores  en  fondo  y  forma  á  las  coplas  de  ciego  que 
suelen  ahora  cantarse,  cuyo  menor  defecto  es  la  sandez. 

Así  llegamos  al  siglo  XVIII,  en  cuya  primera  ™'tad  se  ad- 
vierte tan  poca  vida  y  movimiento  poético,  que  se  tuvo  por 
autor  de  nombre  á  Gerardo  Lobo,  apenas  digno  de  ser  con- 
tado entre  los  buenos  versificadores,  aun  recordando  las  déci- 
mas que  comienzan: 

Será  punto  principal 
De  un  soldado  verdadero 
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El  no  quitarse  el  sombrero 
Aunque  sea  á  un  General, 
Desprecie  á  todo  oficial, 
Hable  con  ceño  cruel, 
Y  si  disputan  con  él, 
Sin  que  la  razón  le  venza, 
Encaje  una  desvergüenza 
Al  Arcángel  San  Miguel. 

En  1737  apareció  la  Poética  de  D.  Ignacio  Luzán  y  las  co- 
rrientes literarias  tomaron  mejor  camino.  Florecieron  sucesi- 
vamente los  dos  Moratines,  D.  José  Cadalso,  D.  Vicente  Gar- 
cía de  la  Huerta,  D.  Tomás  de  Iriarte,  D.  Félix  María  Sarna- 
niego,  D.  Juan  Meléndez  Valdés,  D.  Melchor  Gaspar  de  Jove- 
llanos,  D.  Nicasio  Alvarez  Cienfuegos  y  otros  de  menos 
nombre,  restauradores  de  la  poesía  castellana  en  su  completa 
decadencia;  mas  trataron  de  hacerlo  siguiendo  los  autores 
griegos  y  latinos  ó  los  preceptistas  franceses,  con  olvido  y 
aun  desdén  completo  hacia  nuestros  clásicos,  y  esto  frustró 
en  parte  su  excelente  propósito.  Es  menester — decían — rom- 
per los  antiguos  moldes;  pero  no  acertaron  á  fabricarlos  me- 
jores, único  medio  de  lograr  su  intento.  Mucho  debe  á  la  eru- 
dición y  buen  gusto  de  Moratín,  hijo,  la  literatura  patria;  dul- 
císimas son  las  anacreónticas  de  Meléndez  y  las  letrillas  de 
Cadalso;  el  apólogo  y  la  tragedia  clásica  á  los  escritores  de 
esta  época  se  debe,  y  la  comedia  de  Terencio  en  su  pureza 
era  desconocida  hasta  que  la  presentaron  en  nuestra  escena. 

El  mal  estuvo  en  querer  ajustar  la  imaginación  á  los  pre- 
ceptos, en  términos  de  quitarla  su  espontaneidad,  escarmen- 
tados de  la  licencia  en  que  la  encontraron,  cual  si  á  esta  loca 
de  la  casa  no  se  la  pudiera  dirigir  sin  envolverla  en  ligaduras 
que  impidan  la  gracia  de  sus  movimientos.  La  índole  de  esta 
escuela  fué  sacrificarlo  todo  á  la  perfección  métrica,  á  la  pu- 
reza gramatical,  á  la  ejecución  artística.  A  los  pensamientos, 
el  plan,  los  caracteres  no  se  concedió  igual  importancia.  El 
preceptista  se  ha  de  ver  siempre  á  través  de  la  pasión  y  dife- 
rentes condiciones  de  los  personajes.  De  ahí  que  excelentes 
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obras,  cual  modelos  de  composición,  carecen  del  vigor  y  ener- 
gía que  fuera  de  apetecer.  El  café,  de  D.  Leandro  Fernández 
de  Moratín,  es  quizás  la  obra  más  perfecta  de  nuestro  teatro, 
y  sin  embargo,  el  público  tiene  que  hacer  grande  esfuerzo  y 
acordarse  de  quien  la  compuso  para  escuchar  aquella  lección 
en  dos  actos  de  retórica  y  poética.  El  delincuente  honrado,  de 
Jovellanos,  modelo  artístico  y  literario,  hecho  al  parecer  con 
regla  y  compás,  se  aceptó  en  su  tiempo  en  gracia  del  ilustre 
nombre  de  su  autor;  hoy  es  dudoso  que  nadie  tenga  pacien- 
cia para  leerle  desde  su  principio  hasta  concluir. 

Puede  aplicárseles  el  dicho  de  un  inteligente  autor  francés: 
la  demasiada  regularidad  es  insoportable. 

Samaniego  y  Cienfuegos  se  apartaron  de  senda  tan  monó- 
tona; pero  quien  se  opuso  al  torrente  con  todas  sus  fuerzas 
fué  García  de  la  Huerta.  Su  vida  pasó  en  lucha  sin  tregua  con- 
tra los  preceptistas  en  defensa  de  nuestros  autores  del  siglo  de 
oro;  conocía  la  necesidad  de  una  regeneración,  pero  aspiraba  á 
ella  sobre  la  base  de  los  clásicos  castellanos,  sin  mezcla  algu- 
na de  extranjerismo.  Con  este  propósito  escribió  la  Raquel, 
que  alcanzó  un  éxito  extraordinario,  verdaderamente  nacio- 
nal. Todos  los  teatros  la  pusieron  simultáneamente  en  escena, 
sacándose  más  de  dos  mil  copias  para  América,  antes  que  su 
autor  preparase  la  impresión,  que  se  reprodujo  hasta  once  ve- 
ces. A  toda  clase  de  personas  se  oía  repetir  de  coro  aquellos 
magníficos  versos  de  la  exposición,  que  comienzan: 

Toda  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo, 

y  el  Parnaso  castellano  tuvo  la  tragedia  más  puramente  espa- 
ñola de  cuantas  conocía. 

Sin  embargo,  la  influencia  de  las  ideas  era  tan  grande  que 
Huerta,  á  pesar  de  su  independencia  de  carácter,  se  sometió  en 
su  obra  al  rigor  de  las  tres  unidades  de  tiempo,  acción  y  lu- 
gar, circunstancia  que  le  impidió  poner  enjuego  los  grandes 
recursos  que  mayor  amplitud  le  hubiera  proporcionado  para 
conducir  la  intriga  y  realizar  la  catástrofe  sin  apresuramiento. 

No  gozó  de  su  triunfo  sin  amargura.  La  corte  de  España 
andaba  en  negociaciones  á  fin  de  obtener  la  canonización  de 


COSAS   DE   MADRID  1 23 


Alfonso  VIII  cuando  apareció  la  Raquel,  y  su  fama  bastó  para 
dejar  sin  efecto  el  propósito  de  colocar  en  los  altares  un  Rey 
á  quien  se  atribuía  de  público  amistad  escandalosa  con  una 
judía,  por  más  que  fuese  patraña  vulgar.  Al  justo  reparo  de  la 
curia  romana  nada  hubo  que  oponer,  y  Huerta  murió  abruma- 
do de  persecuciones,  que  gu  genio  indomable  aumentaba. 

A  principios  del  siglo  XIX  disfrutó  merecida  fama  el  poeta 
madrileño  D.  Juan  Bautista  Arriaza,  glorioso  cantor  de  la  in- 
dependencia española  en  la  guerra  contra  Bonaparte. 

No  es  para  olvidado  el  entusiasmo  producido  por  la  can- 
ción patriótica,  cuyos  primeros  versos  dicen: 

Vivir  en  cadenas 
¡cuan  triste  vivir! 
Morir  por  la  patria 
¡qué  dulce  morir! 

Si  algo  les  falta  para  ser  excelentes,  en  cambio  fueron  opor- 
tunos, como  también  el  magnífico  himno  al  Dos  de  Mayo,  del 
que  son  las  estrofas  siguientes: 

Este  es  el  día  en  que  con  voz  tirana 
«ya  sois  esclavos»  la  ambición  gritó: 
y  el  noble  pueblo,  que  lo  oyó  indignado, 
muertos,  sí,  dijo,  pero  esclavos  no. 
•  •••'••      ••••• 

Vedlos  cuan  firmes  á  la  muerte  marchan 
y  el  noble  ejemplo  de  morir  nos  dan: 
sus  cuerpos  yacen  en  sangrienta  pira, 
sus  almas  libres  al  empíreo  van. 

Su  popularidad  fué  tanta,  que  no  se  hallará  poeta  de  quien 
más  composiciones  se  hayan  puesto  en  música,  bien  para  ex- 
citar el  ardor  guerrero,  ya  expresando  sentimientos  de  amor. 
;Cuál  de  nuestras  madres  ó  abuelas  no  habrá  cantado  alguna 
vez  en  sus  juventudes  las  tiernas  estrofas  de  la  Despedida, 
que  comienzan: 
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Ya  llegó  el  instante  fiero? 

ó  las  no  menos  dulces  cantinelas  El  pescador,  La  declara- 
ción,  El  sueño,  etc.  A  pesar  de  los  cambios  introducidos  en  la 
poesía,  aun  se  conservan  con  aprecio  en  la  memoria. 

No  hay  motivo  para  el  injusto  desprecio  con  que  parecen 
considerar  algunos  vates  los  versos  de  Arriaza.  Si  no  son  mo- 
delos escogidos,  se  recomiendan  por  su  facilidad,  armonía,  va- 
riedad de  imágenes  y  sencillez.  Composiciones  que  así  logran 
cautivar  la  atención  y  hacerse  familiares  entre  las  personas 
cultas,  mérito  deben  tener. 

Pero  la  gratitud  ha  sido  funesta  á  la  reputación  de  Arriaza. 
Fué  el  único  poeta  de  algún  valer  que  tributó  elogios  á  Fer 
nando  VII,  su  Mecenas.  Si  no  se  olvidan,   como  de  mal  gra- 
do, sus  buenos  cantos  populares,   más  presente  aún  se  tiene 
que  dijo  en  los  albores  de  la  reacción  de  1814: 

Sube  al  Trono,  Fernando  querido; 
sube  en  brazos  del  pueblo  más  fiel, 
tú  le  harás  tan  feliz  como  has  sido 
satisfecho  y  vengado  por  él. 

Esto  ha  matado  aquello.  Pero  ya  es  hora  de  juzgar  en  ra- 
zón: los  epitalamios,  inscripciones  para  los  arcos  triunfales  y 
otras  lisonjas  palaciegas,  no  son  ciertamente  lo  más  escogido 
de  las  obras  de  Arriaza,  ni  tampoco  han  faltado  á  éste  imita- 
dores en  lo  sucesivo  con  el  mismo  Monarca  y  con  menos  dis- 
culpa, sin  que  nadie  les  pida  cuenta.  Haya  indulgencia  para 
todos  y  dése  á  cada  cuál  lo  suyo. 

Como  á  la  zaga  de  los  autores  de  principios  del  siglo,  les 
servía  de  regocijo  y  entretenimiento  en  sus  tertulias  habitua- 
les de  las  librerías  de  Quiroga,  Viana  y  Hurtado  en  la  calle  de 
Carretas  un  tipo  original,  que  llegó  á  tener  en  la  corte  celebri- 
dad poco  envidiable.  Era  un  buen  hombre  de  mediana  edad  á 
quien  había  dado  por  ser  poeta,  y  no  fué  lo  peor  que  él  se  lo 
figurase,  sino  que  le  siguiesen  la  manía  varones  de  ciencia  y 
saber  acreditado,  hasta  el  punto  de  trastornarle  el  juicio,  con- 


COSAS   DE   MADRID  12$ 


tribuyendo  á  que  el  Diario  de  Madrid  insertase  algunas  de 
sus  desdichadas  composiciones,  bajo  el  seudónimo  de  El  Pastor 
Ravadán,  que  había  tomado,  siguiendo  la  costumbre  de  adop- 
tar nombres  pastoriles,  establecida  entre  los  árcades  de  Roma. 

En  balde  fué  que  algunas  personas  caritativas  tratasen  de 
volverle  en  su  acuerdo;  consideraba  sus  amonestaciones  como 
efecto  de  la  envidia,  y  vino  á  completar  sus  extravíos  una  su- 
puesta condecoración,  cuyo  título  é  insignias  hicieron  llegar 
á  sus  manos  como  remitidos  por  el  Emperador  de  Rusia  en 
premio  á  su  distinguido  mérito.  Y  no  sólo  lucía  su  gran  placa, 
sino  que  con  ella  le  retrató  en  busto,  de  tamaño  natural,  un 
maestro  de  la  Academia  de  Nobles  Artes,  quien  le  dio  por 
modelo  á  un  su  discípulo  que  esto  escribe. 

Resultó,  por  último,  lo  que  acontece  en  tales  casos:  el  has- 
tío sucedió  á  la  chanza;  los  burladores  abandonaron  al  pobre 
Ravadán,  que  murió  consumido  por  la  lectura  y  el  trabajo, 
como  dice  el  Sr.  Mesonero  Romanos,  encargado  de  un  barati- 
llo de  libros  viejos  al  aire  libre  en  la  plazuela  de  las  Descalzas. 
Únicamente  algunos  jóvenes  escolares  de  Santo  Tomás  le 
acompañaban  en  su  desamparo.  Los  tertulianos  de  las  libre- 
rías nada  hicieron  por  el  desgraciado  objeto  de  su  poco  hu- 
manitaria diversión. 

Pasando  á  la  literatura  dramática  se  halla  un  campo  tan 
vasto  que  fuera  imposible  recorrer  sin  largo  tiempo  y  pro- 
fundas meditaciones;  mas  ni  conviene  á  mi  propósito  hacerlo, 
ni  fuera  conveniente  detenido  examen,  cuando  sólo  trato  de 
aquello  que  "á  la  vida  social  de  Madrid  se  refiere,  y  para  ello 
bastará  escoger  lo  que  al  intento  cumple,  dándome  por  dicho- 
so si  en  verjel  tan  ameno  acierto  á  cortar  alguna  hermosa  flor, 
pues  sin  belleza  muy  pocas  hay,  indicio  del  espíritu  que  domi- 
nó en  la  villa  en  sus  diversas  épocas. 

¿Es  el  teatro  escuela  de  las  costumbres  ó  las  costumbres  se 
imponen  en  la  escena?  De  cualquier  modo,  resultarán  las  re- 
presentaciones dramáticas  espejo  fiel  del  sentido  moral  de  los 
pueblos,  como  hemos  visto  sucede  con  los  demás  géneros  lite- 
rarios. No  hay  que  remontarse  á  tiempos  lejanos  para  demos- 
trar tan  palpable  verdad.  El  siglo  pasado,  á  los  últimos,  cere- 


126  MEMORIAS   ÍNTIMAS 


monioso,  cumplimentero,  considerando  la  etiqueta  cual  segun- 
da naturaleza,  tuvo  su  teatro  sujeto  á  número  y  medida;  vino 
después  el  melodrama  sentimental  con  pretensiones  de  filosó- 
fico, porque  ser  filósofo  era  moda.  Desde  1834  el  romanticis- 
mo sin  trabas,  caballeresco,  fecundo  en  impresiones  fuertes, 
respondió  al  espíritu  de  una  sociedad  ansiosa  de  reformas,  de 
un  país  convertido  en  vasto  campamento,  regido  por  una  ma- 
dre en  nombre  de  su  hija,  niña  cuya  cuna  era  un  trono,  sin 
más  garantía  que  la  hidalga  condición  de  sus  defensores;  hoy 
es  y  el  carácter  del  teatro  es  no  tener  ninguno,  como  el  de  la 
sociedad  es  la  indiferencia  y  el  escepticismo.  Bailes,  ejercicios 
acrobáticos,  revistas  de  costumbres,  imitaciones  del  francés 
bien  versificadas,  y  si  acaso,  alguna  composición  del  género 
realista,  pero  realmente  presentando  sólo  el  mal,  como  si  el 
bien  no  fuese  igualmente  realidad  notoria. 

Es  bastante  hacer  por  ahora.  Otra  cosa  fuera  de  éxito  muy 
dudoso. 

Pues  siendo  el  teatro  reflejo  de  las  costumbres,  permitido 
ha  de  serme  considerar  un  tanto  las  obras  de  los  autores, 
eminentes  en  su  mayor  parte,  que  para  Madrid  con  especiali  • 
dad  escribieron,  dentro  de  su  recinto  nacieron  los  principales,  y 
en  su  modo  de  ser  ejercieron  influencia,  que  se  trasmitió  á  los 
pueblos  más  civilizados. 

El  primero  que  se  nos  presenta  es  el  fecundísimo  Lope  de 
Vega  Carpió,  que  dejó  escritas,  al  morir  en  1635,  1.800  co- 
medias; él  mismo  confiesa  que  La  moza  de  cántaro  completa- 
ba el  número  de  1.5  00,  prodigiosa  fecundidad  que  apenas  se 
comprende  y  autoriza  el  nombre  de  Monstruo  de  la  naturale- 
za que  dio  Cervantes  á  su  autor.  ¡Funesta  facilidad  que  nos 
privó  de  innumerables  bellezas!  Si  en  vez  de  más  de  100  co- 
medias que  sólo  le  costaron  un  día  de  trabajo  se  hubiera  de 
tenido  á  corregir  sus  defectos,  ¿qué  tesoros  de  ingenio  no 
contáramos  hoy  en  sus  obras?  Ha  dicho,  no  recuerdo  quién, 
que  los  errores  de  nuestros  dramáticos  antiguos  eran  sobra 
de  ingenio.  Acertada  calificación,  pues  con  menos  confianza 
en  su  numen  y  juicio  más  recto  hubieran  llegado  á  la  perfec- 
ción absoluta. 
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Por  otra  parte,  Lope  de  Vega  despreciaba  en  demasía  la 
opinión  pública.  Nadie  ignora  que  declaró  á  la  faz  de  sus 
contemporáneos  que 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Será  cierto,  por  desgracia,  pero  debió  advertir,  con  mayor 
razón,  quien  la  paga  no  ha  menester,  que  el  reino  de  los  necios 
es  inmenso  y  en  todas  las  cosas  hay  precisión  de  contar  con 
ellos  en  primer  término,  y  más  obligados  se  hallan  los  hom- 
bres á  quienes  se  concedió  talento  superior  para  enseñar  á  los 
otros,  si  bien  no  choquen  de  frente  con  sus  preocupaciones, 
causa  de  ruina  para  muchos  genios  superiores. 

Vivía  Lope  con  holgura  é  independencia,  madrugaba  al 
romper  el  día,  y  después  de  regar  las  flores  de  su  jardín  sen- 
tábase á  escribir  un  acto  de  sus  comedias  antes  del  almuerzo. 
Cuéntase  que  en  cierta  ocasión  salió  malcontento  á  la  calle, 
sin  terminar  su  tarea,  en  dirección  al  Prado  de  Atocha. 

— ¿Adonde  bueno  la  honra  mantuana? — le  dijo  Quevedo, 
que  inmediato  vivía  y  en  opuesta  dirección  caminaba. 

— Al  mandar  de  vuestra  merced,  Sr.  D.  Francisco,  aunque 
de  nada  podré  serviros,  según  soy  menguado  y  para  poco. 

— ¿De  cuándo  acá  tan  desconfiado  de  sí  mismo  el  Fénix  de 
los  ingenios? — repuso  Quevedo. 

— Desde  que  dejo  encerrados  tres  galanes  en  el  retrete  de 
una  dama  y 'no  acierto  cómo  sacarlos. 

— ¡Ira  de  Dios!  Prenda  vuestra  merced  fuego  á  la  casa  y 
ellos  saldrán  sin  que  ni  aun  tenga  el  trabajo  de  ayudarlos'  á 
salir. 

Dicen  que  Lope  aprovechó  el  consejo;  volvió  á  su  morada 
y  terminó  una  de  sus  mejores  comedias. 

Su  reputación  no  admitió  rivales  ni  envidiosos:  solamente 
un  doctor  de  Alcalá,  D.  Pedro  de  Torres  Ramila,  fué  osado  á 
escribir  en  latín  una  diatriba  contra  tan  esclarecido  genio  y 
tuvo  que  imprimirla  en  París,  dando  ocasión  á  que  dijese,  re- 
firiéndose á  ella,  el  erudito  Mr.  Puibusque:  «La  envidia  misma 
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se  vio  precisada  á  pasar  la  frontera  para  derramar  su  ponzo- 
ñosa hiél.» 

Las  gentes  le  consideraban  cual  un  prodigio,  señalándole  á 
su  paso,  y  se  paraban  á  contemplarle,  siendo  muchos  los  ex- 
tranjeros que  venían  á  Madrid  sólo  por  conocer  el  oráculo 
universal  en  literatura.  Fué  modesto  en  su  trato  y  favorecido 
por  el  Pontífice  Urbano  VIII  con  una  carta  de  su  mano,  re- 
mitiéndole el  título  de  doctor  en  teología  y  el  hábito  de  San 
Juan,  en  agradecimiento  al  poema  La  corona  trágica,  que  le 
dedicó. 

Las  glorias  del  teatro  español  no  murieron  con  Lope  de 
Vega,  antes  bien,  renacen  más  brillantes,  más  genuinamente 
nacionales  en  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  Con  menos  de- 
licadeza al  expresar  los  sentimientos,  ostenta  más  vigor  en  el 
plan;  no  admite  transacciones  en  asuntos  de  honra;  jamás 
queda  sin  castigo  el  menor  agravio  contra  la  fe  conyugal, 
y  en  muchas  de  sus  comedias  la  catástrofe  fuera  horrible  á  no 
ser  por  la  naturalidad  con  que  el  autor  considera  y  trata  su 
término  fatal. 

Oigamos  algunos  períodos  del  crítico  alemán  Mr.  Schlegel, 
acerca  de  Calderón,  en  su  Curso  de  literatura  dramática: 

«Apareció,  en  fin,  dice,  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  es- 
critor fecundo,  genio  no  menos  poderoso  que  Lope,  pero 
mucho  más  poeta;  poeta  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
si  alguna  vez  ha  merecido  un  hombre  este  epíteto...  En  el  nú- 
mero casi  infinito  de  sus  obras  no  se  encuentra  nada  debido 
á  la  casualidad:  todo  está  hecho  con  la  habilidad  más  comple- 
ta, por  medio  de  principios  seguros  y  constantes  y  con  miras 
profundamente  artísticas...  Hasta  en  los  dramas  de  Calderón, 
que  representan  costumbres  modernas,  y  que  casi  todos  des- 
cienden al  carácter  de  la  vida  común,  se  siente  uno  encadena- 
do por  un  atractivo  fantástico,  sin  que  pueda  considerarlos 
cual  comedias  en  el  sentido  ordinario  de  la  palabra.» 

El  escéptico  Goethe  ha  demostrado  igual  aprecio  por  Cal- 
derón, y  al  cabo  de  algunas  controversias  su  mérito  se  ha  re- 
conocido superior  al  de  los  mejores  dramáticos  franceses  é 
italianos,  al  nivel  de  Shakspeare  y  de  Schíller,   mérito  contra 
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el  que  no  tuvo  jurisdicción  el  último  de  sus  ochenta  y  un  años, 
en  que  compuso  la  comedia  titulada  Hado  y  divisa  de  Leonido 
y  de  Marfisa. 

Ciento  veinte  comedias  nos  quedan  de  Calderón,  sin  contar 
los  Autos  sacramentales,  loas  y  zarzuelas;  las  primeras  pueden 
calificarse  en  dos  clases:  de  capa  y  espada,  en  que  llegó  al 
extremo  y  las  históricas  ó  mitológicas,  á  través  de  cuyas 
bellezas  admiran  los  anacronismos  que  se  permite  el  autor, 
sus  errores  en  geografía,  en  nombres  y  fechas  hasta  un  extre- 
mo imposible  de  concebir  en  persona  medianamente  culta.  He 
dicho  se  permite,  porque  nunca  imaginé  que  Calderón  y  los 
dramáticos  de  su  tiempo  admitiesen  los  absurdos  que  escriben. 
Muchos  de  ellos  militaron  largos  años  en  lejanas  tierras,  resi- 
dieron en  el  extranjero  hasta  edad  madura,  y  todos  tenían 
profundo  conocimiento  en  los  autores  latinos.  ¿Cómo  siendo 
así  olvidaban  los  monumentos  históricos  de  Roma,  que  era 
imposible  desconociesen,  la  situación  y  nombre  de  los  países 
que  cruzaron  y  la  minuciosa  enseñanza  de  los  clásicos  anti- 
guos? No  creían,  seguramente,  que  Ulises  tuviera  igual  mane- 
ra de  sentir  que  un  Duque  de  Milán,  ni  que  Circe  gastase 
guardainfante  y  chapines;  pero  juzgaban,  sin  duda,  que  el  pú- 
blico no  les  reconocería  de  otro  modo  y  evitaron  exponerse 
á  dar  lecciones  á  quien  temieron  las  recibiese  mal. 

D  Agustín  Moreto  es  tal  vez  el  más  aventajado  de  la  escuela 
calderoniana;  quizá  supera  en  corrección  á  su  fundador,  así 
como  en  buen -juicio  y  detenimiento.  Escribió  el  primero  co- 
medias de  carácter  y  lo  hizo  con  buen  resultado  en  El  lindo 
Don  Diego  y  El  Marqués  del  Cigarral.  En  sus  comedias  his- 
tóricas pinta  muy  bien  los  caracteres.  El  del  Rey  D.  Pedro  en 
El  rico  hombre  de  Alcalá  es  un  verdadero  retrato. 

D.  Francisco  de  Rojas  merece  grande  aprecio  por  sus  co. 
medias  de  capa  y  espada. 

El  mercenario  maestro  Gabriel  Téllez,  escritor  dramático 
bajo  el  seudónimo  de  Tirso  de  Molina,  fué  un  genio  verdade. 
ramente  original.  Su  estilo  es  completamente  diverso  del  de 
Calderón:  intencionado,  atrevido  y  libre  en  sus  argumentos, 
expresiones  y  conceptos,  fué  el  poeta  de  mayor  desenvoltura 
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y  malicia  de  nuestros  antiguos.  Quevedo  era  más  suelto  de 
lenguaje,  pero  no  se  proponía  un  fin  como  Tirso  llevaba  siem- 
pre en  sus  composiciones.  Marta  la  Piadosa  es  una  sátira 
contra  la  mojigatería,  superior  á  la  de  Moratín,  y  que  el  mis- 
mo Voltaire  no  hubiera  tenido  motivo  para  desechar.  Por  el 
sótano  y  el  torito,  La  celosa  de  sí  misma  y  Privar  contra  su 
gusto,  tienen  superior  objeto  que  entretener  algunas  horas. 
Hizo  profundo  estudio  del  corazón  humano,  á  su  manera,  po- 
seyó inimitable  gracia  en  el  decir,  conocimiento  admirable  del 
idioma  y  cuantas  dotes  pueden  enaltecer  á  un  poeta  cómico. 
Al  mencionarle  se  agolpan  al  pensamiento  los  rasgos  con  que 
su  brillante  imaginación  traza,  á  lo  Goya,  los  cuadros  que  desea 
poner  á  la  vista. 

Sirva  de  muestra,  tomado  al  azar,  el  retrato  de  un  sangra- 
dor de  su  tiempo: 

Va  montado  en  un  machuelo 
que  en  vez  de  caminar  vuela, 
sin  parar  saca  una  muela; 
más  almas  tiene  en  el  cielo 
que  un  Calígula  ó  Nerón; 
conócenle  en  cada  casa; 
por  donde  quiera  que  pasa 
le  llaman  la  Extrema-Unción. 

No  estuvo  exento  de  los  defectos  de  su  siglo,  pero  bien 
puede  asegurarse,  de  acuerdo  con  el  parecer  del  Sr.  Meso- 
nero Romanos,  que  sin  tener  que  sufrir  la  peligrosa  concu- 
rrencia del  asombro  de  aquella  edad,  el  gran  Lope  de  Vega,  él 
solo,  sin  duda,  hubiera  bastado  para  imprimir  á  nuestro  teatro 
el  carácter  magnífico  que  le  distingue  de  los  demás  de  Europa. 

El  gran  defecto  capital  de  Tirso,  según  dejo  indicado,  es 
su  excesiva  liviandad  en  la  acción  y  en  los  conceptos,  por 
más  que  entonces  á  ciertas  palabras  y  frases,  que  ahora  con 
razón  se  reprueban,  las  autorizaba  el  uso,  sea  por  menos  ma- 
licia de  las  gentes  ó  por  carecer  de  la  fuerza  y  alcance  que 
después  han  adquirido. 
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No  podía  ser  Tirso  una  excepción  de  la  regla  entre  los  es- 
critores del  siglo  XVII,  y  con  mayor  causa  cuando  se  apro- 
baba su  conducta  por  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  como 
censor  eclesiástico  en  los  términos  que  siguen: 

«He  visto — dice — por  mandado  de  V  A.  el  libro  titulado 
Quinta  parte  de  las  comedias  del  maestro  Tirso  de  Molina,  en 
las  cuales  no  hallo  cosa  que  disuene  á  nuestra  santa  fe  y  bue- 
nas costumbres,  antes  hay  en  ellas  mucha  erudición  y  ejem- 
plar doctrina  por  la  moralidad  que  contienen,  encerrada  en  su 
apacible  y  honesto  entretenimiento,  efectos  todos  del  ingenio 
de  su  autor  que  con  tantas  muestras  de  ciencia,  virtud  y  reli- 
gión ha  dado  que  aprender  á  los  que  deseamos  imitarle.» 

Casi  tendremos  que  alabar  al  P.  Téllez  por  su  muy  conte- 
nido lenguaje  en  vista  de  tales  aprobaciones,  pues  no  es  la 
única  en  que  se  le  declara  poco  menos  que  sospechoso  de 
beatitud,  si  bien  es  suficiente  como  elogio  presentarle  cual 
ejemplo  digno  de  imitación. 

La  época  gloriosa  del  teatro  español  despidió  sus  últimos 
fulgores  con  D.  Antonio  Zamora  y  D.  José  de  Cañizares. 
Termina  en  ella  la  nómina  de  los  grandes  dramáticos  naciona- 
les del  siglo  de  oro;  grandes  en  sus  defectos,  pero  tan  grandes 
también  en  sus  bellezas  que  á  ellos  acudieron  en  busca  de  lo 
sublime  los  poetas  más  eminentes  del  extranjero.  En  Guillen 
de  Castro,  Alarcón,  Moreto,  Mendoza  y  Calderón  de  la  Barca, 
buscaron  inspiración  y  argumento  Corneille,  Moliere  y  Raci- 
ne.  Hasta  los  buenos  críticos  franceses,  desde  Voltaire  á  Ville- 
main,  confiesan  cual  verdad  manifiesta  que  sus  dramáticos  de 
primer  orden  se  han  formado  estudiando  el  teatro  español. 
Un  famoso  crítico  ha  dicho:  «En  el  extraordinario  número  de 
comedias  que  tienen  los  españoles,  apenas  se  encuentran  ideas 
tomadas  fuera,  sino  que,  al  contrario,  sus  poetas  dramáticos 
son  los  que  han  abastecido  de  ellas  á  todos  los  teatros  de 
Europa.» 

De  un  modo  bien  fatal  comenzó  para  el  nuestro  el  siglo  XIX, 
siguiendo  su  pendiente  desastrosa  hasta  los  últimos  años.  Si 
los  mezquinos  autores  que  surtían  nuestros  coliseos  hubieran 
imitado  bien,  al  menos,  el  teatro  francés,  entonces  en  su  apo- 
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geo,  el  mal  no  fuera  tan  grande;  pero  estaban  lejos  de  poder- 
lo hacer  desconociendo  hasta  el  idioma.  Copiaban  como  por 
referencia  lo  extraño,  incapaces  como  se  hallaban  aun  de  imi- 
tar en  los  defectos  á  los  de  casa.  Un  tal  Cornelia,  desventurado 
escritor  á  destajo  por  una  miserable  recompensa,  adquirió  la 
triste  celebridad  de  resumir  la  representación  de  aquella  época. 

El  sabio  D.  Alberto  Lista,  en  sus  Ensayos  críticos  y  litera- 
rios, caracteriza  así  al  sistema  y  su  representante: 

«Las  obras  maestras  de  este  género  son,  dice,  La  esclava 
de  Negroponto,  La  moscovita  sensible,  María  Teresa  de  Aus- 
tria, Federico  II,  Carlos  XII,  que  volvieron  loco  al  público, 
cuando  se  representaron  por  primera  vez.  Estas  composiciones 
tenían  muy  poca  originalidad.  El  tipo  de  ellas  era  el  melodra- 
ma francés.  En  las  comedias  de  costumbres  (porque  también 
las  produjo  esta  escuela)  se  nota  la  imitación  de  nuestro  tea- 
tro antiguo  en  cuanto  á  la  aglomeración  de  los  incidentes,  y 
la  del  teatro  francés  por  la  observancia  de  las  tres  unidades. 
Pero  ni  consiguieron  enlazar  y  desenlazar  como  Calderón,  ni 
describir  caracteres  con  la  verdad  y  profundidad  de  Moliere. 
En  cuanto  á  la  versificación,  quemaron  á  Garcilaso,  á  Lope  y 
á  Calderón,  é  hicieron  hablar  á  sus  personajes  el  idioma  de  la 
conversación  más  familiar.  A  la  verdad,  no  fueron  cultos  como 
Góngora,  ni  equivoquistas  como  Quevedo,  ni  disparatadamen- 
te hiperbólicos  como  Montalván  y  Monroy.  Fueron  cosa  mu- 
cho peor,  porque  renunciaron,  no  sólo  al  ingenio  que  brilla 
entre  aquellos  defectos,  sino  también  al  sentido  común,  á  la 
nobleza,  á  la  animación,  á  todos  los  dotes,  en  fin,  que  deben 
caracterizar  el  lenguaje  de  las  musas.» 

El  leer,  como  es  cierto,  que  estos  malos  enjendros  volvían 
loco  al  público,  confirma  la  idea  de  que  los  buenos  autores 
antiguos  cometían  á  sabiendas  los  errores  literarios  de  que 
se  les  culpa,  pues  de  otro  modo  no  se  les  entendiera;  pues 
nada  es  comparable  á  los  dislates  presentados  en  las  comedias 
que  cita  D.  Alberto  Lista  y  otras  muchas  que  daba  de  sí  la 
facundia  de  los  proveedores  de  las  compañías  de  la  Cruz  y  del 
Príncipe.  En  una  de  ellas,  para  hacer  resaltar  el  mérito  del  pro- 
tagonista, se  supone  á  Luis  XIV  mandando  á  un  capitán  con 
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cuarenta  soldados  tomar  un  fuerte  guarnecido  por  numerosas 
tropas;  en  otra,  un  conocido  personaje  vive  en  Madrid  disfra- 
zado, ejerciendo  la  industria  de  vinatero,  repartiendo  su  género 
por  las  casas,  con  los  zaques  al  hombro,  para  mayor  disimulo; 
Federico  II,  en  muchas,  es  una  especie  de  caricato;  Carlos  XII 
de  Suecia  un  atolondrado  pendenciero  y  provocador,  y  María 
Teresa  un  sargento  con  faldas,  al  modo  que  hemos  visto  re- 
presentar á  la  Gran  duquesa  en  la  zarzuela  de  este  nombre. 
Los  negros  sensibles  hablan  con  arreglo  á  la  filosofía  de 
J.  J.  Rousseau,  y  las  viudas  del  Malabar,  al  subir  á  la  hoguera, 
dan  ciento  y  mano  á  la  misma  Safo  preparándose  á  dar  el  salto 
de  Leucade. 

Lástima  que  no  sea  oportuno  copiar  algún  trozo  de  tales 
melodramas  y  tragicomedias,  pues  en  cuanto  á  divertidos 
nada  dejarían  que  apetecer.  ¿Pues  y  los  autos  unipersonales? 
¿Y  los  saínetes?  contemplando  en  los  primeros  á  Guzmán  el 
Bueno  dando  voces,  á  sus  solas,  en  la  duda  de  si  libraría  á  su 
hijo  ó  defendería  la  plaza,  ó  en  los  segundos  atropellada  y 
puesta  en  ridículo  toda  persona  decente.  ;No  es  raro  fuese 
aquel  tiempo  el  verdadero  de  los  chorizos  y  polacos,  ó  lo  que 
es  igual,  partidarios  de  uno  ú  otro  actor?  pues  sus  denomina- 
ciones traen  origen  de  la  gracia  con  que  cierto  característico 
comía  chorizos  crudos  en  la  escena,  y  de  haber  presentado  un 
director  la  comedia  Más  vale  tarde  que  nunca  con  sus  trajes 
propios  á  la  polaca. 

En  cuanto  aja  vestimenta  no  había  que  pensar  en  pro- 
piedad alguna.  Años  después  deploraba  Moratín  la  cos- 
tumbre de  vestir  á  Semíramis  de  tontillo,  á  Julio  César  de  di- 
plomático moderno  y  á  Aristóteles  de  abate.  Todavía  he 
conocido  en  un  teatro  de  provincia  solicitar  de  un  escribano 
la  casaca  para  representar  á  Telémaco  con  más  decoro. 

Era  ya  á  principios  de  nuestro  siglo,  y  probándose  una  toga 
á  la  romana,  decía  un  cómico  de  los  primeros  al  célebre 
Máiquez: — ¿Dónde  he  de  guardar  mi  pañuelo  y  la  caja  del  ta- 
baco en  este  ropón? — No  tenga  V.  cuidado,  yo  le  pondré  bol- 
sillos— le  contestaba  el  distinguido  actor,  que  tanto  trabajó 
por  dar  propiedad  á  las  representaciones. 
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Corría  la  misma  fortuna  el  aparato  y  menaje  teatral,  que 
hizo  escribir  al  poeta  Arriaza,  de  que  ya  hemos  hablado, 
pintando  la  escena  de  cierto  drama  en  que  aparece  la  heroína 
llevando  en  la  mano  una  cabeza  cortada: 

La  sangre  que  las  tablas  va  regando 
causara  horror,  si  no  se  conociera 
que  es  un  pingajo  lo  que  va  colgando. 

Por  fortuna  hubo  críticos  de  buen  gusto  que,  haciéndose 
superiores  á  los  aplausos  del  vulgo,  emprendieron  levantar 
de  su  postración  vergonzosa  la  literatura  dramática.  Huyendo 
de.  semejante  desconcierto  dieron  en  el  extremo  contrario,  de-' 
clarando  fuera  de  la  ley  del  sentido  común  cuanto  no  estuviera 
sujeto  á  reglas  y  unidades,  de  acuerdo  con  Horacio  y  Boileau. 
Esta  fué  la  razón  de  que  el  teatro  siguiese  muchos  años  sin 
mejora  ninguna.  El  gusto  de  los  espectadores,  extragado  por 
tanto  disparate  á  su  imagen  y  semejanza,  mal  podía  con- 
tentarse con  las  producciones  deslabazadas  y  sin  sabor  que  les 
ofrecían  en  cambio,  por  modeladas  que  fuesen  en  la  escuela 
de  los  más  sabios  preceptistas. 

Para  entonces  se  hicieron  aquellos  conocidos  versos: 

Y  español  que  tal  vez  recitaría 
quinientos  versos  de  Boileau  y  el  Tasso, 
puede  ser  que  no  sepa  todavía 
en  qué  lengua  los  hizo  Garcilaso. 

En  el  pecado  llevaron  la  penitencia,  porque  ni  D.  Tomás 
Iriarte  con  su  Señorito  mimado,  ni  con  la  comedia  de  cos- 
tumbres Hacer  que  hacemos;  ni  D.  Nicolás  Moratín  con  La 
petimetra;  ni  Jovellanos  con  El  delincuente  honrado;  ni  Tri- 
gueros con  Los  menestrales;  ni  Meléndez  Valdés  con  Las 
bodas  de  Camacho;  ni  Forner  con  El  filósofo  enamorado,  lo- 
graron hacerse  entender  del  público,  y  algunas  de  estas  obras 
ni  aun  llegaron  á  representarse,  por  más  que  había  quien  les 
tributase  merecidos  elogios. 
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Cúpole  esta  gloria  á  D.  Leandro  Moratín,  superior  á  todos 
los  reformadores,  que  á  pesar  de  su  exclusivismo  supo  dar 
interés  á  sus  obras,  ofreciendo  al  público  en  la  escena  sus  es- 
travagancias  y  defectos  al  natural.  Además,  su  perfecto  co- 
nocimiento del  lenguaje,  el  talento  con  que  presenta  los 
incidentes,  la  verdad  de  los  caracteres  y  el  conocimiento  pro- 
fundo del  teatro,  hacen  de  sus  obras  un  monumento  digno  de 
estudio,  exceptuando  una  de  ellas,  en  que  olvida  que  al  públi- 
co hay  que  enseñarle  sin  que  conozca  la  intención.  Le  falta 
espontaneidad  y  lirismo,  es  cierto,  pues  mal  podía  tenerle 
cuando  él  mismo  sujetaba  las  alas  á  su  genio  impidiéndole  re- 
montarse por  los  medios  que  otros  llegaron  á  la  inmortalidad, 
sin  demostrar  tan  fatigoso  estudio  para  subir;  pero  justo  es 
reconocer  que  á  Moratín  se  debe  la  restauración  del  buen 
gusto,  sea  cualquiera  la  forma  en  que  lo  hiciese.  Luchó  contra 
las  preocupaciones  de  su  tiempo  y  las  venció;  tuvo  enemigos 
y  fué  poco  afortunado.  Hoy,  lejos  de  los  apasionamientos  de 
escuela,  no  hay  motivo  para  desdeñarle,  reconociendo  que  si 
en  literatura  sólo  existe  lo  bueno  y  lo  malo,  pertenezca  al 
género  que  quiera;  siempre  corresponderán  al  primero  El  viejo 
y  la  niña  y  La  mojigata. 

Huerta,  Cienfuegos,  Ayala,  y  sobre  todo  Quintana,  ayudaron 
poderosamente  con  sus  trajedias  á  la  reforma,  y  no  trabajó 
poco  para  conseguirla  como  actor  el  inapreciable  Máiquez, 
auxiliado  de  tan  excelentes  discípulos  cuales  fueron  Rafael 
Pérez,  el  mejor  de  todos,  Caprara,  Cristiani,  Oros,  Carretero, 
y  de  las  actrices  María  García,  Gertrudis  Torre,  la  Virg  y  al- 
gunos más,  que  fuera  inútil  encarecer  sin  excitar  sospechas  en 
quien  no  los  ha  conocido,  pues  la  gloria  escénica  pasa  con  los 
que  la  adquirieron,  sin  dejar  pruebas  de  su  fundamento  que 
no  puedan  contradecirse  como  efecto  de  parcialidad  ó  error 
de  los  contemporáneos. 

Uno  del  príncipe  de  los  actores  españoles  ruega  al  lector 
al  llegar  aquí  admita  su  despedida  hasta  el  capítulo  inmediato, 
en  que  terminará  la  breve  reseña  literaria,  relacionada  con  la 
vida  social  del  pueblo  madrileño. 
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VI. 


Al  tratar  de  nuestra  literatura  en  verso  con  preferencia  á 
la  prosa,  no  he  querido  establecer  prerrogativa  en  favor  de  la 
primera,  sino  más  bien  seguir  la  marcha  que  ambas  han  lle- 
vado en  España.  En  todas  partes  la  poesía  aparece  con  ante- 
lación á  la  prosa,  pero  en  nuestro  país  sobre  todo,  camina 
ésta  de  una  manera  tan  lenta  y  difícil,  cuando  la  poesía  mues- 
tra lozana  sus  primeras  galas,  que  para  encontrar  testimonios 
del  brío,  dulzura  y  majestad  del  idioma  castellano  desde  su 
trabajosa  formación,  es  preciso  remontarse  al  Poema  del  Cid, 
á  mediados  del  siglo  XII,  en  el  siguiente  á  los  versos  de  Gon- 
zalo de  Berceo  y  Juan  Lorenzo,  á  El  tesoro  y  Las  querellas 
del  Rey  Sabio,  á  la  Crónica  de  Pero  Lope  de  Ayala  en  el  XIV, 
y  en  el  XV  á  El  laberinto  de  Juan  de  Mena  ó  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique. 

Causa  de  tan  laboriosa  formación  del  lenguaje  natural,  re- 
conoce por  fundamento  que  nuestros  hombres  de  letras  se 
propusieron  como  punto  de  honra  cultivar  el  latín  empleándo- 
lo en  todo  género  de  escritos,  por  más  que  el  carácter  de  éstos 
no  fuera  científico  ni  adecuado  para  el  caso,  dando  al  idioma 
nacional  en  menosprecio  el  título  de  romance,  es  decir,  latín 
corrompido,  propio  de  gente  vulgar,  indigno  de  ser  escrito 
por  varones  doctos. 

Con  mejor  acuerdo  Alfonso  X,  á  quien  la  posteridad  reco- 
noce con  el  sobrenombre  de  Sabio,  justamente  adquirido  por 
el  Rey  que  á  pesar  de  los  contratiempos  que  le  ocasionaron 
sus  rebeldes  hijos  y  feroces  vasallos  dio  muestras  de  prudente 
legislador,  matemático  y  astrónomo  profundo,  exacto  historia- 
dor y  buen  poeta,  este  hombre  tan  extraordinario  por  su  ilus- 
tración con  arreglo  á  su  tiempo,  concedió  el  honor  debido  á 
la  lengua  patria  mandando  extender  en  ella  los  instrumentos 
públicos  que  antes  se  redactaban  en  latín  bárbaro;  ley  de  su- 


COSAS   DE   MADRID  I  37 


prema  conveniencia  política  que  influyó  en  la  cultura,  puli- 
mento y  progreso  del  idioma. 

Poco  favorable  el  P.  Mariana  á  la  memoria  del  Rey  Sabio, 
asegura  que  esta  resolución  fué  causa  de  la  profunda  ignoran- 
cia que  siguió  después.  Hubiera  hecho  bien  el  por  lo  común 
mal  humorado  jesuíta  en  autorizar  su  parecer  demostrando  qué 
caudal  de  riqueza  se  perdió,  y  si  es  posible  que  haya  ilustra- 
ción y  cultura  nacional  cuando  la  lengua  propia  se  desprecia. 

Considérese  pues  la  opinión  de  Mariana  como  hija  de  las 
preocupaciones,  un  poco  pedantescas,  del  siglo  en  que  vivió, 
ha  dicho  uno  de  nuestros  más  célebres  escritores  modernos. 

La  indiferencia,  cuando  no  desvío,  que  se  tuvo  hacia  la  pro- 
sa castellana,  es  la  razón  de  que  al  llegar  el  siglo  XVI,  cuando 
ya  el  lenguaje  poético  se  hallaba  formado,  todavía  en  aquélla 
se  notaba  dureza  y  amaneramiento,  por  más  que  excelentes 
escritores  la  hubiesen  dado  el  vigor  y  magnificencia  en  que 
aventaja  nuestro  idioma  á  los  demás.  Pero  en  suma,  ninguna 
mejora  restaba  introducir  en  el  lenguaje.  Si  en  algunos  escrito- 
res, como  Hurtado  de  Mendoza,  no  hay  que  buscar  gramática; 
si  todo  lo  descuida,  prescinde  de  las  preposiciones,  conjuncio- 
nes y  verbos,  suprime  cuanto  le  estorba,  y  enemigo  de  lo  su- 
perfluo,  vino  á  parar  en  avaro  de  lo  necesario,  en  cambio  sus 
pinturas  sorprenden,  la  enérgica  rapidez  de  sus  pensamientos 
arrebata,  es  ejemplo  que  no  debe  citarse  para  imitado,  por 
más  que  se  le  admire  en  su  extraordinario  desaliño.  Pudieran 
compararse  los  encantos  de  su  imaginación  á  los  de  la  bella 
Semíramis  apaciguando  un  tumulto  presentándose  al  pueblo 
á  medio  vestir. 

Véase  su  estilo  singular,  que  nunca  formó  escuela  ni  pudo 
formarla  por  lo  propio  y  característico: 

«La  gente  que  dije  pocos  á  pocos  junta,  representada  en 
forma  de  ejército;  necesitada  España  á  mover  sus  fuerzas  para 
atajar  el  fuego;  el  Rey  salir  de  su  reposo  y  acercarse  á  ella; 
encomendar  la  empresa  á  D.Juan  de  Austria,  su  hermano,  hijo 
del  Emperador  D.  Carlos,  á  quien  la  obligación  de  las  victo- 
rias del  padre  moviese  á  dar  la  cuenta  de  sí  que  nos  muestra 
el  suceso.  En  fin,  pelearse  cada  día  con  enemigos;  frío,  calor, 
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hambre;  falta  de  municiones  y  de  aparejos  en  todas  partes; 
daños  nuevos,  muertes  á  la  continua;  hasta  que  vimos  á  los 
enemigos,  nación  belicosa,  entera,  armada  y  confiada  en  el 
sitio,  en  el  favor  de  los  bárbaros  y  turcos,  vencida,  vendida, 
sacada  de  su  tierra  y  desposeída  de  sus  casas  y  bienes,  presos 
y  atados  hombres  y  mujeres;  niños  cautivos  vendidos  en  al- 
moneda ó  llevados  á  habitar  á  tierras  lejos  de  la  suya:  cauti- 
verio y  trasmigración  no  menor  que  las  que  de  otras  gentes 
se  leen  por  las  historias.» 

Así  prescindían  de  la  gramática  los  escritores  de  entonces: 
cada  uno  tuvo  su  estilo  único  y  especial  tan  marcado,  que 
no  hay  dificultad  en  conocer  el  autor,  siendo  de  los  princi- 
pales, por  sólo  alguna  página  de  su  libro.  El  genio  no  sufría 
trabas,  la  majestad  y  grandeza  del  lenguaje  competían  con  lo 
elevado  del  pensamiento;  la  inspiración  arrebataba  al  escritor, 
y  si  la  frase  le  parecía  armoniosa  y  agradable  al  oído,  difícil- 
mente podía  sujetarse  á  preceptos  retóricos  de  ninguna  espe- 
cie. Cuando  el  idioma  se  acomodaba  á  tales  giros  y  traslacio- 
nes de  significación  sin  violencia  y  con  la  difícil  facilidad  que 
á  muy  pocos  es  concedida,  ganaba  mucho  en  brillantez  y  no- 
bleza, pero  causaba  enfado  y  desabrimiento  el  afán  de  algu- 
nos por  recargarle  de  gílas,  abuso  que  más  tarde  dio  por  re- 
sultado la  escuela  de  Góngora  y  Gracián. 

San  Juan  de  la  Cruz  manejó  la  lengua  española  con  tan  in- 
geniosa habilidad,  que  puede  decirse  inventó  un  lenguaje  ex- 
presivo de  los  sentimientos  morales  ó  del  espíritu,  valiéndose 
de  palabras  de  significación  puramente  material,  logrando 
hacerlo  con  recursos  propios  que  sin  atrevimiento  para  crear- 
los no  hubiera  encontrado  en  ninguna  parte.  Véanse  algunas 
frases,  entre  las  infinitas  que  pudieran  citarse: — Tienen  las 
fuerzas  del  alma  hambre  de  Dios. — Virtudes  florecidas  en 
amor  de  Dios. — El  enamorado  de  Dios  se  siente  colgado  en 
el  aire,  sin  tener  en  que  respirar. — Alma  que  se  viste  de  Dios. 
— Los  bienes  y  tesoros  del  cielo  se  escalan  con  la  contem- 
plación.— Esconderse  un  alma  en  sí. — Alma  bañada  en  glo- 
ria.— Alma  arrimada  al  sentido  corporal. — Aquella  noche  en- 
cubridora de  las  esperanzas  de  la  luz  del  día. 


COSAS   DE   MADRID  1 39 


Para  concluir,  San  Juan  de  la  Cruz  fué  un  escritor  de  genio 
é  inspiración,  mas  nunca  se  paró  en  incorrecciones,  que  sólo 
varón  tan  eminente  puede  permitirse. 

Fray  Luis  de  Granada,  de  la  escuela  del  maestro  Avila,  fué 
de  los  más  castizos;  discreto  para  españolizar  palabras  nuevas, 
desaliñado,  pero  no  de  los  menos  correctos,  y  en  suma,  gran- 
de escritor  literariamente  juzgado. 

Al  considerar  como  escritora  en  verso  á  Santa  Teresa  de 
Jesús,  fui  de  opinión  que  no  pueden  ajustarse  sus  obras  al  cri- 
terio humano.  Por  cualquier  parte  que  se  las  examine  se  re- 
vela en  ellas  un  corazón  de  mujer  inspirado  por  el  amor  Di- 
vino; desprecia  las  formas  del  lenguaje,  escribe  sin  pretensión 
alguna  ni  atender  al  método;  se  propone  únicamente  pintar 
los  arrebatos  de  su  alma  ardiente  y  lo  consigue  á  maravilla, 
como  ha  conseguido  alcanzar  sitio  envidiable  en  la  república 
de  las  letras,  aun  para  los  hombres  de  mayor  talento.  Su  es- 
tilo atrae  é  interesa  siempre  á  pesar  de  sus  defectos,  y  se  leen 
y  leerán  con  gusto  y  afición  sus  obras  en  todas  partes  donde 
se  conozca  el  habla  castellana.  Fray  Luis  de  León  juzga  como 
inspirada  á  la  santa  doctora,  y  cuanto  no  sea  considerarla  así 
es  divagar  sobre  un  principio  falso.  Ella  misma,  que  tan  natu- 
ral sinceridad  demuestra  en  cuanto  dice,  confiesa  que  había 
momentos  en  los  cuales  no  la  era  posible  escribir  si  el  Señor 
no  la  daba  su  espíritu. 

«Cuando  el  Señor  da  espíritu,  ha  dicho,  pónese  con  facili- 
dad y  mejor;  parece  como  quien  tiene  un  dechado  delante 
que  está  sacando  de  aquella  labor;  mas  si  el  espíritu  falta,  no 
hay  más  concertar  este  lenguaje  que  si  fuese  algarabía. » 

Por  otra  parte,  según  lo  mucho  que  á  la  santa  dieron  que 
hacer  sus  fundaciones,  y  á  lo  que  escribió,  debía  hacerlo  con 
suma  facilidad  y  sin  detenerse  á  pulir  y  limar  la  frase,  y  aun 
así  dice  que  deseaba  tener  muchas  manos  para  escribir.  El 
discurso  de  la  vida,  El  camino  de  la  perfección,  El  libro  de 
las  fundaciones  y  El  castillo  interior,  revelan  la  elevación  de 
alma  de  la  bienaventurada  escritora. 

En  Fray  Luis  de  León  encontramos  el  idioma  ya  perfecta- 
mente fijado  y  en  todo  su  esplendor.  Aunque  no  fué  tan  buen 
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prosista  como  poeta,  acostumbrado  á  la  cadencia  métrica, 
le  agradaba  en  la  prosa  la  armonía  y  regularidad,  tanto  en  el 
método  cuanto  en  la  formación  del  período.  Le  interrumpe 
algunas  veces  con  proposiciones  incidentales  que  le  cortan 
con  dureza  y  hacen  oscuro,  mas  por  lo  común  fué  por  siste- 
ma metódico  y  amigo  de  sujetar  su  estilo  á  número  y  formas 
regulares.  Los  nombres  de  Cristo  es  una  de  las  obras  en  que 
más  luce  su  talento. 

Como  no  es  mi  propósito  hacer  un  detenido  examen  de  la 
literatura  castellana,  que  ocuparía  largas  páginas,  sino  refe- 
rirme á  lo  que  juzgo  pudo  ejercer  influencia  en  las  costum- 
bres desde  mediados  del  siglo  XVI  hasta  principios  del  XIX, 
he  de  omitir  el  descarnado  catálogo  de  obras  y  autores  que 
pudieran  citarse  sin  utilidad  alguna,  contentándome  con  men- 
cionar los  principales  de  éstos,  y  si  acaso  algún  breve  período 
de  aquéllas  que  mejor  pueden  caracterizar  el  estilo  y  su  épo- 
ca, pasando  de  largo,  á  mi  pesar,  ante  innumerables  bellezas, 
dignas  de  memoria  eterna.  Tal  es  el  deber  estrecho  que  la  cor- 
tesía literaria  impone  á  quien  escribe,  cuando  teme  cansar  á 
quien  le  favorece  con  su  atención. 

Siendo  esto  así,  encontramos  entre  los  moralistas  y  críticos 
á  D.  Francisco  de  Quevedo,  de  quien  hemos  hablado  como 
poeta  y  nos  dará  ocasión  de  hablar  como  novelista.  Ingenio 
singular  en  quien  se  halla  tan  marcada  la  línea  divisoria  entre 
lo  chavacano  y  lo  sublime,  la  moral  más  austera,  y  cuanto  de 
repugnante  ofrecen  los  tugurios  y  burdeles,  que  no  es  fácil 
comprender  sean  de  un  mismo  sujeto  trozos  y  frases  en  abun- 
dancia sobre  las  que  no  es  posible  llamar  la  atención  sin  fal- 
tar á  las  nociones  más  rudimentarias  de  la  decencia,  y  concep- 
tos de  tanta  elevación  y  juicio  como  los  que  siguen: 

«La  pretensión  que  todos  tenemos  es  la  libertad  de  todos, 
procurando  que  nuestra  sujeción  sea  á  lo  justo  y  no  á  lo  vio- 
lento:, que  nos  mande  la  razón  y  no  el  albedrío:  que  seamos 
de  quien  nos  hereda  y  no  de  quien  nos  arrebata:  que  seamos 
cuidado  de  los  príncipes,  no  mercancía;  y  en  las  repúblicas, 
compañeros  y  no  esclavos,  miembros  y  no  trastos,  cuerpos  y 
no  sombra:  que  el  rico  no  estorbe  al  pobre  que  pueda  ser 
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rico,  ni  el  pobre  se  enriquezca  con  el  robo  del  poderoso:  que 
el  noble  no  desprecie  al  plebeyo,  ni  el  plebeyo  aborrezca  al 
noble,  y  que  todo  el  gobierno  se  ocupe  en  animar  que  todos 
los  pobres  sean  ricos  y  honrados  los  virtuosos,  y  en  estorbar 
que  suceda  lo  contrario. » 

El  estilo  de  Quevedo  en  sus  obras  serias  es  elevado  y  su- 
blime, ampuloso  algunas  veces,  pero  siempre  modelo  de  bien 
decir,  reposado  y  grave.  Por  sus  escritos  jocosos  y  varias  de 
sus  sátiras,  hechas  con  gran  talento  y  aticismo  se  le  distingue 
sobre  todo;  popularidad  que  á  conocerla  le  satisfaría  muy 
poco,  pues  parece  haber  compuesto  algunas  y  escrito  las  más 
como  desahogo  al  humor  atrabiliario  que  le  producían  sus 
contratiempos,  así  como  en  otras  juega  del  vocablo,  se  aban- 
dona al  retruécano,  peca  de  culto  hasta  caer  en  oscuro,  y  pa- 
rece, en  fin,  buscar  desquite  al  severo  método,  en  la  forma  y 
fondo  que  se  impone  en  sus  tratados  de  moral,  política  é  his- 
toria. Tuvo  Quevedo  la  desgracia  de  que  sus  escritos  se  co- 
leccionaran é  imprimiesen  después  de  su  muerte;  á  ser  de  otra 
manera,  de  seguro  hubiese  suprimido  muchos  que  se  conoce 
fueron  destinados  á  no  salir  á  luz  pública.  Otra  desgracia  que 
persigue  su  buena  memoria  son  las  infinitas  sandias  desver- 
güenzas que  se  le  atribuyen  sin  fundamento.  Justo  castigo  de 
quien  autorizó  con  su  pluma  que  se  le  juzgase  capaz  de  come- 
terlas y  decirlas. 

D.  Diego  de  Saavedra  Fajardo  es  bien  conocido  como  es- 
critor político  por  sus  Empresas.  Nadie  se  asuste  si  oye  decir 
que  se  trasluce  en  ellas  algo  del  espíritu  de  Maquiavelo,  pues 
á  fe  que  el  diplomático  español,  sin  duda  por  no  causar  es- 
cándalo á  las  personas  delicadas,  sabe  ocultar  su  intención 
como  no  trató  de  hacerlo  el  secretario  florentino.  También  su 
República  literaria  es  digna  de  aprecio  y  especial  elogio. 

Por  dignísimos  se  cuentan  entre  los  moralistas  el  venerable 
maestro  Fr.  Juan  de  Ávila,  escritor  sagrado  de  conciencia  y 
verdad;  Fr.  Luis  de  Granada,  príncipe  de  la  elocuencia  reli- 
giosa; Fr.  Diego  de  Estella,  sabio  y  extenso  en  sus  conoci- 
mientos, lo  que  sin  duda  le  hizo  ser  difuso  en  ocasiones, 
autor   de  La  vanidad  del  mundo  y  el  P.  Juan  Eusebio  de 
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Nierenberg,  jesuíta  madrileño,  á  cuya  pluma  se  debieron 
cincuenta  y  una  obras,  entre  ellas  muchas  de  historia  natural, 
y  traductor  de  otras  varias,  sin  contar  infinitas  de  menos  re- 
nombre. 

Entre  los  historiadores  notables  descuella  el  P.  Juan  de 
Mariana,  nacido  en  1536  y  muerto  en  1623.  Consagró  los 
ochenta  y  siete  años  de  su  larga  vida  á  estudios  graves,  histó- 
ricos y  filosóficos,  que  le  dieron  celebridad  especial  mientras 
vivió,  y  aun  se  la  conserva,  con  diversidad  en  los  pareceres, 
su  tratado  De  rege  et  regís  institutione  (del  Rey  y  de  la  insti- 
tución real)  quemado  en  París  por  mano  del  verdugo  de  orden 
del  Parlamento.  No  hay  ejemplo  de  conceptos  tan  atrevidos 
como  los  que  el  inflexible  anciano  de  setenta  y  dos  años  osó 
mantener  á  la  faz  del  mundo.  El  filósofo  inglés  Hobbes  sos- 
teniendo que  el  pueblo  nunca  tiene  razón  para  quejarse  por 
mal  gobernado  que  sea,  queda  muy  atrás  del  jesuíta  español 
discurriendo,  bajo  opuesto  concepto,  si  es  lícito  matar  al  tira- 
no, y  después  si  es  lícito  matarle  con  veneno.  Algunos  esclare- 
cidos ingenios  han  tratado,  sino  de  disculpar,  de  atenuar  los 
errores  de  Mariana  en  este  punto,  más  difícil  será  nunca  po- 
ner de  acuerdo,  aun  apelando  á  la  hipótesis,  los  deberes  de 
un  sacerdote  cristiano  con  axiomas  rechazados  siempre,  bajo 
toda  forma  de  gobierno,  por  cualquier  hombre  que  no  perte- 
nezca á  la  más  desesperada  demagogia. 

La  tolerancia  que  en  España  se  tuvo  con  las  obras  del  je- 
suíta será  inconcebible  para  los  que  hayan  estudiado  nuestra 
historia  en  aquellos  autores  que  nada  encuentran  en  ella  sino 
hogueras,  cadenas  y  Reyes  que  huelen  á  azufre,  mas  no  para 
los  que  saben  que  la  parte  acá  del  Pirineo,  salvo  períodos 
transitorios,  nunca  se  gobernó  de  otro  modo  que  según  la 
voluntad  popular,  y  consecuencia  de  esto  fué  la  libertad  para 
expresar  el  pensamiento  en  todo  aquello  que  la  opinión  pú- 
blica no  juzgaba  peligroso,  y  que  la  obra  de  Mariana,  consi- 
derada impotente  donde  la  autoridad  real  se  hallaba  tan  afian- 
zada, se  imprimiese  en  latín  con  licencia  del  Rey  y  de  la  auto- 
ridad eclesiástica. 

Con  razón  se  da  el  nombre  de  príncipe  de  nuestros  histo- 
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dadores  al  sabio  autor,  gloria  y  molesto  recuerdo  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  por  su  Historia  general  de  España.  Fué  el 
primero  que  acometió  tan  colosal  empresa,  y  los  materiales  de 
que  tuvo  que  valerse  á  él  mismo  le  inspiraban  desconfianza, 
pero  la  llevó  á  cabo  felizmente  con  arreglo  al  tiempo  y  á  las 
ideas  admitidas.  Esto  disculpa  sus  defectos,  su  creencia  en  pa- 
trañas inverosímiles,  su  afán  por  las  arengas  altisonantes  que 
pone  en  boca  de  los  personajes,  y  por  lo  común  la  falta  de 
exactitud  en  la  descripción  de  los  hechos.  Es  un  monumento 
literario  recomendable  por  su  estilo  majestuoso,  sencillo  y  de 
gran  vigor,  por  más  que  abuse  del  arcaísmo  y  sea  difuso  al 
pintar  los  caracteres  según  le  place  á  su  imaginación  nutrida 
en  los  autores  latinos. 

Otros  historiadores  hubo,  de  mérito  superior  sin  duda,  mas 
ninguno  que  tuviera  aliento  para  obra  tan  magna.  Se  recono- 
ce hoy  como  uno  de  los  principales  á  Luis  Cabrera  de  Córdo- 
ba, autor  de  la  Historia  de  Felipe  H,  Rey  de  España,  obra 
que  se  consideraba  perdida  y  ha  sido  recuperada  é  impresa 
recientemente  en  cuatro  tomos  en  gran  folio  bajo  los  auspi- 
cios del  Sr.  Conde  de  Toreno,  Ministro  de  Fomento.  Es  apre- 
ciable  como  testimonio  el  más  auténtico  del  importantísimo 
reinado  en  que  toda  la  Península  formó  por  vez  primera,  des- 
de los  tiempos  góticos,  un  cuerpo  de  nación  único,  y  la  reco- 
mienda estar  escrita  por  sujeto  conocedor  á  fondo,  como  asis- 
tente en  la  corte,  de  los  sucesos  que  describía.  El  estilo,  en 
verdad,  cansa  por  las  trasposiciones  y  falta  de  gala,  pues  el 
autor  sólo  atiende  á  referir  con  minuciosa  exactitud  sin  dete- 
nerse á  floreos  retóricos  que  nunca    entraron  en  su  plan. 

D.  Francisco  Manuel  de  Meló,  autor  de  la  Historia  de  los 
movimientos,  separación  y  guerra  de  Cataluña  en  tiempo  de 
Felipe  IV,  y  D.  Francisco  de  Moneada,  que  escribió  la  Expe- 
dición de  catalanes  y  aragoneses  contra  hircos  y  griegos,  así 
como  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  de  que  ya  se  ha  hecho 
mención,  no  tuvieron  rival  por  su  estilo,  ni  el  tiempo  ha  lo- 
grado eclipsar  su  fama  hasta  el  día,  leyéndose  con  delicia  sus 
obras,  fuente  por  otra  parte  de  apreciables  datos  en  los  asun- 
tos que  tratan. 
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Siguió  D.  Antonio  Solís,  autor  de  la  Historia  de  la  conquis- 
ta, población  y  progresos  de  la  América  Septentrional,  conoci- 
da con  el  nombre  de  Nueva  España.  Obra  notable  por  su  ga- 
lano lenguaje  y  por  la  brillante  inventiva  de  la  imaginación 
(pluguiera  á  las  musas  no  fuera  tanta).  No  han  dejado  de  encon- 
trarle faltas  los  muchos  impugnadores  de  Solís;  pero  es  de  ad- 
mirar, aun  teniéndolas  en  cuenta,  no  haya  incurrido  en  mayo- 
res quien  escribía  en  el  reinado  de  Carlos  II,  época  de  com- 
pleta decadencia  literaria. 

Merecen  un  lugar  distinguido  Pedro  Mejía,  Carlos  Coloma, 
Diego  Pérez  de  Hita,  Sandoval,  .por  su  famosa  y  verídica  His- 
toria de  Carlos  V\  Gil  González  Dávila,  por  la  de  Felipe  III; 
Gonzalo  Céspedes  y  Meneses,  por  la  de  Felipe  IV,  y  otros 
muchos  cuya  lista  sería  interminable. 

Tales  fueron  los  ingenios  que  ilustraron  los  siglos  XVI 
y  XVII,  tan  gloriosos  para  España  bajo  todos  conceptos.  En 
el  siglo  XVIII,  á  pesar  del  lastimoso  letargo  de  nuestra  litera- 
tura, no  faltaron  algunos  recomendables  prosistas  en  su  prin- 
cipio y  excelentes  á  la  conclusión,  que  mantuvieran  el  fuego 
sagrado  oculto  bajo  las  cenizas  de  lo  que  fué.  El  Marqués  de 
San  Felipe  escribió  sus  Comentarios  de  las  guerras  de  Suce- 
sión, obra  curiosa  y  de  agradable  lectura  por  las  noticias  que 
contiene,  la  animación  de  su  estilo  y  los  vivos  colores  con  que 
se  pintan  los  hechos.  Es  bastante  incorrecta,  pero  se  le  dis- 
pensa en  gracia  de  lo  entretenida.  Los  sueños,  de  D.  Diego  de 
Torres"  Villaroel,  alcanzaron  gran  éxito  en  su  tiempo;  pero  el 
afán  de  imitar  á  Quevedo  en  la  sátira,  sin  tener  el  genio  de 
aquél,  los  hizo  caer  en  chavacanos,  lo  que  unido  al  mal  gusto 
de  su  estilo,  los  condenó  al  olvido. 

El  monje  Fr.  Benito  Gerónimo  Feijóo  es  considerado  como 
uno  de  los  escritores  más  eruditos  y  laboriosos.  Se  propuso 
combatir  las  preocupaciones  de  su  tiempo  y  lo  hizo  con  feliz 
éxito  é  irrebatible  lógica  en  su  Teatro  crítico.  Incansable  en  el 
trabajo,  apenas  habrá  error  que  no  combata,  y  si  hoy  nos  pa- 
recen algunos  puerilidades  indignas  de  fijar  la  atención,  no  era 
así  por  entonces;  antes  bien,  la  multitud  de  falsos  milagros,  las 
consejas  y  patrañas  de  los  zahones  y  saludadores,  la  especie 
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de  anatema  que  pesaba  sobre  las  ciencias  físicas  y  matemáti- 
cas,  la  creencia  en  días  infaustos  y  nefastos,  causaban  infinitos 
daños  embruteciendo  la  inteligencia  del  pueblo,  desviándole 
de  los  conocimientos  útiles.  Destruir  tanto  germen  de  igno- 
rancia se  propuso  el  ilustre  benedictino,  y  calcúlese  lo  conve- 
niente de  sus  tareas  y  los  enemigos  que  le  suscitarían  cuando 
aun  en  pueblos  de  importancia,  es  causa  de  graves  competen- 
cías  entre  la  autoridad  eclesiástica  y  la  civil  si  las  campanas 
han  de  tocar  á  nublado.  No  faltaría,  por  cierto,  que  hacer  al 
P.  Feíjóo  si  pudiera  volver  al  mundo.  Es  cierto  que  pasó  la 
oportunidad  de  sus  obras,  pero  siempre  serán  testimonio  déla 
civilización  de  su  tiempo.  Las  Cartas  eruditas  son  también 
monumento  curioso  de  su  recto  juicio. 

El  célebre  jesuíta  José  Francisco  de  Isla   es  uno  de  los  es- 
critores de  talento  más  sólido.   Fueron   muchas   las  obras  de 
todo  género  que  á  su  pluma  se  deben;  pero  lo  que  le  conquis- 
to la  reputación  general  que  goza,  fué  su  gusto  delicado  para 
la  sátira  y  sus  traducciones.  Excelente  predicador,  y  lamentan- 
do la  corrupción  á  que  había  llegado  la  elocuencia   sagrada 
quiso  combatir  á  los  ridículos  pedantes,  y  para   ello   se  valió 
de  la  obra  que  compuso  con  el  título  de  Historia  del  famoso 
predicador  Fray  Gerundio  de  CamPazas,  alias  Zote-  se  impri- 
mió en  dos  tomos  en  Madrid,  175S,  con  licencia  hasta  de  la 
Suprema.  El  P.  Isla  dio  en  el  blanco  con  su  fina  ironía,  con- 
tribuyendo  á  cortar  el  abuso   que  trasformaba  en  teatro  la 
cátedra  de  la  verdad,  profanada  por  tantos  bufones.  -  Pero  to- 
dos aquellos  que  no  pudieron  acomodarse  á  tan  justa  y  severa 
critica,  ó  en  la  caricatura  reconocieron  su  retrato,   pusieron  el 
grito  en  el  cielo  hasta  conseguir  que  la  Inquisición  prohibiese 
la   obra  del  sabio   y  satírico  jesuíta,  aprobada  por  todos  los 
hombres  de  ciencia  y  saber. 

El  Fray  Gerundio,  por  más  que  raye  en  lo  exagerado 
como  todas  las  sátiras,  nos  demuestra  el  extremo  de  peí-tur' 
bacion  a  que  había  llegado  la  elocuencia  cuando  hasta  el  pul- 
pito invadieran  los  delirios  escolásticos,  las  mezquindades  del 
culteranismo  y  el  ridículo  afán  de  buscar  en  períodos  amane- 
rados  y  confusos  la  reputación  de  agudo  y  sutil. 
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Fray  Blas,  por  ejemplo,  era  un  predicador  de  fama  y  habi- 
lidad para  decir  al  auditorio  cosas  inesperadas.  Uno  de  sus  ser- 
mones empieza  del  modo  siguiente:  Niego  que  Dios  sea  wiasola 
esencia  en  tres  personas.  Todos  se  asombran,  y  él  prosigue  sin 
inmutarse:  Así  dicen  el  ebionita,  el  marcionita,  el  arriano,  el 
maniqueo\  pero,  etc.  En  otra  circunstancia,  al  subir  al  pulpito, 
exclama:  A  vuestra  salud,  caballeros;  una  risa  general  estalla  al 
oír  aquel  brindis;  pero  fray  Blas  continúa  impasible:  No  hay 
que  reírse;  á  vuestra  salud,  caballeros,  á  la  mía,  á  la  de  todos, 
proveyó  Jesucristo  con  su  encarnación. 

Una  de  las  traducciones  que  más  honran  al  P.  Isla,  son  las 
Aventuras  de  Gil  Blas  de  Santillana,  obra  robada  á  España  y 
vuelta  á  recuperar  por  un  español  celoso,  que  no  sufre  se  burlen 
de  su  nación.  Así  dice  el  recuperador  ó  traductor,  que  en  esto 
no  me  entrometo,  aunque  juzgando  sin  pasión,  las  razones  que 
alega  en  prueba  de  que  no  fué  Mr.  Le  Sage  el  verdadero  autor, 
carecen,  á  mi  entender,  de  la  fuerza  necesaria  ante  la  crítica  rec- 
ta é  imparcial.  Sea  como  quiera,  la  traducción  es  tan  perfecta, 
el  lenguaje  y  estilo  tan  puro  y  castizo,  que  bien  puede  asegu- 
rarse que  el  P.  Isla  dotó  á  su  país  quizá  de  la  novela  más  ca- 
racterística y  esencialmente  española  en  el  género  descriptivo. 

Se  distinguieron  también  como  prosistas  el  P.  Flores,  con 
su  España  sagrada;  Cadalso,  por  sus  Eruditos  á  la  violeta\ 
Forner,  con  su  Oración  apologética  por  la  España\  D.  Grego- 
rio Mayans  y  Sisear,  Campomanes,  Cabarrús,  Jovellanos  y 
otros  por  varios  escritos  muy  dignos  de  aprecio. 

Entre  los  teólogos  de  primer  orden  que  honran  á  España 
desde  mediados  del  siglo  XVI,  descuellan  Domingo  de  Soto, 
Francisco  Suárez,  casi  coetáneos,  autor  del  célebre  tratado 
De  legibus  ac  Deo  legislatore,  y  el  padre  Melchor  Cano,  de  la 
orden  de  Santo  Domingo,  cuyas  obras  aun  sirven  de  texto  en 
los  seminarios  y  será  difícil  reemplazarlas.  Al  finalizar  el  si- 
glo XVffl,  brillaron  el  P.  Scio,  sobre  todo  por  la  traducción 
de  la  Vulgata,  y  el  limo.  Sr.  D.  Félix  Torres  Amat,  autor  de 
una  Historia  de  la  Iglesia  y  traductor  también  de  la  Biblia, 
más  galano  en  su  lenguaje  que  el  P.  Scio,  aunque  no  tan  arre 
glado  al  texto. 
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Fáltanos  tratar  de  la  novela,  cultivada  en  España  en  todos 
sus  géneros  por  excelentes  escritores,  admitida  por  el  público 
con  interés,  copia  de  sus  costumbres  unas  veces,  é  influyente 
en  ellas  en  bien  ó  en  mal;  pero  trasunto  fiel  de  los  sentimien- 
tos y  filosofía  de  la  época,  sin  mezcla  de  extranjerismo,  que 
no  se  refiera  á  la  viciosa  libertad  que  tomó  de  los  italianos. 

Principiando  por  el  género  caballeresco,  dejando  aparte  los 
Amadises  publicados  á  principios  del  siglo  XVI  por  García 
Ordóñez  de  Montalvo,  llegaremos  á  Feliciano  de  Silva,  el  más 
notable  por  la  extravagancia  y  afectado  estilo,  que  parecía  in- 
herente á  tal  género  si  había  de  entretener  á  sus  lectores.  A 
Silva  se  refiere  Cervantes  en  aquello  de  «la  razón  déla  sin- 
razón que  á  mi  razón  se  hace»  aludiendo  al  siguiente  pasaje  de 
Flor  i  sel  de  Ñique  a: 

«Las  exclamaciones  que  hacía,  especialmente  con  la  imagen 
de  Elena  y  de  D.  Florisel,  no  se  pueden  decir  sin  hacer  agra- 
vios á  sus  razones\  con  la  razón  que  su  lengua  mostraba  para 
decirlas  con  la  natural  de  sentirlas,  que  otra  ninguna  lo  puede 
decir  así  con  la  diferencia  que  hay  de  lo  natural  á  lo  contra- 
hecho; y  entre  otras  muchas  razones  decía:  ¡Oh  D.  Florisel  de 
Niquea!  ¡Oh  amor,  y  para  qué  me  quejo  de  tus  sin  razones, 
pues  más  fuerza  en  tí  la  sinrazón  tiene'que  la  razón,  por  don- 
de no  es  justo  quejarse  de  tí  el  que  conoce  en  tí  que  no  salien- 
do de  tu  naturaleza  usas  de  tu  oficio!  ¡Oh  Elena,  y  qué  fué  la 
razón  que  gozases  tú  de  mi  gloria  sino  la  poca  que  en  amores 
hay!  ¡Oh,  que  quiero  dar  fin  á  mis  razones  por  la  sin  razón 
que  hago  de  quejarme  de  aquel  que  no  la  guarda  en  sus  le- 
yes, etc.» 

Hartos  ya  de  aventuras,  encantadores  y  gigantes,  follones  y 
malandrines,  sobrevino  como  reacción  deslabazada  el  género 
pastoril,  peor  todavía  que  el  caballeresco;  pues  con  sus  mis- 
mos defectos  en  el  lenguaje,  ninguna  pasión  elevada  alimenta- 
ba, atendiendo  sólo  á  procurar  un  entretenimiento  nimio  fuera 
de  toda  verosimilitud  en  cuantas  sociedades  humanas  han  exis- 
tido y  podrán  existir,  sin  atender  ni  por  asomo  á  procurar  de- 
leite instruyendo.  La  Arcadia,  del  italiano  Sannázaro,  infun- 
dió á  Jorge  de  Montemayor  la  idea  de  publicar  su  Diana,  don- 


I48  MEMORIAS    ÍNTIMAS 

de  la  falta  de  naturalidad  y  sencillez  no  puede  llevarse  más 
lejos,  aun  en  las  novelas  pastoriles;  pero  es  lo  cierto,  que  se 
hizo  famosa,  dando  origen  á  un  semillero  de  imitadores,  entre 
los  cuales  figura  Gil  Polo,  Luis  Gálvez  de  Montalvo  con  su 
Pastor  Fido;  Bernardo  de  Balbuena  con  el  Siglo  de  oro,  y  Bar- 
tolomé López  de  Enciso  con  el  Desengaño  de  los  celos.  Otros 
muchos  se  cuentan,  pero  ¿á  qué  nombrarlos?  El  género  pasó 
para  no  volver  ni  dejar  nada  tras  de  sí. 

Si  las  novelas  pastoriles  fueron  descoloridas  en  demasía,  en 
cambio  las  de  costumbres,  ó  picarescas  mejor  dicho,  pecaron 
por  demasiado  color.  Nuestros  privilegiados  ingenios  se  dis- 
tinguieron en  ellas,  siendo  el  primero  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  con  El  lazarillo  del  Tormes,  obra  que  merece  la 
aceptación  que  tuvo  por  el  interés  que  excita  el  original  retra- 
to de  los  caracteres,  chistes  discretos  de  que  está  salpicada  y 
viveza  de  las  descripciones.  Mereció  traducirse  á  varios  idio- 
mas y  formar  un  género  especial  en  que  se  distinguieron  Que- 
vedo  en  la  Vida  del  Gran  tacaño,  Vicente  Espinel  en  la  Vida 
y  aventuras  de  Marcos  de  O  bregón,  Mateo  Alemán  en  la  Vida 
y  hechos  de  Gnzmán  de  Alfarache,  Solórzano  en  La  Garduña 
de  Sevilla  y  El  bacliiller  Trapazas,  sin  contar  otras  muchas 
de  igual  índole,  como  Estebanillo  González,  El  donado  habla- 
dor, etc.,  todas  de  mérito  y  apreciables  por  la  exacta  pintu- 
ra de  la  sociedad  de  su  tiempo  y  el  puro  castellano  en  que  es- 
tán escritas  la  mayor  parte.  Redúcense  á  relatar  los  hechos 
de  gente  vagabunda,  truhanesca  y  mal  entretenida,  asunto  que 
á  la  verdad  nada  las  recomienda,  pues  sin  embargo  que  esto 
proporciona  ocasión  de  presentar  al  desnudo  los  vicios  de  las 
diferentes  clases  sociales  entre  quienes  andan  los  protagonis- 
tas del  cuento,  á  veces  las  descripciones  son  tan  al  descubier- 
to, que  ni  aun  ocultan  lo  que  siempre  debe  mantenerse  con 
velo. 

Huyendo  de  incurrir  en  igual  defecto,  bueno  será  ofrecer 
como  ejemplo  de  lo  que  son  dichas  novelas  el  trozo  siguiente 
de  la  Vida  del  Gran  tacaño  de  Ouevedo: 

«  Sucedió  que  el  ama  criaba  gallinas  en  el  corral,  yo  tenía 
ganas  de  comerla  una:  tenía  doce  ó  trece  pollos  grandecitos, 
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y  un  día,  estándoles  dando  de  comer,  comenzó  á  decir,  pío, 
pío,  y  esto  muchas  veces.  Yo  que  oí  el  modo  de  llamar  co- 
mencé á  dar  voces  y  dije:  ¡Oh,  cuerpo  de  tal,  ama!  ¿No  hu- 
biérades  muerto  un  hombre,  ó  hurtado  moneda  al  Rey,  cosa 
que  yo  pudiera  callar,  y  no  haber  hecho  lo  que  habéis  hecho, 
que  es  imposible  dejarlo  de  decir?  ¡Malaventurado  de  mí  y  de 
vos!  Ella,  como  me  vio  hacer  extremos  con  tantas  veras,  tur- 
bóse algún  tanto  y  dijo:  Pues  Pablos,  ¿yo  qué  he  hecho?  Si  te 
burlas  no  me  aflijas  más.  ¿Cómo  burlas?  ¡Pesia  tal!  Yo  no  pue- 
do dejar  de  dar  parte  á  la  Inquisición,  porque  si  no  estaré  des- 
comulgado. ¿Inquisición?  dijo  ella  y  empezó  á  temblar.  ¿Pues 
yo  he  hecho  algo  contra  la  fe?  Eso  es  lo  peor,  decía  yo,  no 
os  burléis  con  los  inquisidores:  decid  que  fuisteis  una  boba  y 
que  os  desdecís,  y  no  neguéis  la  blasfemia  y  desacato.  Ella 
con  el  miedo  dijo:  Pues  Pablos,  ¿si  me  desdigo  castigaránme? 
Respondíle:  No,  porque  sólo  os  absolverán.  Pues  yo  me  des- 
digo, dijo,  pero  dime  tú  de  qué,  que  no  lo  sé  yo;  así  tengan 
buen  siglo  las  ánimas  de  mis  difuntos.  ¿Es  posible  que  no  ad- 
vertís en  qué?  No  sé  cómo  me  lo  diga,  que  el  desacato  es  tal, 
que  me  acobarda.  ¿No  os  acordáis  que  dijisteis  á  los  pollos 
pío,  pío,  y  es  pío  nombre  de  los  Papas,  vicarios  de  Dios  y  ca- 
bezas de  la  Iglesia?  Papaos  ese  pecadillo.  Ella  quedó  como 
muerta,  y  dijo:  Pablos,  yo  lo  dije,  pero  no  me  perdone  Dios 
si  fué  con  malicia:  yo  me  desdigo:  mira  si  hay  camino  para 
que  se  pueda  excusar  el  acusarme,  que  me  moriré  si  me  veo 
en  la  Inquisición.  Como  vos  juréis  en  una  ara  consagrada  que 
no  tuvisteis  malicia,  yo  asegurado  podré  dejar  de  acusaros; 
pero  será  necesario  que  esos  dos  pollos  que  comieron,  llamán- 
dolos con  el  Santísimo  nombre  de  los  Pontífices,  me  los  deis 
para  que  yo  los  lleve  á  un  familiar,  que  los  queme  porque  es- 
tán dañados,  y  tras  esto  habéis  de  jurar  de  no  reincidir  de 
ningún  modo.  Ella  muy  contenta  dijo:  Pues  llévatelos,  Pablos, 
ahora,  que  mañana  juraré,  etc.» 

Tuvo  también  gran  boga  El  diablo  cojuelo,  novela  crítica  de 
D.  Luis  Vélez  de  Guevara,  de  diferente  índole  que  las  ante- 
riores, en  la  cual  se  pintan  algunos  personajes  notables,  con 
especialidad  de  la  corte. 
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De  las  novelas  que  dieron  en  llamar  ej¿mplares¡  son  el  pro- 
totipo y  resumen  las  de  D.a  María  de  Zayas  y  Montemayor, 
nacida  en  Madrid,  de  cuyas  obras  bastaría  copiar  ciertos  pá- 
rrafos para  que  se  conociese  su  índole  y  la  de  muchas  pareci- 
das; pero  su  naturaleza  es  tal  que  no  es  posible  hacerlo.  Baste 
decir  que  el  Decameron  de  Bocaccio  queda  muy  atrás  en  des- 
cribir escenas  amatorias,  con  la  diferencia  que  la  escritora  ma- 
drileña refiere  con  toda  seriedad  y  como  lección  moral  lo  que 
el  autor  italiano,  aunque  nacido  en  París,  cuenta  como  recurso 
para  ahuyentar  el  tedio. 

Entonces  fué  la  época  de  las  mujeres  sabias,  que  venía  ini- 
ciándose desde  los  Reyes  Católicos.  No  hay  duda  que  algu- 
nas lo  fueron  verdaderamente,  si  no  por  la  profundidad  de 
sus  conocimientos,  por  su  extensión;  testigo,  la  citada  en  las 
líneas  anteriores,  cuyo  mérito  es  innegable.  Antonia  de  la 
Cerda,  mujer  del  capitán  Antonio  Pereira,  su  primo,  aprendió 
las  lenguas  latina,  griega  y  siriaca;  fué  versada  en  historia,  y 
murió  en  1686,  á  la  edad  de  diez  y  seis  años.  Feliciana  Enrí- 
quez  de  Guzmán,  de  clarísimo  ingenio,  natural  de  Sevilla, 
compuso  una  tragi-comedia  bajo  el  título  Los  jardines  y  cam- 
pos sabios,  primera  y  segunda  parte,  en  Coimbra,  1624,  y  Lis- 
boa, 1627,  y  otras  muchas.  Pero  cayeron  en  ridículo:  varones 
eminentes  como  Quevedo  en  su  Cidta-latini  parla  y  Tirso  en 
su  comedia  La  niña  boba,  las  hicieron  blanco  de  su  sátira, 
contribuyendo  á  que  se  acabase  por  decir:  mujer  que  sabe  la- 
tín, 710 puede  tener  buenjin;  y  tan  al  extremo  llegó  la  tornadiza 
opinión,  que  la  conducta  poco  recatada  de  algunas  se  consi- 
deró propia  de  la  clase  en  general,  sospechando  hasta  de  las 
que  á  leer  aprendían.  El  alma  tiene  sexo,  se  dijo.  La  mujer 
reina  por  el  sentimiento,  el  sacrificio,  los  dulces  deberes  de 
esposa  y  madre;  deje  al  hombre  el  imperio  de  la  razón,  de  la 
fuerza,  del  cálculo,  poco  envidiable  en  la  mayor  parte  de  los 
casos.  Nada  de  Preciosas  ridiculas  en  literatura — decían  otros, 
— viejas  desde  que  nacen  y  compuesto  híbrido  de  hombre  y 
mujer.  Así  se  argüía  hasta  principios  del  siglo  XIX.  Creo  he- 
mos llegado  á  lo  justo;  conservarse  ahí  adelantando  es  lo  difícil. 

Como  en  los  actos  solemnes  el  personaje  de  mayor  autori- 
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dad  marcha  en  pos  del  séquito  que  le  precede,  he  reservado 
tratar  del  inmortal  Cervantes  en  último  lugar.  Ociosas  fueran 
largas  disertaciones  acerca  del  príncipe  de  los  ingenios  espa- 
ñoles, cuya  fama  admira  el  mundo;  pero  culpable  sería  no 
concederle  mención  honorífica  bajo  pretexto  de  unánime  con- 
sentimiento. Pobre,  enfermo,  casi  viejo  (á  los  cincuenta  y  ocho 
años,  ó  sea  en  1605),  publicó  la  primera  parte  del  Inge?iioso 
hidalgo  D.  Quijote  de  la  Mancha;  diez  años  trascurrieron 
(161 5)  antes  de  que  diese  á  luz  la  segunda.  Algunos  meses 
después  exhalaba  el  último  suspiro,  revestido  con  el  hábito 
franciscano.  (Abril  23,  161 6.)  Desde  entonces  acá  ningún  li- 
bro ha  merecido  tan  permanente  aceptación  de  propios  y  ex- 
traños. Cada  uno  le  considera  como  escrito  para  sí;  cada  país 
cual  aplicado  á  sus  necesidades  y  sentimientos.  En  efecto,  las 
obras  grandes  pertenecen  al  universo;  para  el  genio  verdade- 
ro, las  demarcaciones  geográficas  no  existen.  El  Quijote  es  de 
todas  épocas  y  latitudes,  como  expresión  de  cuanto  hay  de 
inmutable  y  fijo  en  la  naturaleza  del  hombre.  Es  el  espíritu 
buscando  siempre  el  bien  infinito  sobre  la  tierra,  y  siempre  en 
lucha,,  burlado  y  perseguido  por  grandes  y  pequeños,  y  en 
contraposición  el  materialismo  grosero,  malicioso  y  taimado, 
especie  de  Mefistófeles  de  aldea,  sin  otro  poder  diabólico  que 
la  torpe  lógica  del  egoísmo  contra  las  nobles  aspiraciones  del 
alma.  Cervantes  no  imitó  á  nadie,  ni  las  ideas  de  su  época 
pesaron  sobre  su  ánimo;  brotó  el  asunto  en  su  corazón  culti- 
vado por  la  desgracia,  y  de  allí  le  arrancó  con  mano  firme, 
desgarrando  sus  fibras  más  delicadas,  para  ofrecer  á  la  pos- 
teridad los  más  altos  principios  de  filosofía,  abrillantados  por 
el  padecer  constante.  Razón  hay  para  imaginar  que  algunas 
aventuras  del  Quijote  costaron  á  su  autor  ardientes  lágrimas 
de  sentimiento  ó  despecho.  No  de  otra  manera  debe  juzgarse 
al  manco  de  Lepanto,  que  postrado  por  la  fiebre  solicitó  un 
puesto  de  peligro  en  la  jornada  en  razón  de  no  haberle  parido 
su  madre  para  morir  de  calentura.  En  opinión  vulgar  es  el 
Quijote  un  libro  divertido;  el  hombre  sensato  le  considera  cual 
resumen  de  la  enseñanza  amarga  recibida  en  su  peregrinación 
sobre  la  tierra,  por  un  desgraciado  á  quien  los  contratiempos 
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no  dejaron  punto  de  reposo.  Lecciones  para  componer  mo- 
delos literarios  como  el  Ingenioso  hidalgo,  no  se  reciben  en 
ninguna  escuela;  son  joyas  de  inestimable  precio,  trabajadas 
por  ese  gran  lapidario  que  se  llama  el  dolor. 

De  seguro  que  Cervantes  no  tuvo  intención  de  escribir  un 
tratado  filosófico;  desde  el  principio  hasta  el  fin  de  su  obra 
demuestra  el  propósito  de  combatir  los  libros  de  caballerías; 
mas  su  péñola,  obedeciendo  á  la  disposición  del  ánimo,  expre- 
só la  verdad  eterna  á  vueltas  de  lo  bello  y  agradable,  con  arre- 
glo á  la  naturaleza  humana. 

También  Colón  aspiraba  sólo  á  encontrar  el  paso  á  la  India 
cuando  ensanchó  el  mundo  con  un  nuevo  hemisferio. 

Se  ha  dicho  por  algunos  impugnadores,  pues  no  hay  Ho- 
mero sin  Zoilo  correspondiente,  que  desde  la  publicación  del 
Quijote  no  hay  caballeros  en  España.  ¡  Culpable  ligereza,  pro- 
cedente, sin  duda,  de  no  recordar  que  en  el  Discurso  sobre  las 
armas  y  letras,  considera  Cervantes  en  el  soldado  cual  obliga- 
torio sacrificar  su  vida  en  cumplimiento  del  deber,  aunque  sin 
remedio  la  vea  perdida  si  no  abandona  el  puesto  que  se  le  con- 
fió; y  en  los  consejos  dados  á  Sancho  por  su  amo  al  partir  á 
la  ínsula,  lleva  tan  á  lo  sublime  la  abnegación  en  favor  de  la 
justicia,  que  casi  parece  superior  á  lo  posible. 

¿Hay  en  esto  algo  contrario  á  las  leyes  del  honor  propio  de 
un  caballero?  Y  si  acaso  quisiera  suponerse  que  Cervantes  ha- 
bló en  burlas  cuando  pone  en  labios  de  un  loco  tan  elevadas 
máximas,  respondan  á  esto  las  repetidas  veces  que  pondera 
el  autor  el  juicio  recto  y  cordura  de  su  héroe  en  cuanto  no  se 
rozaba  con  sus  negros  libros  de  caballerías. 

El  estilo  de  la  obra  es  tan  inimitable  como  el  fondo  y  aun 
quizá  le  supera;  sin  aquél  no  hubiera  podido  conservar  la  fá- 
bula el  encanto  que  su  lectura  encierra;  ninguno  de  cuantos 
escritores  han  querido  imitarle  han  logrado  más  que  demostrar 
la  superioridad  de  la  inspiración  espontánea  sobre  la  cultura 
que  proporciona  el  estudio. 

A  faltar  el  Quijote  siempre  Cervantes  hubiera  merecido  si- 
tio preferente  entre  los  prosistas  castellanos,  mas  no  el  primer 
lugar.  Per  siles  y  Segismunda  tiene  muchos  defectos  propios 
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de  los  libros  de  caballerías.  Quedan  las  doce  novelas  que  tituló 
ejemplares,  primeras  en  su  género,  modelos  de  lenguaje  casi 
tan  inimitable  como  el  del  Quijote;  en  ellas  consignó  el  fruto 
de  su  larga  experiencia  y  observación  en  usos  y  costumbres. 
La  Gitanilla  de  Madrid  es  un  cuadro  bien  pintado  de  aquella 
raza  especial  que  tanto  abundaba  en  España:  en  Rinconete  y 
Cortadillo  sube  de  punto  el  gracejo  y  verdad  con  que  están 
retratadas  la  índole  y  organización  de  los  zorrastrones,  rateros 
y  estafadores  de  Sevilla;  en  El  celoso  extremeño  ofrece  un 
ejemplo  del  inútil  empeño  de  guardar  una  mujer  si  ella  no 
quiere  guardarse,  y  en  todas  las  demás  hay  novedad  é  inven- 
tiva suficiente  para  acreditar  á  un  escritor  cuando  mejores 
obras  no  tuviere.'  El  tiempo  ha  ejercido  sobre  ellas  su  jurisdic- 
ción; pasaron  como  las  de  Montalván,  Solórzano,  Tirso  y  otros 
varios;  pero  se  deben  al  autor  del  Ingenioso  Hidalgo;  su  estilo, 
aunque  no  tan  bueno,  es  un  modelo  de  bien  hablar;  esto  las 
salva,  hace  que  se  las  estudie,  y  aunque  á  remolque,  navegan 
en  las  mismas  aguas  que  el  caballero  de  la  Triste  figur a  y  su 
escudero.  Como  poeta  no  ha  sido  menester  citar  á  Cervantes. 
La  Galatea  se  recibió  con  frialdad  y  sus  obras  dramáticas 
excitan  muy  poco  interés. 

El  siglo  XVIII  fué  tan  escaso  en  novelas,  que  no  recuerdo 
ninguna  que  merezca  nombrarse,  á  no  contar  el  Bertoldo,  tra- 
ducida del  italiano,  simple  como  ella  sola;  pero  que  en  punto 
á  circulación  y  buena  acogida,  puede  disputar  premio  con  las 
mejores.  Ni  había  casa  donde  no  se  hallase  ni  muchacho  en 
en  cuyas  manos  no  se  pusiera,  ni  persona  mayor  á  quien  no 
regocijasen  las  gracias  que  en  ella  encontraba.  Esto  duró  hasta 
bien  entrado  el  siglo  XIX,  y  á  mitad  de  él  aún  se  hicieron  edi- 
ciones ilustradas  con  éxito  envidiable  para  obras  útiles  y  de 
reconocido  mérito. 

La  curiosidad  de  los  lectores  tenía  que  contentarse  con  lo 
antiguo,  ó  con  traducciones  los  más  á  la  moda,  de  las  novelas 
de  Marmontel,  La  Casandra,  de  Mad.  Scudery,  Las  tardes  de 
la  Granja,  de  Mr.  Ducray  Dumenil,  El  Robinsón,  Los  cuentos 
tártaros,  etc.,  y  esto  en  el  último  tercio,  que  al  principio  ni 
aun  este  arsenal  se  explotaba,  mal  ó  bien. 
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Periódicos  se  publicaban  pocos,  pero  excelentes  con  arreglo 
á  su  tiempo.  El  Correo  de  Madrid  ó  de  los  Ciegos,  semanario 
en  folio,  cuenta  en  su  colección  muy  buenos  artículos,  tales 
como  la  defensa  de  la  comedia  El  viejo  y  la  niña,  escrita  por 
Moratín  contra  sus  impugnadores;  Las  cartas  marroquíes,  de 
Cadalso;  los  festivos  del  famoso  médico  D.  Luis  Casal  (don 
Lucas  Alemán  y  Aguado),  y  algunos  de  polémica  sobre  his- 
toria, ciencias  y  literatura.  La  Minerva,  miscelánea  crítica,  se 
publicaba  por  tomos  mensuales  en  4.0;  era  una  revista  original 
y  en  parte  traducida,  de  lo  mejor  dado  á  luz  en  España  y  en  el 
extranjero,  íntegro  cuando  lo  permitían  las  dimensiones  de  la 
publicación  y  en  extracto  lo  demás.  Contiene  muy  buenas  crí- 
ticas de  las  obras  teatrales  y  artículos  de  primer  orden  cientí- 
ficos y  recreativos.  El  Mercurio  y  el  Memorial  Literario,  es- 
taban redactados  con  sumo  conocimiento,  á  satisfacción  de  las 
gentes  eruditas.  El  Diario  de  Madrid  también  tenía  sus  pre- 
tensiones de  literatura,  mas  nunca  pudieron  alcanzarle  título 
los  acrósticos  y  anagramas,  á  lo  Estrada,  que  salpicaban  sus 
páginas. 

Obras  de  mayor  importancia  se  publicaron  tantas  á  los  úl- 
timos, que  bien  pudiéramos  envidiar  su  calidad  y  cantidad.  En 
aquel  período  escribieron  Jovellanos  y  Campomanes;  de  la 
misma  época  datan  los  sabios  escritos  de  Pavón,  Tofiño,  Bails, 
Antillón,  Cabanilles  y  Rojas  Clemente;  los  viajes  científicos  y 
políticos  de  D.  Domingo  Badía  (Alí  Bey  El  Abassi),  por  Áfri- 
ca y  Asia,  aun  increíbles  para  novela;  los  de  Balmis,  en  Amé- 
rica, y  por  fin,  las  obras  literarias  de  Capmani,  Marina,  Cle- 
mencín  y  Navarrete.  En  ningún  tiempo  se  fomentaron  tanto 
los  conocimientos  útiles  y  amena  literatura  como  en  los  reina- 
dos de  Carlos  III  y  Carlos  IV;  jamás  se  vio  tan  apreciado  el 
saber,  ni  fueron  tantas  las  reformas  útiles.  España  despertaba 
de  un  profundo  sueño,  que  cambió  desde  1808  por  el  agitado 
malestar  que  agostó  en  flor  los  gérmenes  civilizadores  sem- 
brados por  aquellos  Soberanos.  Es  cierto  que  á  las  capas  so- 
ciales inferiores  descendía  poco  esta  culta  influencia;  pero  en 
camino  estaba  de  trascender  en  breve,  cuando  acontecimien- 
tos poderosos  vinieron  á  impedirlo.  Facilísimo  sería  demos- 
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trarlo;  pero  largo  y  fuera  de  sazón:  aún  temo  haberme  dis- 
traído del  asunto  principal,  y  vuelvo  á  él  evitando  ganar  plaza 
de  impertinente  y  prolijo. 

Una  de  las  principales  deducciones  de  cuanto  llevo  dicho  al 
tratar  de  la  literatura  castellana,  es  que  no  fué  tanto  como  se 
pondera,  especialmente  por  los  extranjeros,  el  fanatismo  del 
pueblo  español,  que  no  le  excediese  el  que  entonces  era  común 
en  otras  partes,  tanto  en  pro  como  en  contra  de  la  religión  ver- 
dadera, y  que  si  pudo  haber  exceso  en  esta  materia,  también 
hubo  libertad  para  combatirle,  y  personas  que  lo  hicieron  con 
tan  notable  desenfado,  que  hoy  nos  admira  cómo  pudieron  dar 
licencia  para  ello  las  autoridades  eclesiásticas  y  civiles  encarga- 
das de  censurarlas.  Mariana  y  Saavedra  llegaron  en  la  emisión 
del  pensamiento  hasta  donde  no  se  puede  pasar.  Más  podrá 
decirse  que  uno  escribió  en  latín  sus  atrevidas  conclusiones  y 
otro  supo  platear  la  pildora  en  términos  que  no  percibiese  el 
sabor  la  mayoría  de  los  lectores,  y  sobre  todo,  que  cierto  es 
se  concedía  tanta  holgura  en  la  esfera  política  y  en  lo  referen- 
te á  escritos  licenciosos  como  rigurosa  era  la  estrechez  en  lo 
referente  á  cuestiones  religiosas.  Para  desvanecer  esta  vulgar 
creencia,  encontraríamos  la  Marta  la  piadosa,  de  Tirso,  y  mu- 
chos pasajes  de  Calderón,  Quevedo,  etc.,  contra  la  falsa  devo- 
ción: mas  no  me  propongo  tanto;  ha  de  bastar  algunas  pági- 
nas de  un  librillo  que  tengo  á  la  vista,  apreciable  por  la  raro, 
impreso  en  Pamplona  en  1729,  con  las  licencias  necesarias, 
compuesto  por  un  D.  Fulgencio  Afán  de  Rivera,  mayordomo 
del  convento  de  la  Encarnación  de  Avila,  á  cuya  priora  lo  de- 
dica en  prueba  de  gratitud  y  creyendo  han  de  agradarle  las 
frases  que  en  la  obra  emplea  contra  la  peste  de  la  hipocre- 
sía. Titúlase  La  virtud  al  uso  y  mística  á  la  moda,  y  su  objeto 
aparente  es  amaestrar  á  un  joven  en  las  supercherías  y  tramo- 
yas de  la  falsa  devoción,  asegurando  con  ellas  holganza  y  re- 
galo, á  fuer  de  reputación  de  honradez,  y  con  esto  y  algunas 
contestaciones  en  las  que  el  discípulo  manifiesta  su  aprovecha- 
miento, forma  el  ladino  mayordomo  una  colección  de  docu- 
mentos, cual  pueden  imaginarse  por  la  muestra  que  ofrezco, 
con  menos  extensión  de  la  que  en  mi  concepto  merecen,  y  su- 
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primiendo  mucho,  que  ni  aun  en  copia  me  creo  autorizado  á 
escribir. 

Véase,  pues: 

«Lo  primero  que  has  de  hacer  es  reformar  el  traje;  zapato 
ramplón,  rosario  grande,  medallas  que  metan  ruido  y  libritos 
de  devoción.  Lo  exterior  del  vestido  ni  compuesto  con  afecta- 
ción ni  puerco  con  cuidado;  pero  no  descuidarse  en  que  el  in- 
terior sea  bueno.  Ropa  delgada  en  el  verano,  y  telas  que  abri- 
guen bien  en  el  invierno;  el  paso  grave,  la  cabeza  algo  inclina- 
da hacia  los  pies,  los  ojos  entre  abiertos  y  cerrados,  la  frente 
algo  arrugada,  en  postura  de  pensativo,  y  cátate  hecha  Ta  figu- 
ra mística,  y  nos  hallamos  de  la  noche  á  la  mañana  con  un 
hombre  virtuoso  en  casa,  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  ni  por 
dónde  nos  ha  venido  tanto  bien.  En  las  iglesias  has  de  estar 
siempre  de  rodillas;  trabájenlo  ellas,  pese  á  su  alma,  que  obli- 
gación tienen  á  ello,  según  dice  una  filosofía,  pues  afirma  que 
por  el  bien  del  todo,  debe  trabajar  cualquiera  parte.  De  cuan- 
do en  cuando  un  suspiro,  y  sonar  las  medallas,  es  muy  del 
caso:  date  muchos  golpes  de  pecho  á  puño  cerrado  y  recio, 
que  suenen,  con  el  consuelo  de  que  si  lo  siente  el  pecho,  luego 
se  alegra  el  estómago;  besa  la  tierra  muchas  veces,  pon  los 
ojos  muy  abiertos  y  fijos  £n  una  imagen,  mirándola  sin  pesta- 
ñear, y  si  pudieres  echa  cuatro  lágrimas. 

»Debes,  hijo  mío,  ser  muy  desvergonzado,  con  los  ojos  ba- 
jos, que  en  siendo  con  capa  de  virtud  se  llama  libertad  cris- 
tiana. Si  mientras  das  el  pildorazo  dijeses  ó  usases  tres  ó  cua- 
tro veces  de  esta  voz  verdaderamente,  en  solfa  y  tono  de  pon- 
deración, harás  creer  que  rebosas  más  celo  por  la  honra  de 
Dios  que  el  mismo  Elias.  Murmurarás  de  todos;  pero  cuidado 
con  los  peros.  Quiero  decirte  que  entres  alabando,  mas  luego 
echas  el  pero,  que  esta  es  la  quinta  esencia  de  la  murmuración. 
Ejemplito:  Tiene  Fulano  bellas  prendas,  lindo  genio,  pero  me 
quiebra  el  corazón  el  ver  que,  etc.,  apretarle  bien  la  mano  con 
el  pero  hasta  no  dejarle  hueso  sano,  y  concluir  diciendo:  Ya 
lo  encomiendo  á  Dios  que  lo  traiga  á  verdadero  conocimiento. 
¡Ay,  Dios  mío l  Su  Majestad  le  dé  su  salvación  para  el  alma. 
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Has  de  murmurar  de  lo  pasado,  de  lo  presente  y  de  lo  futuro 
(nota  bien  esta  máxima);  murmurando  de  lo  pasado  te  acredi- 
tas de  noticioso  y  echando  la  contera  de  ¡Oh, y  lo  que  Jiabrá 
visto!  ¡Oh,  y  si  volviera  al  inundo!  pasas  plaza  de  virtud  con 
farfalaes  de  revelación.  Murmurando  de  lo  presente  te  declaras 
corrector  general  del  mundo,  con  gajes  de  desengañador;  mur- 
murando de  lo  porvenir  te  acreditas  de  místico  en  infusión  de 
profeta.  No  creas  que  nadie  es  bueno  sino  tú  y  los  que  te  imi- 
taren: á  todos  los  que  no  fueren  por  donde  tú,  desprecíalos 
como  pecadores,  pero  siempre  con  palabras  místicas,  que  con 
eso  te  tendrán  muchos  por  santo  y  Dios  por  fariseo.  El  dic- 
tamen tuyo  no  lo  depongas  aunque  te  lo  predique  San  Pablo, 
porque  en  lo  malo  ó  en  lo  bueno  el  ser  inflexible  es  cosa  de 
ángel.  Si  las  razones,  por  milagro  de  Dios,  te  hiciesen  fuerza, 
resístelas  como  tentación  del  demonio,  y  responde  con  medias 
palabras  que  suenen  á  revelaciones  y  misterios,  v.  gr.:  Eso  es 
verdad,  pero  yo  tengo  otros  motivos.  En  lo  natural  hace  fuer- 
za; pero  no  hay  fuerza  contra  Dios.  Tiene  eso  otros  principios 
más  altos.  Con  eso  al  hombre  más  advertido  le  volverás  en 
tres  semanas  loco.» 

Siguen  hasta  diez  documentos  en  forma  de  carta,  á  los  que 
contesta  el  discípulo  en  la  forma  siguiente: 

«Venerable  padre  mío,  mi  señor  y  maestro:  Recibí,  seis  me- 
ses habrá,  la  carta  mónita,  místico-bribónita  de  Vmd.,  y  con 
ella  una  India,  un  Potosí,  un  Perú,  un  manantial  de  oro,  plata 
y  chocolate;  un'ramo  del  árbol  de  la  vida,  la  verdadera  piedra 
filosofal  que  tantos  han  buscado  y  ninguno  hallado. 

»Su  merced  me  trata  en  ella  (con  la  libertad  de  padre)  de 
muy  tonto,  pues  no  soy  tanto  como  á  su  merced  le  parece: 
•  en  verdad  que  cierto  amigo  mío,  y  bien  sabiondo,  me  asegura 
que  como  yo  diera  con  él  lección  de  gramática  seis  ó  siete 
años,  que  había  de  llegar  á  saber  tanto  latín  como  un  músico, 
y  que  si  me  metiera  en  estudios  mayores,  al  cabo  de  diez  ó 
doce  años  había  de  saber  tanta  teología  y  predicaría  como  el 
subprior  más  estirado;  pero  ¿quién  me  mete  á  mí  en  estudiar 
ni  uno  ni  otro,  cuando  sólo  con  la  observancia  de  los  docu- 
mentos de  su  merced  me  río  yo  del  arcediano  de  Toledo?  Yo 
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tengo  un  arcazón  que  parece  á  la  arca  de  Noé  lleno  de  choco- 
late generoso,  un  bolsillo  de  oro  y  plata  y  de  todas  monedas; 
pues  con  esto,  ¿quién  me  mete  á  mí  á  ponerme  á  declinar 
nombres  ni  papelillos?  Háganlo  eso  los  pecadores  y  los  que 
no  saben  la  cencía  que  su  merced  me  ha  enseñado. 

» Considero  muy  de  mi  obligación  darle  á  su  merced  cuenta 
de  todos  mis  progresos.  Habiendo  puesto  en  práctica  los  do- 
cumentos de  mi  padre,  confieso  que  con  el  que  he  sentido 
muchísimo  alivio  para  mi  panza  y  bolsillo,  ha  sido  la  prác- 
tica del  documento  VI,  en  el  que  se  me  encomienda  la  ficción 
de  sinceridad  y  candidez,  y  en  prueba  de  ello  referiré  á  su 
merced  lo  que  habrá  ocho  días  que  me  sucedió.  Como  ya  ten- 
go bien  sentada  mi  opinión  de  virtud,  tengo  letra  abierta  para 
encajarme  en  los  estrados,  aunque  haya  visitas:  en  esta  supo- 
sición, habrá  de  saber  mi  padre  que  el  día  de  San  Isidro  (con 
el  motivo  de  ver  la  procesión  que  por  la  tarde  con  tanta  so- 
lemnidad se  celebra  en  esta  corte),  cierta  casa  de  la  plazuela  de 
la  Cebada  (por  la  coordinación  de  sus  muchos  y  dilatados 
balcones)  es  golosina  de  la  curiosidad  de  las  señoras,  para  el 
mejor  registro  de  ella;  así  que  vi  tanta  gente  de  estofa,  me 
metí  allá,  como  piojo  en  costura;  pero  mi  virtud  hizo  rancho, 
y  me  metí  en  medio  (como  Pedro  entre  ellas,  danzando  la 
pavana);  á  porfía  andaban,  sobre  á  cuyo  lado  se  había  de  sen- 
tar el  Hermano  Carlos  del  Niño  Jesús  (1).  Yo  por  no  descon- 
tentar á  ninguna  y  contentar  á  todas,  con  cada  una  me  arrimé 
un  poquito:  le  contaba  un  ejemplito  del  libro  Gritos  de  las 
ánimas,  y  luego  me  mudaba  con  otra,  y  la  encajaba  aquello 
de  caminando  tin  ermitaño  por  Jiña  espesa  montaña,  etc.  Pa- 
sábame á  otra,  y  la  embanastaba  un  retazo  de  historia  de  la 
Cueva  de  San  Patricio,  y  así  di  vuelta  á  todo  el  ganado 

¿Pasó  la  procesión,  y  la  gente  de  la  casa,  dándose  por  agrá 
decidos  de  haber  tenido  tan  buenos  huéspedes,  aunque  era 
un  pobre  guarnicionero,  sacó  el  vulgar  refresco  de  hospital,  de 
agua  de  limón,  azúcar,  esponjado  y  chocolate 


Ti)     Nombre  que  había  tomado  el  falsario  mojigato. 
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«Concluido  el  refresco,  se  siguió  un  rato  de  diversión,  y 
para  que  ésta  fuese  más  cumplida,  se  empeñaron  las  señoras 
en  que  el  Hermano  Carlos  del  Niño  Jesús  había  de  cantar 
unas  seguidillas.  Yo  me  resistí  todo  lo  posible,  y  alegaba  que 
desde  niño  siempre  había  estado  dedicado  á  la  virtud,  por  lo 
que  nunca  me  había  inclinado  á  tocar  instrumento  alguno,  y 
que  aunque  la  virtud  no  se  oponía  á  la  música,  antes  bien  ha- 
bía oído  decir  á  mi  padre  que  no  sé  si  San  Agustín  ó  Quinto 
Curcio  (aquí  dispararon  á  reírse  más  de  mi  simpleza)  decía 
que  el  ser  aficionados  á  la  música  era  señal  de  predestinados, 
por  lo  que  yo  era  aficionado  á  oiría,  pero  inhábil  para  practi- 
carla, por  el  no  uso  ni  ejercicio:  que  lo  más  que  yo  hacía  era 
para  alegrarme  en  el  Señor,  tal  vez  á  mis  solas,  cantaba  sin 
instrumento  alguno,  algunas  seguidillas  á  lo  divino,  ó  un  vi- 
llancico del  nacimiento  de  mi  Niño  Jesús.  Asiéronse  de  esto, 
y  me  instaron  á  que  cantase:  me  pusieron  en  las  manos  un 
guitarrón,  y  yo,  sin  pisar  trastes,  empecé  á  rascar  la  guitarra 
en  seco,  y  canté  las  cuatro  seguidillas  siguientes,  con  sus  es- 
tribillos (i). 

Río  de  Manzanares 

Déjame  pasar, 
Que  me  voy  á  una  cueva 

Y  me  quiero  azotar. 
Mi  Niño  Jesús, 

Yo  besaré  tus  llagas, 
Tu  corona  y  cruz. 

Cuando  me  desataco 

Para  azotarme 
Tengo  fuerte  el  espíritu 

Y  flaca  la  carne. 
Oigan  un  primor 

Que  al  subirme  las  bragas 
Siento  el  descozor. 


.' ))     Bastará  con  saber  dos,  pues  de  lo  malo  con  poco  sobra. 
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»Con  estas  cuatro  seguidillas,  compendio  de  veintiocho  de- 
satinos, ponderaron  mi  sinceridad 

»Tengo  un  huesecito,  cosa  de  tres  dedos  de  largo,  pedazo 
de  una  canilla  del  campo  santo  del  Hospital  General,  y  digo 
que  es  de  la  pierna  de  San  Nicolás  (pero  le  tengo  mas  blanco 
que  la  nieve  y  engastado  en  plata;  mas  ya  pudiera  engastarlo 
en  diamantes  con  lo  que  me  ha  valido);  voy  á  los  enfermos  y 
por  ese  hueso  (que  hace  oficio  de  embudo)  les  cuelo  á  los  ca- 
lenturientos media  azumbre  de  agua:  ellos  con  la  mucha  fe  que 
tienen  conmigo,  y  con  la  mayor  sed  que  ellos  tienen  consigo, 
beben  que  es  un  milagro.  Encargo  el  secreto,  para  que  no  se 
lo  digan  al  médico,  porque  esta  gentecilla  es  enemiga  de  estos 
embustes  de  devoción,  y  si  va  á  decir  la  verdad,  las  más  veces 
les  sobra  la  razón,  porque  ¿dónde  hay  paciencia  en  el  mundo 
para  tolerar  el  que  ellos  se  estén  desvelando  para  el  acierto, 
y  que  si  el  enfermo  sana  le  digan  los  asistentes  que  el  agua 
que  le  dio  el  hermano  Carlos  lo  ha  curado,  y  si  se  muere,  á 
facha  y  bigote  le  dicen  que  él  lo  ha  muerto?» 

Leído  esto,  considere  el  lector  prudente  quienes  serán  los 
culpables  de  preocupación,  si  el  pueblo  dpnde  tales  cosas  se 
imprimían  con  permiso  y  elogio  de  las  autoridades,  ó  los  mio- 
pes que  sólo  descubren  ignorancia  y  fanatismo  en  el  carácter 
nacional. 


He  terminado  las  Memorias  íntimas  de  Madrid  desde  el  es- 
tablecimiento de  la  corte  en  la  noble  villa  hasta  las  primeras 
décadas  de  nuestro  siglo:  sólo  me  resta  solicitar  perdón  de  mis 
faltas,  á  semejanza  de  los  dramáticos  antiguos,  así  como  in- 
dulgencia con  las  que  pueda  cometer  en  adelante  en  que  habla- 
ré como  testigo  de  vista.  Para  mejor  comprender  al  punto 
que  llegó  la  capital  de  España  en  la  época  de  mi  relato  y  fa- 
cilitar la  comparación  con  su  engrandecimiento  sucesivo,  nada 
más  á  propósito  que  concluir  ofreciendo  un  resumen  de  la  es- 
tadística oficial  de  1808,  publicada  en  18 19,  únicos  datos  aten- 
dibles que  he  podido  haber  á  la  mano  y  que  juzgo  aproxima- 
dos á  la  verdad. 
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Madrid  urbano. — Circunferencia,  25.000  varas. — Diá- 
metro, 3.000. — Casas,  7. 12 1. — Calles  y  callejuelas,  550. — 
Plazas  y  plazuelas,  81. — Puertas  reales,  5. — Portillos,  11. — 
Fuentes  públicas,  43. — Id.  particulares,  657. — Relojes  públi- 
cos, 120. — Palacios  reales,  2. — Bibliotecas  públicas,  5. — Tea- 
tros, 3. — Cárceles,  5. — Fábricas  por  el  Rey,  17. — Id.  particu- 
lares, 59. — Escuelas  de  primeras  letras,  33  de  niños. — Id.  de 
niñas,  79. — Colegios  de  niños,  4. — Id.  de  niñas,  7. — Hospita- 
les, 19. — Hospicios,  7. — Casas  de  reclusión,  2. — Casa  de  ex- 
pósitos, 1. — Casas  de  estudios,  25. — Parroquias,  15. — Capillas 
y  ermitas,  29. — Conventos  de  religiosos,  36. — Id.  de  religio- 
sas, 22. — Total  de  iglesias  públicas,  127. — Tribunales,  15. — 
Casas  de  moneda,  2. — Academias  reales,  3. — Sociedad  eco- 
nómica, 1. 

POBLACIÓN. —  Casados  y  casadas,  63.226. — Viudos,  4.354. 
— Viudas,  11.672. — Solteros,  48.547. — Solteras,  39.8:8. — 
Total,  167.607. 

Estas  cifras  se  descomponen  del  modo  siguiente: 

Títulos  y  nobles,  5.150. — Empleados  y  menestrales,  56.860. 
— Curas,  ordenandos,  sacristanes,  etc.,  1.688. — Religiosos  y 
sus  dependientes,  2.418. — Religiosas  é  id.,  1.067. — Individuos 
de  otras  varias  clases,  89.224. — Criados  y  criadas,  11.200. 
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PRELIMINAR  ACLARATORIO 


ACE  un  rato,  lector  benévolo,  me  vi  sin  saber  có- 
mo á  solas  con  mi  pensamiento,  con  voluntad  de 
apelar  á  la  memoria  en  demanda  de  recuerdos  de 
añejos  y  casi  olvidados  sucesos,  sin  que  la  última 
me  ofreciese  otra  cosa  que  sombras  nebulosas  de  lo  que  fué, 
desvanecidas  apenas  se  presentaban,  cual  espíritus  burlado- 
res de  mi  empeño  por  darles  forma  corpórea  y  coordinación 
arreglada. 

Era  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  y  la  penumbra  del  día 
y  la  noche  daba  á  los  objetos  que  me  rodeaban  la  dulce  va- 
guedad precursora  de  una  noche  serena.  Las  estrellas  comen- 
zaban á  brillar  en  el  espacio,  y  por  mi  entreabierta  ventana 
penetraba  el  aire  fresco  de  los  montes  carpetanos,  apenas  di- 
bujados en  lontananza.  Un  manso  gato  blanco  y  rubio  como 
aquel  Zapirón  que  después  de  las  aguas  del  diluvio  fué  padre 
universal  de  todo  gato,  roncaba  á  mis  pies  con  el  rugido  pecu- 
liar á  los  de  su  especie  que  no  tenemos  palabra  propia  con  que 
definir.  Los  ruidos  de  la  calle  ascendían  hasta  mí  apagados  y 
confusos:  todo  era  misterio  en  la  naturaleza,  aun  para  quien 
como  yo  nunca  dio  crédito  á  misteriosas  apariencias.  Sin  em- 
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bargo,  no  hay  hombre  capaz  de  hacerse  completamente  supe- 
rior á  la  influencia  del  medio  que  le  rodea.  En  la  soledad  de 
un  bosque  nadie  conserva  el  ánimo  de  igual  manera  que  bien 
acompañado  á  través  de  una  fértil  campiña.  Por  otra  parte,  en 
mi  ser  intelectual  se  realizaban  fenómenos  anormales.  La  me- 
moria, que  siempre  me  guardó  fidelidad,  sin  embargo  que  su 
nombre  de  mujer  la  hiciese  faltarme  algunas  veces,  me  pre- 
sentaba en  la  mente  los  hechos  y  personajes  en  confuso  y 
fantástico  tropel,  como  en  los  cristales  de  una  linterna  mági- 
ca de  cuyas  figuras  se  hubiese  borrado  el  contorno.  Oía  can- 
tos bélicos,  coplas  burlescas  entonadas  por  guerreros  de  bri- 
llante uniforme  algunos,  otros  con  la  ropa  destrozada  por  el 
fuego  y  el  hierro  enemigo;  los  había  también  sin  más  arreo 
militar  que  la  escarapela  nacional  y  armas  de  forma  y  calibre 
diverso,  y  á  todos  hacían  coro  elegantes  damas  de  mórbida 
belleza,  mal  oculta  bajo  estrecha  vestimenta,  galanes  caballe- 
ros de  caprichosos  trajes,  un  pueblo  enflaquecido  por  el  ham- 
bre, pero  animado  por  su  confianza  en  Dios  y  su  amor  á  la 
patria,  y  allá,  en  lo  más  alto,  miserables  pigmeos  que  se  en- 
cumbraron arrastrando,  y  al  mirar  que  su  plebeya  persona 
brillajeaba  con  un  poco  de  oro,  ya  que  no  perdieron  el  sentido, 
por  no  haberle  tenido  nunca,  llevaron  su  ceguedad  hasta  com- 
prometer el  poder  supremo  haciéndole  servir  de  instrumento  á 
su  bastardo  egoísmo,  y  como  término  y  sobreponiéndose  á 
víctimas  y  verdugos,  mostraba  sus  agigantadas  formas  el 
monstruo  de  la  guerra  civil,  aborto  del  infierno,  nutriéndose 
con  su  propia  carne,  siempre  renaciente,  á  manera  de  las  en- 
trañas del  Prometeo  de  la  fábula. 

jCuántos  féretros  pasaron!  Perdí  el  número,  cansado  de 
tanto  divagar,  y  desconfiando  de  mi  razón,  juzgándome,  aun- 
que despierto,  bajo  la  presión  de  un  mal  sueño,  quise  desva- 
necerle volviendo  al  mundo  real,  y  para  ello  ningún  medio 
más  prosaico  encontré  que  encender  un  cigarro  del  estanco 
en  una  fosforera  de  cinco  céntimos. 

Así  lo  hice,  pero  en  balde.  Nunca  tuve  la  suerte  que  otros 
dicen  haber  tenido  de  contemplar  en  las  espirales  del  humo 
del  tabaco  esas  sílfides  y  ondinas  aéreas  que  tanto  les  di- 
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vierten.  Veo  nada  más  que  humo,  y  si  el  tabaco  es  malo,  la 
confirmación  de  mi  mala  estrella  que  no  me  permite  fumarle 
mejor.  Si  al  menos,  decía  para  mí,  tuviera  yo  el  privilegio 
que  Chateaubriand  dice  que  tuvo  de  conocer  una  musa  que  se 
le  apareciese  en  los  lances  críticos,  la  pediría  consejo;  pero 
no  tengo  relaciones  con  ninguna  de  las  nueve  hermanas,  ni 
aun  parienta  lejana  de  la  familia,  y  caso  de  que  me  atreviese 
á  invocar  á  cualquiera,  de  seguro  tomaría  por  atrevimiento 
que  un  hombre  demandase  su  primer  visita  en  un  cuarto  á 
oscuras.  Estoy  solo,  completamente  solo;  sin  más  compañía 
que  ese  ejemplar  de  la  raza  felina  que  goza  á  la  sazón  tan 
tranquilo  sueño.  No  encuentro  más  remedio  para  desvanecer 
ilusiones  que  salir  en  busca  de  aire  que  me  refresque  la  cabe- 
za. Al  decir  esto  dejé  la  silla,  y  ya  me  disponía  á  tomar  el 
sombrero,  cuando  me  pareció  escuchar,  ó  más  bien  sentir, 
una  voz  sin  eco  ni  acento,  como  el  genio  de  Sócrates,  que 
formulaba: — Busca  y  encontrarás. — Palabras  santas,  pensé; 
pero  la  letra  mata,  el  espíritu  sana.  ¿Qué  puedo  encontrar  en 
un  cerebro  vacío,  ó  cuando  más  lleno  de  retazos  de  todos  co  - 
lores,  como  cajón  de  sastre,  sin  que  de  ellos  pueda  sacarse 
nada  de  provecho? — Te  aprovecharán  si  tratas  de  escribir  la 
verdad  como  introducción  á  lo  que  te  has  propuesto. — ;Y 
quién  eres  tú,  repliqué  volviéndome  hacia  lo  más  oscuro  del 
aposento,  que  así  adivinas  lo  que  pienso? — Soy  la  voz  de  tu 
imaginación. — Eres  loca. — Y  tú  temerario. — Sueles  engañar- 
me.— Menos  veces  que  tú  has  despreciado  mis  racionales  ad- 
vertencias.— ¿Vienes  en  son  de  acusadora  ó  como  amiga? — Lo 
último  más  bien.  Aprovéchate  luego,  pues  mañana  puede  ser 
tarde. — Me  someto. — Escucha,  y  sírvate  la  luz  que  voy  á  in- 
fundir á  tu  entendimiento  para  no  culparme  de  cavilaciones 
que  sólo  debes  á  falta  de  cordura. 

Has  pretendido  un  imposible  al  solicitar  de  tu  memoria  re- 
cuerdos de  los  primeros  años  de  tu  infancia,  tan  exactos  como 
fuera  necesario  para  juzgarlos.  Viendo  la  confusión  en  que  te 
hallabas,  acudí  en  auxilio  tuyo  delineándote  los  hechos  según 
los  concebías  entonces.  No  pude  hacer  más:  otra  cosa  sería 
un  fenómeno  que  no  me  es  dado  realizar.   Ocasión  era  esta 
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para  demostrarlo  hilvanándote  alguna  disertación  acerca  de 
las  sensaciones,  ó  cuando  no,  la  parte  metafísica  del  yo  y  el  no 
yo,  lo  objetivo  y  lo  subjetivo;  mas  te  hago  merced  de  suprimir- 
lo, y  sobre  todo  á  los  lectores,  á  quienes  estoy  segura  trasmi- 
tirás nuestra  conferencia,  según  la  comezón  que  sientes  por 
encontrar  auditorio.  Pero  aún  he  de  hacer  más  por  tí  expli- 
cándote los  trazos  que  debieron  bastarte  para  entrar  con  se- 
guridad en  el  terreno  que  por  conocido  puedes  cruzar  con 
desembarazo. 

Esos  himnos  guerreros  que  zumban  en  tus  oídos,  son  ecos 
vagos  de  la  guerra  de  la  Independencia,  que  arrullaron  el 
sueño  de  tu  niñez  y  desvelaron  mucho  á  las  falanges  del  tira- 
no, de  Europa:  respétalos  como  símbolo  de  glorias  inmarcesi- 
bles, pero  no  es  del  caso  recordarlos  sino  en  ocasiones  como 
aquélla.  Las  coplas  cuyo  estribillo  ridículo  y  mal  versificado 
tanto  te  divertía,  aunque  de  otro  género  tuvieron  el  mismo 
objeto  que  los  anteriores.  Son  parodias  grotescas  de  los  can- 
tos revolucionarios  exóticos  La  Marsellesa,  La  Carmañola  y 
El  Qa  irá,  que  tantas  víctimas  oyeron  con  terror  y  á  tantas 
naciones  infundieron  espanto,  y  en  España  se  consideraban 
los  más  propios  para  alegrar  las  cantinas  del  campamento  ó 
acallar  el  llanto  de  los  niños. 

Has  entrevisto  soldados  de  uniformes  diversos.  Así  estaba 
el  ejército  español  en  1814.  Los  regimientos  que  tuvieron  la 
fortuna  de  reformar  el  vestuario  presentaban  un  aspecto  mar- 
cial y  brillante  con  sus  largas  cordonaduras,  altos  plumajes, 
casaca  y  pantalón.  Los  menos  dichosos  sólo  tuvieron  las  ro- 
pas encontradas  en  los  almacenes  enemigos  ó  los  despojos  del 
campo  de  batalla.  Quedaban  los  guerrilleros  de  calificaciones 
diversas,  con  alguna  que  otra  prenda  de  uniforme,  que  conser- 
varon muchos  después  de  terminada  la  campaña. 

Las  damas  de  rara  vestimenta  eran  las  llamadas  preciosas, 
envueltas  en  angosta  falda,  descotadas  hasta  lo  inverosímil, 
según  la  moda  francesa.  Muy  poco  duró  en  Madrid,  sustituyén- 
dola las  señoras  casadas  por  saya  de  sarga  negra,  pañuelo  de 
encaje  del  mismo  color;  de  tul  ó  encaje  también  era  la  mantilla, 
adornando  el  cuello  collar  de  coral,  ámbar  ó  hilos  de  perlas. 
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Las  solteras  jóvenes  llevaban  saya  de  alepín  con  fleco  de 

'    a~  ™^;a  vara    con  eolpes  y  hombreras,  toquilla 
cordonería  de  media  vara,  con  &uip      j 

de  tul  bordada  con  oro,  mantilla  de  punto  redondo,  media  de 
seda  calada,  zapatos  de  raso  y  peineta  dorada 

Las  muchachas  de  clase  inferior  vestían  jubón  de  estameña 
ne^ra,  de  manga  larga  y  ajustada,  falda  de  lo  mismo  plegada 
£  rededor  de  la  cintura,  al  cuello  pañuelo  blanco  de  muselina, 
zapatos  de  cordobán  con  pequeñas  hebillas  de  plata,  peinado 
el  cabello  en  forma  de  rodete  y  cubriendo  la  cabeza,  o  echada 
sobre  los  hombros  mantilla  de  franela  blanca  ó  negra  guarne- 

cida  de  terciopelo.  , 

Los  hombres  fueron  paulatinamente  adoptando  las  modas 
de  la  juventud  dorada  de  Thermidor,  y  luego  de  los  «* 
del  Directorio.  Pnmero  los  fraques  de  alta  cintura  y  faldones 
lardos  y  estrechos,  pantalón  de  punto,  botas  hasta  la  rodilla, 
6  bien  más  bajas  con  campana  charolada  de  color  de  ante  o 
zapato  bajo,  chaleco  corto  y  sombrero  de  copa,  cana  de  In- 
dias en  la  mano,  sin  olvidar  nunca  la  voluminosa  corbata  con 
lazo  enorme  y  complicado.  Después  se  adoptaron  las  levitas, 
carricks  de  tres  esclavinas,  capotes  de  barragán  con  mangas 
a  que  vulgarmente  llamaban  de  gruñe-gruñe,  por  el  ruido  que 
nacL,  grandes  paraguas  azules  6  encarnados,  guantes  de  hilo 
por  lo  común,  y  muchos  sellos  y  diges  en  el  reloj.        _ 

Recuerdas  una  tarde  de  aquellos  años  anteriores  a  1820 
queal  cruzar  tus  padres  la  calle  del  Barquillo  vieron .venir 
una  turbamulta  dando   desaforados   gritos   contra  los  libe 

Tilles^  ' 

-Perfectamente,  y  nunca  olvidaré  que  mi  padre  arranco 
al  punto  las  borlas  cue  llevaba  en  la  parte  alta  de  las  botes  y 
mi  madre  las  cintas  llamadas  galgas  con  que  sujetaban  el  cal- 

zado  las  señoras.  t  . 

_É  hicieron  muy  bien,  y  á  tiempo,  pues  a  tardar,  se  hu- 
bieran expuesto  á  un  mal  encuentro  con  aquella  barbara  mu- 
chedumbre perseguidora  de  constitucionales 

Se  te  han  representado  también  sombras  descarnadas  y  fa- 
mélicas. Eran  el  pueblo  del  Dos  de  Mayo.  Apenado  por  el 
hambre  rechazaba  el  sustento  de  manos  del  invasor,  pren- 
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riendo  la  muerte  á  la  humillación.  El  anciano  venerable,  de 
ojos  brillantes  y  aspecto  cadavérico  que  viste  en  primer  tér- 
mino, era  aquel  alto  empleado  de  Hacienda  que  conociste 
luego,  á  quien  tan  honrosas  bromas  se  daban  por  la  costum- 
bre que  adquirió  de  desayunarse  con  una  taza  de  agua  calien- 
te, á  falta  de  alimento. — ¿Por  qué  hace  V.  eso,  D.  Ramónr — 
que  así  se  llamaba,  le  preguntaron. — Para  calentar  el  estómago 
— respondió  con  naturalidad. — Todo  por  no  admitir  destino 
del  Gobierno  intruso.  Nunca  un  espartano  dio  contestación  de 
tan  sublime  sencillez. 

Los  pigmeos  que  viste  encaramados  eran  las  camarillas 
que  con  el  mote  de  Gobierno  salieron  á  mandar  en  España  de 
entre  los  bagajes  del  ejército  vencedor. 

Cuéntase  que  recién  venido  Fernando  VII  se  presentó  á 
ofrecerle  sus  respetos  el  famoso  D.  Juan  Martín  el  Empecina- 
do. Miraba  el  guerrillero  á  una  y  otra  parte,  buscando  un  ros- 
tro conocido,  tanto,  que  notando  el  Monarca  su  curiosidad,  ó 
tal  vez  queriendo  desconcertar  su  ruda  entereza,  pues  era  asaz 
aficionado  á  sacar  de  quicio  á  los  caracteres  más  firmes: — Es- 
tos son  los  grandes  de  mi  corte — le  dijo  entre  grave  y  burla- 
dor;— supongo  no  conocerás  á  ninguno. — Con  efecto,  señor — 
respondió  el  heroico  militar  con  acento  sereno; — á  ninguno  de 
estos  caballeros  he  visto  en  campaña. 

No  eran  grandes  los  que  allí  estaban,  sino  de  tan  mezquina 
condición,  que  no  acertaron  á  plantear  un  absolutismo  reac- 
cionario como  se  estableció  en  toda  Europa,  sino  al  modo 
que  se  conocía  en  Marruecos,  y  aun  no  sé  si  todavía  más  ab- 
surdo, en  el  pueblo  que  tan  altas  pruebas  de  virilidad,  inteli- 
gencia y  amor  á  la  monarquía  acababa  de  ofrecer. 

El  monstruo  de  la  guerra  civil  sobrevino  á  consecuencia,  y 
desde  entonces  pareció  España  tierra  de  maldición  y  patrimo- 
nio del  diablo. 

Calló  en  esto  mi  nueva  Egeria,  ó  bien  me  hallé  más  confor- 
me conmigo  mismo,  pues  no  acierto  á  explicar  cómo  llega- 
ron á  desvanecerse  las  confusiones  de  mi  ánimo,  lo  cierto  es 
que  le  tuve  para  seguir  mi  tarea,  si  no  con  buen  acierto,  del 
modo  que  se  verá  en  lo  que  á  continuación  sigue. 
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l820-l823. 


Desde  las  ocurrencias  del  10  al  11  de  mayo  de  1814  no 
hubo  en  Madrid  verdadero  sosiego;  por  consiguiente,  faltó  á 
las  costumbres  la  espontaneidad  necesaria  para  merecer  nom- 
bre de  tales.  Fué  aquel  período  una  especie  de  aturdimiento 
del  espíritu  público  confundido  entre  vacilaciones  de  que  no 
se  daba  cuenta,  ni  acertó  á  resolver  el  menguado  Gobierno, 
no  llevando  él  mismo  otro  fin  que  no  fuese  el  insensato  pro- 
pósito de  borrar  la  memoria  de  lo  anterior,  y  sobre  todo  las 
consecuencias,  pero  sin  sustituirlo  con  nuevas  ideas  y  proce- 
dimientos, ni  menos  buscar  en  lo  pasado  ejemplos  que  le  sa- 
tisfacieran. Así  es  que  lo  mismo  prohibía  El  sí  de  las  niñas  de 
Moratín,  que  La  vida  es  sueño  de  Calderón;  de  igual  manera 
anatematizaba  El  Evangelio  en  triunfo,  del  arrepentido  Olavi- 
de,  que  Las  ruinas  de  Palmira,  de  Volney.  En  cambio  logra- 
ron carta  blanca  por  algún  tiempo  los  cuentos  algo  libres  del 
abate  Casti,  del  género  de  Bocaccio,  creyendo  á  su  título,  que 
tradujeron  Cuentos  castos,  suficiente  pabellón  que  salvara  la 
mercancía. 

Redujéronse,  pues,  los  entretenimientos  de  los  habitantes  de 
Madrid  en  aquellos  años  á  funciones  de  iglesia,  fiestas  pala- 
ciegas y  observarse  unos  á  otros  en  la  duda  de  cómo  pensaría 
cada  cuál  de  lo  que  había  sucedido  y  estaba  sucediendo;  con- 
tar algunas  bufonadas  de  Chamorro  y  otros  favoritos  de  su 
ralea,  leer  la  Gaceta,  buscando  algunos  pormenores  de  las 
continuas  conspiraciones  que  estallaban  por  todas  partes,  y 
desvelarse  en  averiguar  mentalmente  cómo  un  Rey  tan  desea- 
do trataba  tan  mal  á  los  que  más  se  habían  expuesto  por  sus 
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derechos,  y  cómo  podían  ofender  al  Monarca  personas  que  con 
tanto  heroísmo  defendieron  su  causa,  y  entre  Monarca  y  sub- 
ditos quién  podría  decir  con  mayor  razón  que  donde  comien- 
za la  injusticia  termina  el  agradecimiento.  Pronto  los  hechos 
vinieron  á  explicar,  si  no  á  resolver,  tales  incertidumbres. 

Alentado  por  el  pronunciamiento  del  Conde  de  La  Bisbal 
en  Ocaña,  el  pueblo  invade  la  mansión  regia  y  obliga  al  So- 
berano á  jurar  la  Constitución  de  18 12  ante  el  Ayuntamiento 
de  la  villa  (9  de  marzo  de  1820).  Por  de  pronto  se  había  re- 
suelto una  dificultad;  en  adelante   cada   día   ofrecería  la  suya. 

Todo  lo  que  antes  fué  atonía  y  marasmo  en  la  vida  social 
de  Madrid,  fué  desde  aquella  hora  animación  y  fiebre  de  no- 
vedades. Le  dijeron  que  era  soberano  y  lo  creyó  de  buena  fe, 
comenzando  su  reinado  por  dar  libertad  á  los  presos  políti- 
cos, sin  olvidar  los  de  la  Inquisición,  á  cuya  cárcel  fué  en  busca 
de  los  aprisionados  y  horribles  instrumentos  de  tortura,  que 
suponía  de  cierto  hallar  en  abundancia.  Así  lo  hizo  como  lo 
pensó.  La  Inquisición  de  Corte  estaba  en  la  calle  de  su  nom- 
bre, hoy  de  Isabel  la  Católica,  en  la  casa  marcada  con  el  nú- 
mero 4.  La  muchedumbre  se  agolpó  con  deseo  de  visitar  los 
horribles  calabozos,  sacar  á  luz  las  máquinas  atormentadoras, 
y  sobre  todo  los  escuálidos  y  macilentos  presos  que  de  seguro 
allí  sufrían  padecimientos  indecibles.  Pero  ¡vana  ilusión!  Los 
calabozos  se  redujeron  á  un  sótano  de  poca  extensión,  depó- 
sito de  algunos  muebles  viejos,  rotos  y  desvencijados,  que  no 
por  eso  dejaron  los  visitantes  de  sacar  á  público  examen  cual 
testimonio  de  celo.  ¿Y  los  presos?  A  éstos  se  les  concedió  el 
honor  de  ser  llevados  en  hombros  por  las  calles.  Fueron  tres 
los  encontrados  en  las  habitaciones  altas  del  edificio,  nada 
flacos  ni  estenuados,  por  cierto,  sino  lucios  y  orondos,  es- 
pecialmente D.  Luis  Ducós,  rector  hospitalario  de  los  fran- 
ceses. 

No  dice  la  historia  dónde  los  dejaron  en  tierra  sus  conduc- 
tores, ni  tampoco  el  paseo  que  dio  á  las  víctimas  su  comitiva; 
pero  lo  que  no  puede  dudarse  es  que  la  invasión  del  terrible 
tribunal,  convertida  en  objeto  de  chanza,  demostró  con  infle- 
xible lógica  que  se  le  habían  caído  al  monstruo  los  dientes 
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para  no  renacerle  jamás.  Mejor  dicho:  que  los  tiempos  cam- 
bian y  con  ellos  las  instituciones. 

Por  aquellos  días  hubo  mucho  que  hacer:  colocar  una  lápi- 
da provisional  en  la  Plaza  Mayor-  discurrir  por  las  calles  con 
el  libro  de  la  Constitución  alumbrado  por  hachas  de  viento, 
invitando  á  los  que  pasaban  á  besarle  con  la  rodilla  en  tierra; 
disponer  músicas,  luminarias  y  colgaduras;  cantar  por  las  ca- 
lles vestidos  hombres  y  mujeres  con  sus  mejores  ropas;  ador- 
narse con  cintas  verdes  ó  moradas  con  letreros  que  decían:  Juré 
mi  suerte:  Constitución  ó  muerte;  dar  vivas  á  todo  el  mundo,  en 
los  cuales  no  tocaba  al  Rey  constitucional  la  menor  parte:  lo  que 
no  se  hizo  fué  cometer  ningún  atropello,  ni  dirigir  á  nadie  el 
más  pequeño  insulto.  Era  un  entusiasmo  noble,  digno  de  un 
pueblo  que  juzga  realizadas  sus  esperanzas  y  olvida  las  ofen- 
sas pasadas  en  gracia  de  la  ventura  presente. 

Mas  no  bastaba  al  aura  popular  aquel  regocijo  pasajero; 
ansiaba  demostraciones  de  más  permanencia,  y  las  demostró 
al  fin. 

Se  le  dijo  también  que  de  ninguna  manera  se  defendía  me- 
jor la  libertad  que  encerrándola  dentro  de  un  uniforme,  y  tam- 
bién lo  creyó,  agolpándose  á  inscribirse  en  la  Milicia  Nacional, 
local,  voluntaria.  En  poco  tiempo  se  formaron  tres  batallones 
bien  nutridos,  con  dos  escuadrones,  compuestos  unos  y  otros 
de  lo  más  granado  de  la  población;  en  todo  5. OOO  hombres, 
aproximadamente.  El  vestuario  era  costoso  y  magnífico; 
por  raro  privilegio  daba  el  Ayuntamiento  una  prenda  al  que 
lo  solicitaba.  Dos  equipos  tenía  cada  individuo;  la  casaca  para 
gala  con  schakó  de  cordonadura  de  plata  y  seda  y  airón  de 
pluma,  encarnado  los  granaderos,  verde  los  cazadores  y  ama- 
rillo con  cabos  rojos  los  fusileros,  de  cuyos  colores  eran  los 
golpes  del  uniforme.  El  traje  de  diario  consistía  en  una  levita 
gris,  nada  airosa  por  cierto,  con  una  fila  de  botones  y  mo- 
rrión enfundado.  Se  permitía  sombrero  apuntado,  y  lo  que 
entonces  se  llamaba  pe ti-unif orine,  que  era  una  casaca  azul 
sencilla,  sable  con  tirantes  y  vaina  de  hierro;  pero  esto  no  era 
de  reglamento,  sirviendo  sólo  para  visita  ó  paseo,  pues  el  uni- 
forme de  miliciano  se  consideraba  traje  de  etiqueta. 
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La  bendición  de  banderas  se  celebró  con  grande  solemnidad 
y  entusiasmo  en  el  templo  de  Atocha.  Un  padre  reverendo,  á 
quien  se  confió  la  oración  sagrada,  la  exornó  con  el  texto  si- 
guiente: «Dad  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  al  César  lo  que  es 
del  César, y  á  la  Nación  lo  que  es  de  la  Nación,»  demostran- 
do prácticamente  que  bien  puede  haber  sucedido  lo  que  se 
cuenta  del  predicador,  que  á  fuer  de  sencillo,  dijo  á  su  audito- 
rio: «Así  dice  el  Espíritu  Santo,  y  en  parte  dice  bien,»  y  que 
no  es  todo  invención  en  los  sermones  de  fray  Gerundio  de 
Campazas. 

Sin  embargo,  el  correctivo  á  la  santa  máxima  pasó  sin  in- 
conveniente ostensible,  aprobado  por  unos,  tolerado  por  mu- 
chos, y  sin  advertir  por  la  mayor  parte. 

Se  formó  asimismo  un  batallón  de  milicia  infantil,  con  sus 
jefes,  uniforme,  instrucción  militar,  revistas,  ejercicios,  etc.  Esta 
era  la  época,  como  antes  lo  fué  de  vestir  á  los  niños  de  frai- 
les. Los  señores  del  Ayuntamiento  quisieron  imitar  á  los  pue- 
blos de  la  antigua  Grecia,  que  adiestraban  á  la  infancia  en  el 
manejo  de  las  armas,  como  después  se  imitó  á  los  sansculottes 
con  los  descamisados.  Fué  una  de  las  mayores  desdichas  de 
aquel  sistema  proceder  por  imitación  de  prácticas  extrañas, 
cuando  en  nuestros  anales  existen  ejemplos  de  libertad  demo- 
crática superiores  y  antecedentes  á  cualquiera  otros. 

Las  sociedades  patrióticas,  tan  funestas  al  sistema  constitu- 
cional, vinieron  poco  después.  La  primera  se  organizó  en  el 
café  de  Lorencini,  situado  en  la  Puerta  del  Sol,  sociedad  que 
fué  también  la  que  antes  comenzó  á  obrar  como  si  fuese  cuer- 
po político,  á  semejanza  del  club  de  los  Jacobinos  en  la  pri- 
mer revolución  francesa,  creciendo  su  audacia  con  la  toleran- 
cia hasta  el  punto  de  tratar  de  imponerse  en  el  nombramiento 
de  los  Ministros.  Pero  su  misma  exageración  la  desacreditó  y 
su  vida  fué  corta.  Se  dijo  que  el  Rey  fomentaba  est?  •  socie- 
dades por  medio  de  sus  parciales,  y  es  de  admitir  la  suposi- 
ción, pues  nada  tan  contrario  á  la  libertad  como  las  predica- 
ciones de  los  falsos  tribunos. 

La  sociedad  de  La  Fontana  de  Oro  fué  de  más  larga  exis- 
tencia y  fecundidad  en  sucesos.  Ante  todo,  veamos  el  juicio 
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que  hace  de  ella  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  orador  de  los 
más  elocuentes  y  asiduos  en  aquel  centro  perturbador. 

« Los  personajes  de  más  valía  entre  los  constitucionales 

de  Madrid,  determinaron  formar  una  sociedad,  que,  como  com- 
puesta de  buenos  elementos,  había  de  realizar  las  halagüeñas 
ideas  de  una  reunión  donde,  ventilándose  en  paz  los  negocios 
con  templados  y  juiciosos  discursos,  se  ilustrase  al  pueblo, 
produciendo  en  él  tan  buen  efecto  cuanto  malo  le  habían  cau- 
sado los  yerros  y  excesos  de  los  tribunos  de  Lorencini...  La 
primera  sesión  debió  desengañar,  sin  embargo,  á  quienes  se 
formaban  tan  lisonjeras  ilusiones.  Una  tribuna  alta  en  el  espa- 
cioso salón  del  café  estaba  destinada  á  los  que  arengaban  al 
auditorio.  Una  barandilla  separaba  el  lugar  destinado  á  los 
socios  del  que  lo  estaba  á  los  meros  oyentes.  La  concurren- 
cia, como  las  de  su  clase,  no  venía  á  aplaudir  sino  lo  que  se 
acomodase  á  su  gusto,  y  á  tales  turbas  sólo  agradan  declama- 
ciones en  censura  de  los  que  mandan.  Algunos  hablaron  y 
fueron  oídos  con  satisfacción;  pero  los  aplausos  mayores  que- 
daron reservados  á  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  que  en  decla- 
mación apasionada  y  fogosa,  si  bien  con  ciertas  formas  hábiles 
y  aun  pérfidas,  sustituidas  á  las  torpes  invectivas  de  los  de 
Lorencini,  abogó  por  el  interés  de  la  revolución,  uno  mismo 
con  el  suyo,  y  dirigió  su  desaprobación  al  Marqués  de  las 
Amarillas.  Hablaba  el  orador  de  las  personalidades,  y  no  sin 
razón  sustentaba,  contra  un  error  á  la  sazón  dominante,  que 
en  Estados  libres  la  pluma  ó  la  palabra  por  fuerza  habrían  de 
usarse  en  elogio  ó  vituperio  de  los  hombres  á  la  par  que  de 
las  cosas...  En  suma,  la  sociedad  de  La  Fontana  estaba  á  la 
devoción,  si  no  de  los  alborotadores  declarados,  de  los  futuros 
opositores  al  Gobierno...  El  público  allí  concurrente  se  forma- 
ba asimismo  en  la  escuela  revolucionaria,  y  embelesados  con 
las  á  menudo  huecas  declamaciones  délos  tribunos,  aun  contra 
la  voluntad  de  éstos,  y  siempre  allende  los  deseos  de  sus  maes- 
tros, aprendía  á  aplicar  por  medio  de  la  sedición,  las  doctrinas 
en  que  se  iba  imbuyendo. »  Así  dice  el  mismo  Sr.  Galiano. 

En  tanto  las  sesiones  ofrecían  cada  vez  aspecto  más  pinto- 
resco. Había  muchas  señoras  sodas,  y  no  eran  por  cierto  las 
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que  menos  alborotaban.  Algunas  usaron  la  palabra,  si  no  con 
general  aceptación,  con  estrepitoso  bullicio;  peroraba  cual- 
quiera que  obtenía  permiso,  y  entre  los  oradores  de  afición 
descolló  cierto  oficial  de  albañil,  á  quien  dieron  en  llamar  el 
diamante  en  bruto,  por  el  mérito, que  hallaron  algunos  en  los 
partos  de  su  inteligencia,  á  vueltas  de  un  lenguaje  desaliñado. 
Lástima  que  no  pudiera  sostener  su  reputación  desde  una  no- 
che en  que  subió  á  la  tribuna  y  comenzó  diciendo: — Ciudada- 
nos: Hay  malas  noticias  de  París  de  Francia. — Abajo  ese  bo- 
rrego,— le  interrumpió  una  voz  estentórea,  y  previo  un  escán- 
dalo en  que  las  risas  y  las  interjecciones  agresivas  se  disputaron 
la  preferencia,  se  eclipsó  el  brillo  del  diamante  para  no  reco- 
brarle jamás. 

No  tan  sólo  dentro  del  salón  eran  diarias  las  emociones 
fuertes,  sino  que  á  sus  inmediaciones  tenían  seguridad  de  en- 
contrarlas los  aficionados  á  bullangas  y  asonadas.  Muchas  se 
recuerdan,  pero  con  pocas  basta  para  calificar  el  género. 

Sabido  es  que  en  la  Puerta  del  Sol  existía,  inmediata  al 
Buen  Suceso,  la  tradicional  fuente  de  la  Mariblanca,  ahora  en 
la  plaza  de  las  Descalzas.  Allí  sentados  alrededor  de  los  cán- 
taros de  cobre,  que  desde  tiempo  inmemorial  usaron  en  aquel 
sitio  para  conducir  el  agua,  departían  una  tarde  los  aguadores 
en  sabrosos  y  atronadores  coloquios,  cuando  acertaron  á  pa- 
sar dos  guardias  de  corps,  y  señalando  á  la  pareja  más  inme- 
diata de  astures,  dijo  uno  de  aquéllos  á  su  compañero,  con 
verdad  ó  sin  ella: — He  ahí  dos  soberanos  matando  piojos. — 
Era  la  hora  de  entrar  en  el  club,  que  por  no  sé  qué  asunto 
urgente  celebraba  sesión  más  temprano;  oyeron  el  dicho  al- 
gunos socios,  no  les  hizo  gracia  la  alusión  á  la  soberanía  na- 
cional, dieron  la  voz  de  alarma,  acudieron  los  demás,  y  con 
auxilio  de  la  gente  que  se  agrega  siempre  que  hay  ocasión  de 
alterar  el  orden,  la  emprendieron  contra  los  agresores,  que, 
merced  á  la  intervención  de  la  guardia  de  milicianos  del  prin- 
cipal, salvaron  la  integridad  de  su  persona. 

Menos  fortuna  tuvo  cierto  chusco,  que  viendo  á  la  entrada 
del  café  una  mesa  con  dos  velas  y  una  bandeja  en  que  se  re- 
cogían ofrendas  con  destino  á  obsequiar  á  Riego,  dijo  echan* 
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do  dos  cuartos: — Por  el  alma  que  va  de  tumba. — Tomáronlo 
por  grave  insulto  los  más  exaltados,  y  acometiendo  al  decidor 
en  lugar  estrecho,  le  dejaron  molido  y  asendereado,  sin  que 
nadie  pudiera  valerle. 

Pero  sobre  todo,  fué  célebre  el  tumulto  que  después  se  ha 
conocido  con  el  nombre  de  Batalla  de  las  Platerías.  Dióle  pre- 
texto haber  relevado  al  mismo  Riego  del  mando  de  la  Capita- 
nía general  de  Aragón,  señalándole  de  cuartel  la  plaza  de  Lérida. 

Encendiéronse  al  saberlo  los  ánimos  de  los  exaltados,  y 
dispusieron,  como  protesta,  pasear  en  procesión  por  las  calles 
de  Madrid  el  retrato  del  General  depuesto,  pintado  con  el  libró 
de  la  Constitución  en  una  mano  y  abatiendo  con  la  otra  los 
monstruos  de  la  ignorancia  y  la  tiranía.  La  sociedad  de  La 
Fontana  anunció  el  acto  para  el  18  de  setiembre,  de  tres  á 
cuatro  de  la  tarde  (1821).  Era  entonces  Capitán  general  de 
Castilla  la  Nueva  D.  Pablo  Morillo,  y  jefe  político  el  General 
San  Martín,  ambos  de  carácter  firme  y  entero,  conocidos  de 
los  alborotadores  como  enemigos  de  tumultos  y  asonadas.  Pa- 
recía natural  que  esto  les  contuviese;  pero  no  fué  así.  En  vano 
el  jefe  político  envió  algunos  concejales  á  La  Fontana  para  que 
mediasen  con  los  oradores  más  ardientes;  en  vano  publicó  la 
víspera  de  la  función  un  bando  prohibiéndola  y  suspendiendo 
hasta  nueva  orden  la  sociedad  patriótica;  inútil  fué  que  man- 
dase al  alcalde  arrestar  al  dueño  del  café  y  á  varios  socios;  la 
autoridad  fué  atropellada  por  los  grupos,  sufriendo  toda  clase 
de  insultos  y  vilipendios.  La  procesión  salió  á  la  hora  designa- 
da, prorrumpiendo  en  alegres  vivas  al  cruzar  la  Puerta  del 
Sol,  viendo  que  la  guardia  no  estorbaba  su  marcha.  Atravesa- 
ron la  Plaza  Mayor  con  intento  de  depositar  el  cuadro  en  las 
Casas  Consistoriales;  pero  al  desembocar  en  la  calle  de  las 
Platerías,  la  encontraron  llena  de  tropa  y  Milicia  con  Morillo 
y  San  Martín  á  la  cabeza.  Adelántase  el  primero  seguido  de 
un  batallón  de  nacionales,  intima  á  los  amotinados  la  orden  de 
retirarse  sopeña  de  ser  cargados  á  la  bayoneta;  la  Milicia  for- 
ma en  columna,  baja  las  armas,  el  Capitán  general  arrebata  el 
cuadro  y  la  multitud  corre  por  donde  puede,  dejando  la  calle 
libre  y  la  población  tranquila  y  silenciosa. 
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En  tan  breve  jornada,  no  faltaron  episodios  grotescos.  Re- 
fería uno  de  los  milicianos,  y  otros  autorizaban  su  relato,  que 
durante  la  intimación  de  Morillo  á  los  manifestantes,  un  pel- 
gar  desarrapado  gritaba  á  voz  en  cuello: — ¡Que  salga  el 
Ayuntamiento,  que  lo  mando  yo,  que  no  soy  ningún  pichiri- 
chi! — Hombre,  le  dijo  el  miliciano,  sujeto  grave  y  de  ocurren- 
cias felices,  pichirichi  ó  no  pichinche,  métase  V.  ese  faldón. — 
Caballero,  no  había  reparado,  dijo  el  voceador  echando  una 
mano  á  ocultar  la  camisa,  que  los  desgarrones  del  pantalón 
no  cubrían  lo  necesario,  y  corriendo  en  este  ademán  á  unirse 
con  sus  compañeros. 

La  sociedad  de  la  Cruz  de  Malta  (calle  del  Caballero  de 
Gracia),  en  cuyo  recinto  se  pronunciaban  todas  las  noches  las 
más  violentas  diatrivas  contra  el  Rey,  dio  tales  disgustos  al 
Gobierno,  apelando  á  la  calumnia  y  la  superchería,  que  al  cabo 
se  vio  obligado  á  cerrarla  á  mano  armada. 

Tan  grandes  elementos  de  perturbación  hubieran  sido  poco 
á  no  contar  con  las  sociedades  secretas  que  los  alentaban  y 
sostenían,  dividiendo  al  partido  constitucional  en  fracciones 
enemigas,  únicamente  acordes  en  combatir  al  Ministerio,  cual- 
quiera que  fuese,  pues  para  ninguno  podían  ser  aceptables  en 
el  poder  las  predicaciones  de  que  tal  vez  se  valió  para  subir. 
Había  la  sociedad  del  Grande  Oriente,  la  de  los  Anilleros, 
como  ramificación  de  la  anterior;  los  Comuneros,  los  Desca- 
misados, los  Gorros,  la  del  Martillo,  la  Landaburiana,  y  la  del 
Ángel  exterminador  por  parte  de  los  realistas;  además  de  los 
nombres  genéricos  de  liberales  y  serviles  y  sus  derivaciones 
en  moderados  y  exaltados,  pancistas,  facciosos  y  feotas.  Un 
motín  diario  á  nadie  sorprendía.  Las  asonadas  duraban  sema- 
nas enteras,  con  la  intranquilidad  consiguiente,  por  más  que 
no  revistiesen  el  carácter  peligroso  de  las  que  han  sobrevenido 
después.  Se  ponía  sobre  las  armas  la  Milicia,  acudían  á  visitar 
los  puestos  y  retenes  las  familias  y  amigos  de  los  milicianos,  y 
el  carácter  expansivo  que  siempre  distinguió  al  pueblo  madri- 
leño, encontraba  en  el  aparato  militar  causa  de  regocijo  y  di- 
versión comunicativa.  Se  gritaba  mucho,  se  cantaba  más,  se 
bailaba  algún  tanto,  caía  el  Ministerio,  ocupaba  otro  su  puesto, 
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y  sin  preguntar  quiénes  le  componían,  se  preparaba  la  gente 
á  vocear  contra  él,  tanto  como  se  había  voceado  contra  el  an- 
terior. Dé  ahí  no  pasaba. 

Algunos  feísimos  lunares  oscurecieron  el  cuadro.  En  primer 
término  el  horrible  atentado  contra  el  cura  de  Tamajón  D.  Ma- 
tías Vinuesa,  asesinato  villano  de  un  reo  puesto  al  amparo  de 
la  ley,  sobre  cuyo  delito  había  recaído  sentencia;  pero  tan 
pocos  fueron  los  autores,  tan  corto  era  su  malvado  poder,  que 
catorce  jinetes  del  regimiento  de  Almansa,  al  mando  del  Mar- 
qués viudo  de  Pontejos,  bastaron  para  ahuyentarlos  de  la 
cárcel  de  Corte,  donde  trataron  de  hacer  con  el  Abuelo,  cabe- 
cilla realista,  lo  mismo  que  acababan  de  ejecutar  en  la  cárcel 
de  la  Corona  con  el  capellán  de  honor. 

Otro  caso  fué  los  insultos  dirigidos  por  dos  docenas  de 
hombres  pagados  (así  dijo  en  las  Cortes  el  Sr.  Sancho)  á  los 
representantes  Conde  de  Toreno  y  Martínez  de  la  Rosa,  al 
salir  de  las  sesiones,  cuyos  señores  hubieran  sufrido  algún  atro- 
pello sin  la  protección  de  la  fuerza  armada  y  de  algunos  ami- 
gos. Pero  no  satisfechos  los  sediciosos,  fueron  á  la  casa  del 
Conde  de  Toreno,  insultaron  á  su  hermana,  la  viuda  del  Ge- 
neral Porlier,  ahorcado  en  la  Coruña  por  causa  de  la  liber- 
tad, destrozaron  los  muebles  y  maltrataron  á  los  criados.  Las 
autoridades,  y  principalmente  el  General  Morillo,  que  acudió 
con  tropas,  dispersaron  á  los  revoltosos,  arrojándolos  igual- 
mente de  la  casa  de  Martínez  de  la  Rosa,  que  también  intenta- 
ron asaltar. 

Un  grito  unánime  de  indignación  se  alzó  en  las  Cortes  y 
fuera  de  ellas  contra  tan  punibles  excesos,  y  se  dictó  una  ley 
represiva  del  derecho  de  petición  que  servía  de  pretexto  á  los 
motines. 

Aun  los  hechos  de  armas  no  tuvieron  el  carácter  sangriento 
que  han  tenido  luego.  Según  los  partes  oficiales  de  la  jornada 
del  7  de  julio  de  1822,  la  pérdida  de  los  milicianos  consistió 
en  3  muertos,  41  heridos  y  16  contusos:  la  de  los  guardias 
en  14  muertos.  Los  heridos  no  se  expresan. 

Los  himnos  patrióticos  de  entonces  merecen  algunos  pá- 
rrafos por  el  abuso  que  se  hizo  de  ellos  y  por  el  carácter  que 
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dieron  á  la  situación.  A  ninguno  han  podido  igualar  en  mérito 
los  compuestos  después.  La  música  de  todos  revela  una  maes- 
tría admirable,  y  tal  expresión  y  sentimiento  para  significar  la 
idea  que  se  proponen,  como  raras  veces  es  dado  concebir.  La 
letra,  por  lo  general,  nada  tiene  de  recomendable. 

Merece  sitio  privilegiado  el  famoso  Himno  de  Riego,  verso 
del  que  fué  ayudante  del  General  cuyo  título  lleva,  Sr.  San 
Miguel.  Dejo  aparte  si  la  música  son  reminiscencias  de  algu- 
nos aires  escoceses;  tampoco  entraré  en  la  historia  de  su  com- 
posición, pues  los  pareceres  son  varios,  y  sujetos  de  más  co- 
nocimiento músico  que  yo  han  dado  el  suyo;  es  lo  cierto  que 
apesar  de  tanto  como  se  ha  repetido  y  de  las  muchas  farsas 
á  que  se  recuerda  ha  servido  de  acompañamiento,  conserva 
siempre  novedad. 

La  canción  de  La  niña  también  es  característica,  y  no  falta 
quien  la  encuentre  igual,  si  no  preferible  á  la  anterior. 

El  himno  bélico  de  Libertad  sacrosanta,  compuesto  con 
destino  á  la  Milicia  Nacional  de  caballería,  es  grave  y  armo- 
nioso. El  de  Corramos  á  las  armas  indica  perfectamente  el 
toque  de  alarma,  así  como  el  de  Landáburo  es  una  marcha 
fúnebre  bélica  y  solemne. 

Canciones  como  El  trágala  siempre  deben  censurarse,  apro- 
piadas como  son  para  originar  tantas  desgracias,  venganzas  y 
odios  como  aquélla  produjo;  pero  ¿quién  duda  que  constituyó 
una  parte  integrante  de  las  costumbres  políticas  de  1820  á 
1823,  y  por  tanto  que  no  debo  omitirla?  Y  sube  de  punto  su 
importancia  por  haber  merecido  se  cantase  la  noche  del  3  de 
setiembre  de  1820  en  el  Teatro  del  Príncipe,  por  el  mismo  Rie- 
go y  sus  ayudantes,  acompañados  de  la  plebe,  apesar  de  la 
oposición  del  jefe  político,  cuya  existencia  hubiera  corrido  pe- 
ligro, á  no  defenderle  con  sus  cuerpos  dos  oficiales  de  la  Mi- 
licia Nacional.  Así  lo  refieren  los  escritores  coetáneos.  Don 
Evaristo  San  Miguel,  en  la  Vida  de  Arguelles,  dice  que  no 
llegó  á  cantarse  El  trágala.  ¡Ojalá  hubiera  sido  así! 

Otra  canción  hubo,  indigna  de  mencionarse  por  lo  insolente 
y  agresiva,  aún  más  que  El  trágala;  pero  la  circunstancia  de 
haber  aplicado  al  Monarca  un  epíteto  en  relación  con  una  de 
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las  facciones  de  su  semblante,  dio  á  la  cantata  celebridad  poco 
envidiable. 

Este  insulto  y  otros  parecidos  hubieran  bastado  á  preparar 
el  ánimo  del  Rey  más  tolerante  contra  el  sistema  constitucio- 
nal; ¿qué  harían  en  Fernando  VII,  que  según  parecer  de  un 
escritor  moderno,  era  el  más  revolucionario  de  cuantos  .revo- 
lucionarios le  rodeaban,  que  nunca  se  distinguió  por  lo  pa- 
ciente y  con  frecuencia  por  el  disimulo?  El  mismo  Rey,  que 
era  también  excelente  músico,  tocaba  y  cantaba  al  violín  la 
canción  susodicha,  con  su  estribillo  /Eh?  ya  me  entiende  V. 
— ¿Qué  te  parece?— preguntó  á  un  gentilhombre  de  servicio. 
— ¡Señor!... — Ríete — añadió  el  Soberano; — te  doy  licencia 
para  reir,  que  yo  también  me  río.  Se  añade  que  dicho  esto 
rompió  el  violín  contra  el  mármol  de  una  mesa,  variando  el 
estribillo  ¿Ehr  yo  me  vengaré. 

Los  verdaderos  hombres  de  gobierno  lamentaban  el  extre- 
mo á  que  las  cosas  iban  llegando,  sin  poder  evitar  los  errores 
de  un  pueblo  nuevo  en  el  camino  de  la  libertad  y  extraviado 
por  los  demagogos. 

Ocasionó  grandes  turbulencias  victorear  al  Rey  sin  el  so- 
brenombre que  oficialmente  se  le  daba.  — ¿Por  qué  no  añade 
usted  constitucional} — dijo  un  patriota  á  cierta  manóla  que 
sólo  gritó:  ¡viva  el  Rey! — Porque  yo  no  pongo  motes  á  naide 
— contestó  la  interpelada. 

A  imitación  de  la  revolución  francesa,  se  abusó  de  la  pala- 
bra ciudadano,  hasta  ponerla  en  ridículo.  Voceaba  por  las  ca- 
lles su  mercancía  la  ciudadana  cangrejera,  y  un  prestidigita- 
dor, establecido  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  se  anun- 
ciaba con  el  título  de  Ciudadano  Mantilla.  Hubiera  sido  inútil 
decir  que  la  ciudadanía  en  las  naciones  modernas,  donde  to- 
dos son  iguales  ante  la  ley,  no  tiene  aplicación  como  en  la  an- 
tigua Roma,  donde  era  un  calificativo  de  privilegio  en  la  re- 
pública ó  imperio,  á  favor  de  los  habitantes  de  la  ciudad  y  su 
término,  ó  sea  el  ager  romano,  cuando  reunían  las  circunstan- 
cias necesarias  para  disfrutar  los  derechos  de  ciudadanos,  que 
no  eran  pocos  ni  acordes  con  la  dignidad  humana. 

Una  escena  extraña  por  su  índole  especial  tuvo  lugar  el  16 
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de  marzo  de  1822  en  el  recinto  de  las  Cortes,  con  motivo  de 
hallarse  á  las  inmediaciones  de  Madrid  el  segundo  batallón 
del  regimiento  de  Asturias,  á  cuya  cabeza  había  Riego  pro- 
clamado la  Constitución.  El  Ministro  de  la  Guerra  anunció  á 
los  representantes  que  era  la  voluntad  de  S.  M.  que  tan  bene- 
mérito cuerpo  entrase  en  la  capital,  pasando  por  la  plaza  de 
la  Constitución,  y  que  las  Cortes  permitieran  desfilara  por  de- 
lante del  Congreso.  No  sólo  accedió  éste,  sino  que  acordaron 
los  diputados  que  una  comisión  por  clase  se  presentara  en  la 
barra,  donde  recibiría  de  manos  del  Presidente  un  ejemplar 
del  Código  fundamental  que  conservaría  el  cuerpo  como  de  su 
propiedad,  regalándole  también  uno  de  los  primeros  leones  que 
se  acababan  de  fundir  con  destino  al  ejército  en  sustitución 
,    de  la  bandera.   Con  efecto,  desfiló  el  batallón  con  grandes  ví- 
tores y  aplausos,  y  al  llegar  frente  al  palacio  nacional  salieron 
á  recibir  á  la  diputación  cuatro  maceros  para  conducirla  á  la 
barra.  Puestos  allí,  el  comandante  dio  las  gracias,   contestóle 
el  Vicepresidente,  pues  el  Presidente,  que  era  Riego,  no  creyó 
oportuno  conferir  por  sí  mismo  tales  honras  al  batallón   que 
había  mandado;  los  secretarios  entregaron  el  libro,  y  el  coman- 
dante en  justa  correspondencia  ofreció  á  las  Cortes  el  sable 
que  brilló  en  la  mano  de  Riego  al  proclamar  la  Constitución. 
La  ceremonia,  dice  el  historiador  Lafuente,   no  dejaba  de 
ser  extraña  y  peregrina,  al  menos  en  España,  y  recordaba  los 
tiempos  en  que  la  Convención  francesa  dispensaba  parecidos 
honores  á  las  secciones  armadas  de  París.   Pero  además,  el 
espectáculo  de  un  cuerpo  legislativo  entregando  la  Constitu- 
ción política  del  Estado  á  un  comandante  de  batallón,  y  el  de 
un  comandante  regalando  un  sable  á  las  Cortes,  se  prestaba 
también  á  comentarios   no  todos  del  género  serio.   Algunos 
diputados  sensatos  hubieron  de  conocerlo  así,   y  remitido  el 
sable  auna  comisión  informante,  aprobaron  las  Cortes  por  una- 
nimidad volver  el  arma  al  General  Riego  para  que  con  ella  de- 
fendiese la  Constitución  y  la  Monarquía. 

Mas  no  fueron  así  todas  las  ceremonias  verificadas  enton- 
ces. Las  hubo  sublimes,  expresión  digna  de  verdadero  patrio- 
tismo. 
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A  otro  día  de  la  jornada  del  7  de  julio,  célebre  menos  por 
su  duración  y  por  la  sangre  que  se  derramó  que  por  los  males 
horribles  que  se  hubieran  seguido  del  triunfo  de  los  insurrec- 
tos, y  por  la  bizarría  de  los  vencedores  y  su  moderación  des- 
pués de  la  victoria,  el  día  8,  pues,  á  las  diez  de  la  mañana,  un 
sencillo  altar  se  elevaba  en  la  Plaza  Mayor,  sitio  principal  del 
combate.  A  su  alrededor  formaban  en  cuadro  la  Milicia  y  ejér- 
cito que  pelearon  y  vencieron,  y  en  su  presencia,  de  todas  las 
autoridades  y  de  un  inmenso  pueblo,  el  Obispo  auxiliar  de  Ma- 
drid entonó  un  solemne  Te-Deum  en  aquel  altar  de  la  patria 
en  gracias  al  Todopoderoso  por  haberla  librado  delencono 
sanguinario  del  ciego  absolutismo.  ¡Ojalá,  dice  un  analista  de 
aquellos  sucesos,  hubiera  durado  mucho  la  respetuosa  tem- 
planza, desnuda,  al  parecer,  de  pasiones,  que  se  observó  en  los 
asistentes  de  aquella  solemnidad  cívico-religiosa! 

El  1 5  de  setiembre  se  celebraron  en  Madrid  funerales  en  la 
iglesia  de  San  Isidro  por  los  que  habían  muerto  con  las  armas 
en  la  mano  defendiendo  la  libertad  aquel  memorable  día.  La 
anchurosa  nave  era  pequeña  para  contener  el  inmenso  pueblo. 
Los  Ministros,  autoridades  locales,  diputaciones  de  las  tropas 
de  la  guarnición  y  Milicia,  desde  el  soldado  hasta  el  General, 
se  confundían  con  la  muchedumbre.  Colocado  en  el  centro  del 
Ayuntamiento  se  veía  un  grupo  de  siete  enlutadas  mujeres, 
esposas  ó  parientes  de  los  muertos.  Celebró  de  pontifical  el' 
Obispo  auxiliar-í  y  un  elocuente  orador  sagrado  pronunció  el 
sermón  fúnebre.  Durante  las  exequias,  repetidas  descargas  so- 
lemnizaron la  ceremonia,  desfilando  después  todas  las  tropas 
por  delante  de  la  lápida  constitucional. 

A  los  pocos  días  (24  de  setiembre)  se  verificó  otra  fiesta 
puramente  cívica,  que  no  por  ser  bulliciosa  y  expansiva  me- 
reció las  censuras  de  que  ha  sido  objeto,  por  quienes  tal  vez 
no  presenciaron  el  orden  completo  que  reinó  en  ella  en  medio 
del  entusiasmo  común.  Fué  un  banquete  popular  al  aire  libre 
en  el  Salón  del  Prado  y  paseos  inmediatos.  Las  fuentes  y  si- 
tios principales  se  adornaron  con  flores  y  estatuas.  Ochocien- 
tas mesas  de  á  doce  cubiertos  había  dispuestas  en  las  alame- 
das inmediatas  al  Salón,  que  se  dejó  desembarazado  para  el 
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paseo  militar  que  precedió  al  festín.  A  la  hora  conveniente  se 
colocaron  en  aquéllas  siete  ú  ocho  mil  personas,  que  eran  las 
que  habían  llevado  armas  el  7  de  julio.  En  otras  cuatro  me- 
sas de  preferencia  de  á  cincuenta  cubiertos,  se  sentaron  las 
autoridades  y  ciertas  corporaciones  en  unión  con  los  heridos 
y  parientes  de  los  muertos  en  la  función  de  guerra.  En  los 
demás  sitios  alternaron  sin  distinción  jefes  y  soldados  después 
de  formar  pabellones  con  las  armas. 

La  consecuencia  natural  fueron  brindis  entusiastas,  aplau- 
sos, vivas,  canciones,  lectura  de  versos  y  cuanto  es  propio  de 
ñestas  por  el  estilo;  mas  no  hubo  un  conato  de  venganza,  ni 
la  disensión  más  leve,  ni  nada  que  directamente  pudiera  mo- 
lestar á  nadie. 

Cierto  es  que  por  la  mañana,  antes  de  comenzar  el  banque- 
te, causó  algún  tumulto  un  fraile  franciscano  con  ínfulas  de 
liberal,  á  quien  pasearon  en  hombros  en  gracia  de  sus  vocife- 
raciones patrioteras;  pero  no  es  fácil  decir  si  fueron  burles- 
cas ú  honrosas  las  demostraciones  que  alcanzó,  si  bien  puede 
asegurarse  que  nada  alteró  el  conjunto  ordenado  de  la  solem- 
nidad aquel  grotesco  incidente. 

Al  contrario,  fué  una  de  las  ocasiones  en  que  dieron  prue- 
bas los  liberales  de  tolerancia  ó  desprecio  ante  la  provocativa 
alegría  de  los  absolutistas,  celebrando  turbase  la  fiesta  á 
su  conclusión  un  fuerte  aguacero  repentino  de  los  que  son 
frecuentes  en  el  otoño.  Era  de  ver,  apesar  de  todo,  marchar 
por  mitades  á  la  tropa  y  Milicia  por  el  cauce  del  crecido  arro- 
yo de  la  calle  de  Alcalá  y  Puerta  del  Sol,  sin  descomponer  la 
formación  ni  cubrir  llaves,  con  el  agua  cerca  de  la  rodilla,  en 
algunos  sitios  donde  entonces  se  acostumbraba  echar  puen- 
tes para  hacer  posible  el  tránsito.  Pero  el  compás  de  los  him- 
nos marciales  hacía  olvidar  toda  molestia,  y  como  las  cancio- 
nes patrióticas  eran  lenitivo  supremo  en  cualquier  contratiem- 
po, la  única  satisfacción  que  tomaron  fué  cantar  de  sus  enemi- 
gos coplas  tan  malas  y  expresivas  como  la  siguiente: 

Pensaron  que  el  agua 
Apagaría  el  fuego; 


183 


COSAS   DE  MADRID 

No  saben  que  un  Riego 
Fué  quien  le  hizo  arder. 

Pasada  la  lluvia,  se  iluminó  espontáneamente  la  población, 
se  bailó  en  el  Prado  y  en  la  Plaza,  recorrieron  las  calles  ruido- 
sas músicas  tocando  marchas  bélicas,  y  alegres  y  entusiastas 
grupos  dando  vivas  á  la  libertad.  Así  concluyó  aquella  fiesta 
le  unión  fraternal,  tan  espléndida  cual  no  se  había  conocido 
otra,  ni  será  fácil  conocerla  en  lo  sucesivo. 

En  tanto  un  velo  fúnebre  iba  cubriendo  el  Código  de  1 812, 
tan  democrático  esencialmente  como  hecho  de  buena  fe  y 
aceptado  de  igual  manera  por  el  partido  liberal.  Era  este  cor- 
to  en  número,  no  hay  duda;  pero  le  componía  la  parte  mas 
importante  é  ilustrada  de  la  nación,  y  como  el  mundo  ha  sido 
siempre  gobernado  por  minorías,  cuando  reúnen  aquellas  con- 
diciones,  de  ahí  que  el  liberalismo  se  hubiera  sobrepuesto^  a 
las  dificultades,  sin  los  excesos  que  la  misma  Constitución 
autorizaba:  hay  que  confesarlo. 

Quisieron  algunos  ser  liberales  á  lo  Marat,  no  a  lo  Padilla, 
y  los  enemigos  aumentaron,  los  tibios  desconfiaron,  los  ami- 
gos nos  volvieron  la  espalda,  en  vez  de  alianzas  se  nos  ofreció 
estéril  compasión,  y  el  entusiasmo  intransigente  se  desvaneció 
cual  un  vapor  en  la  hora  de  peligro.  La  lección  fue  terrible; 
pluguiera  á  Dios  no  se  hubiera  desaprovechado. 

Pocos  meses  pasaron,  y  el  Rey,  mal  contento,  y  las  Cortes 
v  el  Gobierno'afectando  una  seguridad  que  no  tenían,  mar- 
chaban  en  dirección  á  Sevilla,  escoltados  por  la  Milicia  Nacio- 
nal y  las  tropas  que  se  juzgaban  más  fieles.  Ya  no  se  cantaba. 
Se  hubiera  creído  turbar  el  último  suspiro  de  la  libertad,  he- 
rida de  muerte.  r  . 

Madrid  quedó  abandonado  á  sí  propio,  por  mas  que  los  je- 
fes militares  encargados  de  la  plaza  fuesen  inteligentes  y  brio- 
sos. Las  autoridades  se  hallaban  tan  mal  servidas  que  una 
.  mañana  sorprendió  á  la  población  un  anuncio  oficial  fijado  en 
las  esquinas  que  decía:  «Se  sabe  por  un  fresquero  que  los 
franceses  han  entrado  en  Burgos.» 

Así  y  todo  los  madrileños  dieron  muestra  de  su  buen  humor 
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en  aquellas  circunstancias.  A  la  aproximación  de  los  invasores 
ordenó  el  Conde  de  La-Bisbal,  comandante  general  del  primer 
distrito,  que  toda  persona  que  transitare  por  las  calles  después 
de  anochecido  llevase  luz  consigo.  La  orden  hizo  gracia,  y  las 
gentes  salieron  de  sus  casas  formando  comparsas  ó  á  la  des- 
bandada con  cuantos  aparatos  de  iluminación  portátil  podían 
haber  á  las  manos:  faroles  de  cristal  y  de  papel,  linternas,  ve- 
lones, candiles,  velas  resguardadas  en  vasos  destinados  á  muy 
diferentes  usos,  todo  era  bueno  con  tal  que  contribuyese  á  dar 
aspecto  al  cuadro  original  que  ofrecían  los  sitios  más  concurri- 
dos de  costumbre.  No  es  posible  figurarse  espectáculo  semejante, 
ni  el  desairado  papel  de  las  autoridades  ante  semejante  burla, 
que  sólo  apelando  á  la  arbitrariedad  pudieron  castigar  las 
más  celosas.  Porque  la  orden  se  cumplía  con  llevar  luz,  fuese 
en  la  forma  que  cada  uno  quisiera;  lo  que  sucedió  fué  que 
cayó  en  desuso,  conocido  que  la  práctica  era  peor  que  la  falta 
de  observancia.  ¡Raro  incidente  en  que  se  hallaron  conformes 
amigos  y  enemigosl 

El  19  de  mayo  el  General  Zayas,  acreditado  veterano  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  capituló  con  los  franceses,  notán- 
dose desde  luego  en  los  barrios  bajos  agitación  siniestra  que 
pudo  reprimir  la  intervención  de  la  fuerza  armada;  pero  al 
día  siguiente  recorrían  las*  calles  con  descaro  cuadrillas  de 
mujeres  desgarradas  y  chapuceros  y  manólos  de  poco  fuste, 
provistos  de  cuerdas,  palos  y  sacos,  manifestando  bien  á  las 
claras  su  ansia  por  el  pillaje  que  se  prometían  con  la  entrada 
inmediata  de  los  facciosos.  No  era  infundada  su  esperanza, 
pues  en  tal  situación  recibe  Zayas  un  oficio  del  aventurero 
francés  Bessiéres,  republicano  antes  y  furibundo  jefe  de  bandas 
realistas  después,  manifestándole  su  resolución  de  entrar  en 
Madrid  con  su  gente.  Contestóle  el  pundonoroso  militar  que 
había  capitulado  con  el  Príncipe  francés,  y  por  consecuencia 
sostendría  con  la  fuerza  el  convenio.  Hubo  contestaciones;  los 
facciosos  llegaron  á  penetrar  en  la  capital  hasta  la  Cibeles, 
entre  los  aullidos  de  alegría  de  la  plebe,  que  ya  juzgaba  segura 
la  presa,  y  la  satisfecha  actitud  de  los  invasores,  deseosos  de 
compartir  el  botín.  Mas  apurado  el  sufrimiento,  da  Zayas  á  sus 
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tropas  la  señal  de  arremeter,  y  lo  hicieron  tan  á  fondo,  que  al 
primer  encuentro  fueron  los  facciosos  obligados  á  refugiarse 
en  el  Retiro,  de  donde  los  desalojaron  á  la  bayoneta  los  gra- 
naderos de  Guadalajara,  completando  su  derrota  el  intrépido 
D.  Bartolomé  Amor  con  los  cazadores  y  la  caballería  de 
Lusitania.  Setecientos  prisioneros  quedaron  en  poder  de  los 
constitucionales  y  muchos  cadáveres  en  las  calles  y  el  campo, 
entre  ellos  no  pocos  de  la  chusma  levantisca  que  tan  feliz 
agosto  se  prometía  con  el  saqueo  de  la  población. 

Este  fué  para  Madrid  el  último  episodio  de  la  azarosa  y 
alegre  existencia  que  de  1820  á  1823  le  proporcionó  el  siste- 
ma representativo;  lance  en  que  dos  militares  honrados  y 
valientes  libraron  á  la  villa  de  los  mayores  desastres  que  pue- 
den sobrevenir  á  un  pueblo. 

De  propósito  he  dejado  para  concluir,  en  lo  que  se  refiere 
á  costumbres  políticas  en  el  segundo  período  constitucional, 
tratar  de  las  formas  é  índole  que  revistió  la  prensa,  nunca 
pensadas  hasta  entonces,  y  que  bien  puede  asegurarse  cons- 
tituyen un  período  importante  en  nuestra  literatura,  cuya  in- 
fluencia dura  y  durará,  por  más  que  las  diversas  escuelas  es- 
tablezcan variantes  en  el  estilo  y  condiciones. 

Sobrada  libertad  hubo  antes  de  la  supresión  de  toda  censu- 
ra; leyes  represivas  se  dictaron  después  contra  la  imprenta 
más  restrictivas  que  la  licencia  del  ordinario  y  la  tasa  de  los 
señores  del  Consejo;  pero  la  crítica  diaria  de  los  actos  guber- 
namentales regularizada  y  personal,  la  polémica  de  los  asun- 
tos políticos,  eso  era  desconocido,  así  como  lo  fué  el  género 
hoy  llamado  naturalista  de  la  manera  que  se  nos  entró  por 
las  puertas  después  de  la  invasión  francesa. 

Se  permitía  el  libro,  las  representaciones  al  Rey,  en  que  se 
juzgaban  con  la  mayor  amplitud  y  lógica  irrebatible  los  erro- 
res económicos,  los  abusos  administrativos,  la  decadencia  de 
España  y  sus  causas;  pero  la  hoja  diaria,  el  periódico,  no  creo 
se  hubiera  consentido.  Podrá  decirse  que  lo  ganado  en  publi- 
cidad lo  hemos  perdido  en  solidez,  porque  ganancia  es  segu- 
ramente y  justo  correctivo  á  los  desmanes  de  los  gobernan- 
tes exponer  sus  actos  á  la  expectación  pública;  mas  de  que  el 


1 86  INFORMES   DE   UN   TESTIGO 

artículo  de  periódico  no  sea  adecuado  para  explanar  una  idea 
de  Gobierno  ¿hemos  de  sacar  en  consecuencia  que  no  deben 
tratarse  los  asuntos  públicos,  cuando  públicamente  se  tratan 
en  los  Parlamentos  y  la  publicidad  es  el  alma  de  los  Gobier- 
nos representativos?  Querer  reducir  á  los  españoles  á  la  con- 
dición de  meros  oyentes  fuera  absurdo,  á  más  de  imposible. 
Sea  enhorabuena  el  periódico  una  especie  de  sumario  de  prin- 
cipios determinados;  en  todas  las  ciencias  hay  compendios,  y 
como  sean  buenos,  necesarios  son  á  la  generalidad;  quien  pre- 
tenda ser  maestro  apele  á  las  obras  de  fondo,  que  mucho  ten- 
drá adelantado  para  estudiarlas  con  provecho  si  conoce  los 
primeros  rudimentos. 

■La  libertad  de  imprenta  fué  un  hecho  y  el  periodismo  su 
natural  consecuencia.  Comenzó  antes  de  1820,  pero  dando  se- 
ñales de  falta  de  cordura  en  su  rudo  estilo  y  carácter  agresi- 
vo. Dos  periódicos  absolutistas  hay  de  aquella  época,  La  Ata- 
laya de  la  Mancha  y  El  Procurador  general  de  la  Nación  y 
del  Rey,  perfecto  modelo  de  procacidad  y  desentono,  como  lo 
fué  después  El  Restaurador  en  1823.  No  pudieron  quejarse 
sus  parciales  de  intolerancia  con  los  dos  primeros  engendros, 
que  se  anunciaban  «en  Madrid,  en  la  librería  realista  del  rea- 
lista V...  á  dos  reales  realistas.»  El  anuncio  era  digno  de  la 
publicación. 

Pero  lleguemos  al  punto  de  donde  me  prometí  partir. 

Desde  principio  del  segundo  período  constitucional  hubo 
periódicos  diarios  de  importancia  y  bien  escritos,  por  ejem- 
plo, la  Miscelánea  de  comercio,  artes  y  literatura,  que  resta- 
blecida la  Constitución  añadió  una  sección  política  á  sus  co- 
lumnas. Era  su  único  redactor  D.  Francisco  Javier  de  Burgos, 
y  solían  venderse  de  cada  número  diez  mil  ejemplares,  sin 
anuncios,  bombos,  exageraciones  ni  otros  llamativos,  antes 
bien,  se  hallaba  redactado  con  templanza  como  sostenedor  de 
los  sanos  principios  de  gobierno;  reformador  y  no  revolucio- 
nario. El  exceso  de  trabajo  puso  á  su  propietario  en  peligro 
de  muerte,  y  aún  no  restablecido  aceptó  la  dirección  de  El 
Impar cial  con  Lista,  Hermosilla,  Miñano  y  Almenara  por  co- 
laboradores. Con  citar  estos  nombres  basta  para  comprender 
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el  relevante  mérito  de  la  obra;  pero  después  del  7  de  julio  do- 
minaron los  principios  más  exagerados,  y  las  doctrinas  mesu- 
radas fueron  imposibles.  No  hubo  periódico  que  no  atacase 
á  El  Imparcial,  y  terminó  su  vida.  Periodistas  los  de  entonces 
todo  entusiasmo  y  poca  mente,  carecían  de  facultades  para 
penetrar  el  gran  pensamiento  de  Burgos,  dice  uno  de  sus 
biógrafos  modernos. 

Publicáronse  también  con  merecida  aceptación  El  Univer- 
sal, de  grandes  dimensiones,  La  Abeja  y  El  Espectador ;  ór- 
gano de  D.  Evaristo  San  Miguel. 

Entre  los  periódicos  exagerados  alcanzaron  triste  renom- 
bre El  Zurriago  y  La  Tercerola,  de  estilo  vulgar  y  chabaca- 
no, pero  agresivo,  sanguinario  y  sin  respeto  á  cuanto  hay  res- 
petable en  el  cielo  y  en  la  tierra.  Sus  redactores  habían 
aprendido  que  en  la  revolución  francesa  de  1789  El  Padre 
Diidiesne  y  El  Amigo  del  Pueblo  predicaban  el  exterminio,  y 
quisieron  competir  con  ellos  adoptando  por  símbolo  el  marti- 
llo y  como  principio  de  gobierno  el  degüello  de  14.000  per? 
sonas  en  Madrid,  según  apetecía  el  diputado  Romero  Alpuen- 
te.  ¡Pobres  espíritus,  que  se  entretenían  en  un  juego  de  niños, 
delirando  imitar  una  lucha  de  gigantes! 

Hubo  sospechas  de  que  el  Rey  subvencionaba  tales  publi- 
caciones como  las  mejores  armas  contra  la  libertad;  pero  si 
esto  no  se  p'udo  justificar,  es  indudable  que  un  confidente 
íntimo  de  Fernando  VII  compraba  grandes  cantidades  que  al- 
macenaba en  secreto  o  les  daba  dirección  al  extranjero,  según 
convenía. 

El  Gobierno  recomendó  á  las  empresas  teatrales  la  repre- 
sentación de  composiciones  patrióticas,  y  autores  y  actores 
secundaron  perfectamente  sus  intenciones.  Numancia  destrui- 
da, de  Ayala,  Virginia,  Junio  Bruto,  se  ponían  con  frecuen- 
cia en  escena;  Lanuza,  de  D.  Ángel  Saavedra,  se  representó 
por  primera  vez,  consiguiendo  un  señalado  triunfo,  que  se 
prolongó  mucho  tiempo  en  Madrid  y  provincias;  nuevas  fue- 
ron también  Camila,  de  D.  Dionisio  Solís.  y  La  viuda  de  Pa- 
dilla, tragedias  todas,  de  las  cuales  Numancia  y  Camila  han 
conservado  la  reputación  adquirida.  Nuevas  y  de  circunstan- 
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cías  fueron  El  Trapense  en  los  campos  de  Ayerbe,  El  Siete  de 
Jidio,  Mosén  Antón  y  La  Inquisición  por  dentro,  que  alterna- 
ban con  las  traducciones  de  Fenelón  ó  la  víctima  del  claustro, 
Juan  de  Caláis,  El  Conde  de  Cominges,  Los  jueces  francos, 
Los  templarios,  y  aun  composiciones  líricas  como  Las  visitan- 
dinas.  El  público  acudía  ansioso,  ebrio  de  entusiasmo,  sin  co- 
nocimiento, como  deslumhrado  ante  aquel  fuego  fatuo  á  que 
su  vista  no  se  hallaba  preparada;  desbordamiento  de  la  ima- 
ginación que  nunca  hubiera  traspuesto  sus  justos  límites  á  no 
haber  querido  encerrarla  en  estrecho  cauce  una  censura  bár- 
bara prohibiendo  como  indignas  del  teatro  comedias  de  gran 
mérito,  entre  ellas  Rey  valiente  y  justiciero. 
■  Sin  la  reacción  de  1814  la  mayor  parte  de  las  producciones 
dramáticas  de  1820  á  1823  hubiesen  caído  en  ridículo  desde 
luego. 

Infinitas  fueron  las  obras  literarias  de  otro  género,  traduc- 
ciones la  mayor  parte,  que  vieron  la  luz  bajo  los  auspicios  de 
la  franca  emisión  del  pensamiento.  Se  cuentan  entre  ellas  El 
barón  de  Foublás,  del  convencionalista  Louvet;  Amistades  pe- 
ligrosas, no  recuerdo  de  quién;  La  Religiosa,  de  Diderot;  El 
Sofá,  de  Crevillón;  Mi  tío  Tomás,  etc.  No  estaba  legalizada 
su  circulación,  pero  la  tolerancia  fué  tanta  que  era  lo  mismo 
que  si  lo  estuviesen  aquellos  primeros  albores  de  lo  que  hoy 
se  llama  el  naturalismo.  Procuraré  explicarme. 

Es  cierto  que  en  nuestros  autores  antiguos  hay  ejemplos  de 
tan  erótica  trascendencia  como  los  que  dejo  citados;  verdad 
es  también  que  su  lenguaje  no  es  nada  edificante;  pero  al  cabo 
pecaban  reconociendo  la  culpa  y  con  propósito  de  la  enmien 
da,  que  se  cumplía  ó  no;  rrias  cuando  el  arrepentimiento  falta- 
ba, el  escarmiento  seguía  á  la  trasgresión,  ó  considerado  el 
asunto  del  modo  más  desfavorable,  se  tomaba  como  pretexto 
dar  conocimiento  del  mal  para  mejor  huirle,  y  ya  es  mucho 
confesar  la  falta  al  incurrir  en  ella  con  buena  intención. 

Pero  en  las  novelas  francesas  y  las  escritas  á  su  imagen  y 
semejanza  (entiéndase  las  naturalistas)  no  sucede  así.  Se  acep- 
ta el  vicio  por  sí  mismo,  se  santifica,  ni  aun  le  disculpa  la 
pasión;  se  analizan  fríamente  sus  circunstancias;  es  el  refina- 
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miento  convertido  en  costumbre  propio  de  los  organismos 
enervados  y  las  almas  sin  carácter.  Añádase  á  esto  lo  des- 
envuelto del  estilo  y  se  tendrá  idea  de  lo  que  fueron  las  pri- 
meras nociones  de  naturalismo  en  España.  Sin  embargo,  justo 
es  decir  que  los  antiguos  maestros  rechazarían  á  su  moderno 
y  aventajado  discípulo  Emilio  Zola. 

Se  ha  dicho  también  que  el  Quijote  y  El  lazarillo  del  Tor- 
mes,  son  libros  naturalistas:  podrán  serlo,  considerados  en  el 
buen  sentido  de  la  palabra:  todo  autor  ó  artista  procura  acer- 
carse, en  lo  posible,  á  lo  natural,  no  siendo  su  objeto  escribir 
romances  ó  simbolizar  el  idealismo;  Moliere,  Wálter  Scott, 
Díkens  y  Silvio  Pellico,  son  naturalistas  con  arreglo  á  los  bue- 
nos principios,  como  los  son  Velázquez  y  Rembrant;  mas  de 
lo  que  se  trata  es  del  naturalismo  grosero  que  no  ve  otra  cosa 
sino  repugnantes  miserias  en  la  naturaleza.  De  esto  se  hallan 
muy  lejjos  Cervantes  y  Hurtado  de  Mendoza. 

No  fueron  tan  perjudiciales  las  obras  de  que  vamos  tratan- 
do como  las  muchas  de  carácter  religioso  que  se  publicaban. 
La  mayor  parte  se  hubieran  condenado  al  desprecio  en  otras 
circunstancias;  pero  caían  en  poder  de  inteligencias  sencillas 
que  tomaban  por  moneda  corriente  las  necias  falsedades  que 
se  les  ofrecían  cual  verdades  eternas.  ¿Qué  ha  sido  de  la  fa- 
mosa Historia  de  los  Papas,  escrita  por  D.  Mariano  Lloren- 
te?  Si  alguno  se  acuerda  de  ella,  que  bien  pocos  serán,  sólo  es 
admirándose  del  extravío  que  condujo  á  un  hombre  de  carác- 
ter á  prohijar  tan^a  patraña  ordenándola  en  mal  castellano. 
¿Qué  se  hicieron  las  traducciones  impías  del  ciudadano  Mar- 
chena?  ¿Qué  suerte  han  tenido  El  Citador ,  La  Sensatez,  El 
Censor,  etc.?  Es  necesario  para  conocerlos  haber  vivido  en 
aquellos  tiempos  ó  mucha  afición  á  estudiarlos;  de  lo  contra- 
rio, costará  trabajo  encontrar  algunos  ejemplares  de  tan  per- 
niciosa semilla,  que  tantos  errores  hizo  brotar  en  los  entendi- 
mientos (aparte  de  los  religiosos)  en  historia,  geografía  y 
crítica  racional,  como  eran  ccmunes  después. 

Y  no  se  diga  que  otras  mejores  enseñanzas  para  el  caso  los 
han  hecho  olvidar;  nada  menos  cierto.  Aquellos  libros,  á  fal- 
ta de  buenas  condiciones,  estaban  escritos  con  suma  claridad, 
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se  proponían,  ante  todo,  hacerse  comprender;  los  enciclope- 
distas, de  quienes  procedían  los  que  no  eran  completamente 
sandios,  marchaban  rectos  á  su  objeto,  así  es  que  le  consi- 
guieron cuando  era  bastante  saber  el  compendio  del  padre 
Duchesne,  la  geografía  de  Losada  y  la  lógica  de  Condillac. 
Hoy  la  instrucción  es  general,  la  crítica  y  análisis  son  patri- 
monio de  los  hombres  cultos,  y  las  nebulosidades  de  los  mo- 
dernos heterodoxos,  y  sus  errores  aplicados  á  la  piedra  de 
toque  de  la  razón',  nunca  podrán  lograr  tan  buen  resultado 
como  alcanzaron  con  su  genial  franqueza  y  gran  saber  los 
maestros  del  siglo  XVIII  y  sus  discípulos. 

En  el  capítulo  siguiente  hemos  de  considerar  bajo  aspecto 
bien  diverso  la  especie  de  transición  verificada  á  principios  de 
la  tercera  década  del  siglo. 


II. 


Podrá  suceder,  leído  el  capítulo  antecedente,  que  parezca 
contradictoria  su  índole  y  referencia  con  la  resolución  que 
manifesté  al  principio  del  libro  de  no  tratar  asuntos  políticos. 
Así  es  la  verdad,  y  lo  es  también  que  no  cejaré  ni  he  cejado 
en  el  primer  propósito,  pues  si  tanto  alcance  hubiera  tenido 
que  me  impidiera  referir  sucesos  relacionados  con  nuestros 
cambios  gubernamentales,  fuera  igual  que  haber  aspirado  á 
un  imposible,  desconociendo '  la  influencia  que  han  ejercido 
siempre  los  acontecimientos  públicos  en  la  esfera  privada,  en 
las  sociedades  modernas  sobre  todo. 

Quédese  para  las  novelas  ó  escritos  de  fantasía  escoger  ca- 
racteres y  tipos  de  circunstancias,  con  abstracción  absoluta  de 
referencia  política;  difícil  es  el  empeño,  expuesto  el  conjunto 
á  resultar  deslabazado  y  falto  de  verdad,  pero  ejemplo  hay  de 
privilegiados  ingenios  que  han  logrado  vencer  las  dificultades; 
mas  cuando  del  aspecto  social  se  trata,   si  pintar  costumbres 
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se  pretende,  hay  que  tomarlas  donde  se  encuentran,  aceptar- 
las como  son,  y  aun  es  obligatorio  comentarlas  y  esclarecer 
las  que  por  su  origen  merecen  atención  y  aun  detenido  estu- 
dio. El  escritor  en  este  caso  sólo  puede  obligarse  á  prescindir 
de  sus  opiniones,  que>  no  hará  poco  en  lograrlo,  y  de  acuerdo 
con  su  conciencia,  que  rara  vez  engaña,  seguir  adelante  en  la 
tarea  que  se  impuso,  porque  no  ha  de  serle  muy  fácil,  si  épo- 
cas de  transición  tiene  que  reseñar,  en  que  los  usos  que  se 
van  pugnan  contra  los  que  vienen,  en  muchas  partes  unos 
con  otros  se  amalgaman,  y  aun  hay  quien  los  acepta  á  en- 
trambos, barajándoles  de  modo  que  fuera  difícil  marcar  á 
cada  cual  su  linde. 

Propia  fué  esta  condición  de  los  tiempos  á  que  alcanzan 
mis  primeros  recuerdos;  grande  la  incertidumbre  de  las  inte- 
ligencias entre  los  principios  de  aquella  célebre  universidad  de 
feliz  olvido,  que  decía  á  Fernando  VII:  «lejos  de  nosotros  la 
peligrosa  innovación  de  discurrir,  >  y  el  criterio  de  aquel  dipu- 
tado de  las  Cortes  de  Cádiz,  que  escatimando  en  la  discusión 
las  facultades  al  Monarca  y  oyendo  murmurar  ásu  lado:  «Eso 
sería  un  rey  de  palo,»  contestó  también  por  lo  bajo:  «De  cor- 
cho le  quisiera  yo.  >  Esto  último  se  sabía,  se  comentaba,  se 
difundía  entre  un  pueblo  mal  dispuesto  é  impresionable,  dan- 
do por  resultado  opiniones  y  hechos  tan  contradictorios  como 
aparecen  algunos  de  este  capítulo  con  los  del  anterior. 

Causará  extrañeza,  después  de  saber  la  organización  turbu- 
lenta de  las  sociedades  patrióticas,  las  muchas  secretas  que  do- 
minaban sin  rival,  las  publicaciones  impías  que  á  mansalva 
circulaban,  que  el  sentimiento  religioso  permaneciese  íntegro 
y  sin  menoscabo;  mas  no  era  de  otro  modo.  Los  legisladores 
de  1812  consignaron  en  el  Código  fundamental  que  la  religión 
de  la  nación  española  era  y  sería  perpetuamente  católica, 
apostólica,  romana,  única  verdadera,  con  exclusión  de  cual- 
quiera otra,  y  los  españoles  aceptaron  de  buen  grado  una  ley 
que  estaba  en  su  carácter,  en  su  origen  y  en  sus  tradiciones. 
Quien  pensaba  otra  cosa,  se  atraía  la  desconfianza  de  las  per- 
sonas sensatas,  y  la  experiencia  acreditó  que  no  era  infundado 
el  recelo. 
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Los  más  exaltados  constitucionales  continuaban  siendo  re- 
ligiosos, por  lo  menos  en  el  interior  de  la  familia;  los  milicia- 
nos, sin  descansar  de  sus  fatigas  militares,  acudían  á  su  casa  á 
hora  de  llevar  el  rosario,  arrimando  á  un  lado  el  fusil  para 
coger  el  ejercicio  cuotidiano.  No  se  me  citen  casos  particulares: 
los  conozco  como  excepción  de  la  regla  entre  las  verdades  que 
cuento  y  otras  que  iré  contando.  Más  incrédulos  hicieron  el 
procaz  lenguaje  de  la  prensa  defensora  del  Rey  absoluto  y  los 
malos  ejemplos  del  P.  Marañón  (a)  el  Trapense  y  otros  de  su 
jaez,  que  todas  las  vanas  declamaciones  y  escritos  de  los  li- 
bres pensadores. 

Las  cofradías  y  hermandades  eran  numerosas,  y  por  tanto 
las  procesiones  y  fiestas  de  iglesia  en  que  salían  á  lo  exterior 
los  escapularios  y  medallas,  que  sin  esto  se  guardaban  bajo  el 
uniforme. 

Con  verdadera  contrición  fué  Riego  al  suplicio,  y  con 
ejemplar  mansedumbre  sufrió  los  insultos  de  la  plebe  realista 
aquel  hombre  falto  de  cordura,  pero  cobarde  nunca.  El  padre 
carmelita  que  le  auxilió  en  los  últimos  momentos,  escribió  en 
el  Diario  de  Madrid  á  los  pocos  días  de  la  triste  ejecución: 
«Dirán  algunos  de  sus  parciales  que  no  ha  muerto  como  un 
héroe;  pero  yo  declaro,  á  fe  de  sacerdote,  que  ha  muerto  como 
un  buen  cristiano.) 

Así  eran  los  liberales  madrileños,  y  debo  consignarlo  sin 
temor  á  la  incredulidad  infundada. 

Uno  de  los  actos  de  las  asociaciones  religiosas  que  más  lla- 
maba la  atención  desde  tiempos  antiguos,  era  la  colecta  noc- 
turna que  verificaban  los  hermanos  de  Nuestra  Señora  de  la 
Esperanza,  vulgarmente  llamados  del  Pecado  mortal.  Por  lo  co- 
mún pertenecían  á  clase  distinguida,  y  ya  bien  entrada  la  no- 
che se  repartían  en  parejas  á  demandar  por  calles  y  plazas 
limosna  para  hacer  bien  por  los  que  están  en  pecado  mortal, 
clamando  con  voz  lúgubre  y  acompasada,  cada  uno  por  acera 
diferente.  A  veces  se  paraban  á  echar  lo  que  llamaban  una 
saetilla,  que  no  era  otra  cosa  sino  una  cuarteta  mística  exci- 
tando á  la  penitencia,  comenzada  en  tono  doliente  por  uno  de 
los  hermanos,  en  términos  parecidos: 
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Piensa  que  te  has  de  morir, 
Piensa  que  hay  juicio  é  infierno, 

á  lo  que  añadía  el  otro  en  el  mismo  compás: 

Bien  y  mal,  y  todo  eterno, 
y  que  á  juicio  has  de  venir. 

Seguramente  que  otras  coplas  que  se  citan  aparte  de  las 
reglamentarias,  serían  inventadas  por  gente  truhanesca,  pues 
no  deben  atribuirse  á  congregación  tan  grave  algunas  como 
las  siguientes: 

Por  un  juicio  temerario 
se  condenó  un  boticario. 

Por  un  falso  testimonio 
te  ha  de  llevar  el  demonio,  etc. 

De  cualquier  modo,  la  hora,  la  oscuridad,  el  sombrío  reflejo 
de  la  gran  linterna  de  que  iba  provisto  cada  uno  de  los  pos- 
tulantes, su  andar  mesurado  y  voz  cavernosa,  eran  bastantes 
para  meter  miedo  á  los  muchachos  y  lograr  se  acostasen  á 
toda  prisa  y  en  silencio,  con  gran  descanso  de  mamas  y  abue- 
las, solicitando  por  gracia  arrojar  por  el  balcón  alguna  mone- 
da envuelta  en  un'papel  encendido  para  que  viesen  dónde  caía 
los  señores  del  pecado  mortal  y  tenerlos  contentos. 

Otra  de  las  devociones  nocturnas  eran  las  procesiones  del 
Santo  Rosario,  que  salían  de  varias  iglesias  á  recorrerla  juris- 
dicción que  les  estaba  marcada,  pues  en  esto  había  gran  cui- 
dado en  no  excederse,  so  pena  de  choques  algo  bruscos.  Com- 
ponían la  rogativa  más  ó  menos  número  de  cantores,  acompa- 
ñados de  un  fagot  que  les  diese  el  tono,  cuatro  faroles  puestos 
en  largas  varas,  algunos  obra  de  gran  primor,  y  los  devotos, 
que  no  eran  muchos,  en  verdad,  pero  nunca  faltaban.  Los  sá- 
bados era  el  acompañamiento  mayor  y  más  solemne  la  cere- 
monia. 

13 
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Después  del  toque  de  oraciones,  á  tiempo  que  se  rezaba  el 
Ángelus  en  todas  las  casas,  encendida  luz  y  dadas  las  buenas 
noches,  se  encendían  también  las  lámparas  y  velas  que  alum- 
braban los  infinitos  retablos  é  imágenes  expuestos  en  las  fa- 
chadas de  los  edificios  de  Madrid,  en  tanto  número  que  sería 
imposible  recordarlos  y  prolija  su  enumeración,  por  más  que 
fuesen  una  de  las  circunstancias  más  características  de  la  villa, 
y  su  historia,  si  pudiera  hacerse,  harto  entretenida,  curiosa  y 
aclaratoria  de  muchas  antiguallas  incógnitas.  Mas  si  esto  no 
es  posible,  razón  es  el  interés  que  encierran  para  mencionar 
unas  cuantas,  sin  olvidar  el  origen  tradicional  de  varias. 

Un  Santo  Cristo  de  tamaño  natural  se  veneraba  en  la  facha- 
da de  la  parroquia  de  Santa  Cruz,  á  un  lado  de  la  puerta  ma- 
yor. Se  veía  en  una  hornacina  resguardada  por  cristales,  alum- 
brado por  muchas  luces  y  rodeado  de  exvotos,  testimonio  de 
la  fe  que  se  le  tenía.  Ninguna  persona  pasaba  ante  la  imagen 
sin  santiguarse,  y  muchas  se  arrodillaban  rezando  largo  rato, 
sin  extrañarlo  nadie,  porque  á  otras  efigies  se  tributaba  igual 
reverencia. 

En  el  atrio  de  San  Sebastián,  por  la  calle  de  las  Huertas, 
había  también  otro  Crucifijo  igual  al  susodicho;  otro  en  la  parte 
exterior  del  Carmen  calzado,  esquina  á  la  calle  de  la  Salud; 
una  efigie  de  Nuestra  Señora,  muy  reverenciada,  en  la  calle  de 
la  Zarza,  desaparecida  en  el  ensanche  de  la  puerta  del  Sol;  un 
San  Antonio  célebre  en  la  calle  de  Ita,  esquina  á  la  Angosta 
de  Peligros  (después  de  Sevilla),  y  por  fin,  en  todas  las  facha- 
das de  iglesias  y  conventos  estaba  la  imagen  de  su  titular,  y 
en  casi  todas  las  calles  el  santo  que  las  daba  nombre  alumbra- 
do por  los  devotos,  sin  contar  las  tiendas,  todas  con  su  patro- 
no, y  los  muchos  portales  donde  los  vecinos  competían  en 
mantener  el  culto  de  la  imagen,  que  de  unos  á  otros  se  con- 
sideraba guardiana  de  la  casa. 

Entre  las  más  devotas  advocaciones  cuyo  origen  tradicional 
ha  llegado  á  mi  noticia,  se  cuenta  un  retablo  de  Nuestra  Seño- 
ra, fijo  en  una  casa  de  la  calle  de  Carretas,  donde  permaneció 
hasta  el  ensanche. 

Según  los  inquilinos  que  cuidaban  de  alumbrar  el  cuadro, 
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una  noche,  á  mediados  del  siglo  anterior,  pasaba  harto  á  des- 
hora un  joven  por  delante  del  portal,  cuando  en  su  angosto  y 
oscuro  centro  creyó  percibir  ahogados  lamentos  mujeriles. 
Aplicó  el  oído  y  los  oyó  más  distintos,  si  bien  más  contenidos. 
Era  el  mancebo  de  condición  generosa,  y  avanzando  resuel- 
to,—Cualquiera  que  sea  V.— dijo,— cuente  con  mi  ayuda  en 
su  tribulación.— Nadie  respondió.  El  lóbrego  portal  parecía 
una  tumba,  y  el  joven  siguió  adelante  hasta  tropezar  con  un 
objeto  que  lanzó  un  ay  lastimero. — ¿Quién  es  V.? pregun- 
tó el  mozo.— ¿Está  V.  enferma  ó  herida?  Buscaré  socorro  si 
yo  no  basto  á  darle.— Por  Dios,  caballero,  por  su  honor  y  el  de 
su  esposa  é  hija,  abandone  á  esta  mujer  liviana.— No  tengo 
hija  ni  esposa,  ni  debo  considerar  en  V.  más  que  una  desgra- 
ciada. Animo,  pues,  y  veamos  de  salvar  la  vida,  ya  que  según 
parece,  anda  la  honra  por  los  suelos.— Del  suelo,  en  efecto, 
recogió  á  la  paciente,  y  quitándose  su  larga  corbata,  entonces 
en  uso,  la  ciñó  la  cintura,  saliendo  deprisa  á  buscar  un  coche 
á  la  calle  cercana  de  los  Negros  (hoy  de  Tetuán),  donde  se  ha- 
bía establecido  el  alquilador  Simón,  de  quien  tomaron  el  nom- 
bre de  simones  los  vehículos  de  alquiler.  Mas  aunque  anduvo 
diligente  y  prometió  buena  paga,  tardaron  algún  tanto  en  en- 
ganchar, volviendo  en  busca  de  la  desconocida  cuando  ya  ésta 
no  se  encontró,  por  más  que  registraron  el  portal  encendiendo 
uno  de  los  hachones  que  siempre  llevaban  prevenidos  en  aquel 
tiempo  los  coches,  no  sirviendo  el  prevenido  para  otra  cosa 
que  conducir  al  caballero  á  su  casa,  que  á  fe  lo  lluvioso  de  la 
noche  y  descompuesto  del  traje  bien  se  lo  demandaba. 

Fueron  y  vinieron  días,  el  joven  olvidó  el  incidente  del  por- 
tal á  oscuras,  ó  mejor  dicho,  guardó  silencio  acerca  de  la 
aventura,  y  adelantado  en  su  carrera  del  foro,  conoció  á  una 
señorita  honesta  y  bien  nacida,  á  quien  requirió  de  amores,  y 
mediando  recíproca  correspondencia  y  ninguna  dificultad  de 
clase  ni  fortuna,  al  poco  tiempo  celebraron  esponsales  entram- 
.bos  con  regocijo  mutuo  y  auspicios  felices  para  en  adelante. 
Nada  turbó  al  principio  el  sereno  cielo  de  su  dicha;  antes  bien, 
las  señales  ciertas  de  hallarse  la  señora  en  estado  de  buena  el 
peranza  colmó  la  ventura  del  feliz  matrimonio.   Cuando  he 
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aquí  al  esposo  sombrío  y  taciturno  sin  saber  por  qué;  á  su 
dulce  consorte  apurando  cuantos  recursos  sabe  emplear  una 
mujer  querida  para  desarrugar  la  frente  del  hombre  objeto  de 
su  cariño,  y  aquél  más  concentrado  en  sí  mismo  cuanto  más 
halagüeña  era  la  solicitud  de  la  recién  casada. — Sin  duda — le 
dijo  ésta, — algún  crimen  terrible  que  debes  sentenciar  te  pre- 
ocupa.— ¡Muy  terrible!  es  cierto — la  contestó  el  magistrado, — 
pues  ya  lo  era. — ¿No  me  lo  dirás? — Será  público,  luego. — 
Quisiera  saberlo,  para  compartir  el  cuidado  contigo. — ¡Bas- 
ta!— repuso  el  marido  frunciendo  el  ceño  y  apartándola  con 
rudeza. — ¡Qué  inexorable  es  en  el  cumplimiento  de  la  justi- 
cia!— murmuró  la  esposa,  arrasados  los  ojos  en  lágrimas. 

Llegó  el  caso  del  alumbramiento,  y  la  siniestra  preocupa- 
ción del  marido  creció  en  intensidad.  Encerrado  en  su  estudio, 
con  la  cabeza  sostenida  entre  las  manos,  sólo  daba  muestras 
de  inteligencia  cuando  los  facultativos  venían  á  enterarle  del 
estado  de  la  paciente. — Tenga  V.  confianza,  D.  N... — le  dijo 
el  de  cabecera, — tendremos  un  resultado  feliz,  por  más  que  la 
señora  se  queje  tanto  como  todas  las  que  por  primera  vez  se 
encuentran  en  su  caso. — Es  cierto:  se  queja  demasiado — aña- 
dió el  marido: — llegó  el  momento  de  aliviarla. — Dicho  esto 
se  alzó  rígido  del  asiento,  y  marchando  con  paso  igual  y  si- 
lencioso á  manera  de  un  espectro  evocado  de  la  tumba,  en 
términos  de  asustar  al  médico,  se  le  vio  abrir  una  gabeta,  sa- 
car de  ella  un  lienzo,  desdoblarle,  y  entrando  en  la  alcoba  de 
su  mujer,  presentarse  ante  ella  sin  ruido  y  decirla  con  voz  en- 
ronquecida, mostrándola  el  cendal  que  enla  mano  llevaba: — La 
noche  que  yo  te  di  esta  corbata,  por  cierto  te  quejabas  mucho 
menos. — La  desgraciada  esposa  fijó  la  vista,  lanzó  un  grito 
desgarrador,  cayó  desvanecida,  y  sus  miembros  adquirieron  la 
rigidez  de  la  muerte. 

A  otro  día  sacaban  de  la  casa  en  un  mismo  ataúd  á  la  ma- 
dre y  el  hijo,  antes  muerto  que  nacido,  en  dirección  al  cemen- 
terio cercano. 

La  causa  de  tanta  desventura  fué  la  imprudente  seguridad 
de  la  mujer  engañadora.  Cuidó  que  nadie  la  conociese  huyen- 
do al  punto  que  el  joven  se   apartó  de  ella  la  noche  fatal,  á 
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refugiarse  en  casa  de  una  parienta  suya,  que  movida  por  sus 
lágrimas  y  vencida  por  el  interés,  la  dio  asilo  bajo  pretexto, 
con  los  tutores  de  la  niña,  de  una  indisposición  grave  y  re- 
pentina que  no  la  permitía  abandonar  el  lecho.  El  compro- 
bante del  extravío  no  vivió  jamás,  la  encubridora  murió  á  po- 
co y  la  fatal  corbata  pareció  á  su  impensada  dueña  testimonio 
sin  peligro  y  prenda  de  valor  para  destruida.  Mas  no  fue  así. 
Una  doncella  de  la  esposa  desleal  la  preparó  entre  la  ropa 
del  marido  ignorando  su  procedencia.  No  había  duda.  Él  había 
hecho  los  dibujos  para  que  la  bordasen  sus  hermanas.  Cono- 
cía la  labor  y  el  género.  Le  abrasaba  las  manos,  le  ahogaba 
cual  una  serpiente  rodeada  á  su  garganta;  pero  calló,  ofrecien- 
do una  buena  recompensa  á  la  doncella  porque  la  diese  como 
perdida  si  la  preguntaban.  La  guardó  con  cuidado,  y  ya  sabe- 
mos lo  demás. 

El  inflexible  esposo  vivió  dos  años  á  solas  con  su  concien- 
cia, retraído  de  la  sociedad,  concentrado  en  su  dolor  sin  llan- 
to. Ni  el  estudio,  ni  la  solicitud  amistosa  pudieron  calmar  su 
tétrico  pesar. 

Mal  contento  de  sí  mismo,  abstraíase  en  profunda  medita- 
ción, interrumpida  por  repentinos  estremecimientos  cual  si 
escuchara  la  voz  acusadora  demandando  á  Caín  cuenta  de  la 
sangre  de  su  hermano.  Una  noche,  después  de  agitado  insom- 
nio, dejó  el  descompuesto  lecho  como  impulsado  por  fuerza 
misteriosa  y  llegó  á  la  iglesia  á  la  misa  del  alba.  Arrodillado 
junto  á  un  pilar,  sintió  por  primera  vez  dilatársele  el  corazón 
y  ardientes  y  consoladoras  lágrimas  inundaron  sus  ojos. — Re- 
fugio de  los  pecadores,  ruega  por  mí,  se  le  oyó  exclamar  antes 
de  caer  sobre  el  pavimento. 

Al  retirarse  el  celebrante  llamó  su  atención  aquel  hombre 
sin  conocimiento  y  llegó  á  darle  auxilio. — Es  el  loco,  dijo  el 
acólito. — Es  el  penitente,  replicó  el  sacerdote,  que  le  había 
confesado  el  día  anterior.  Roguemos  por  él. — Rezadas  las  pre- 
ces de  los  difuntos  sobre  el  cadáver,  con  asistencia  de  algunas 
pobres  mujeres,  fué  recogido  para  depositarle  en  la  fosa 
común,  conforme  á  su  voluntad  expresa. 

Trascurrido  poco  tiempo,  se  colocó  una  devota  imagen  de 
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Nuestra  Señora  del  Carmen,  consuelo  de  las  almas  en  peca- 
do, entre  dos  balcones  del  piso  primero  de  la  casa  del  portal 
á  oscuras,  alumbrada  con  un  farol  durante  la  noche,  como  en 
súplica  por  el  alma  de  los  que  intervinieron  en  la  trágica 
historia. 

Origen  menos  doloroso  tiene  la  capilla  de  la  Virgen  de  la 
Novena  establecida  en  la  parroquia  de  San  Sebastián,  que  es 
hace  260  años  fundación  y  propiedad  de  los  cómicos  españoles. 

Permítame  el  inteligente  actor  D.  Mariano  Fernández  que 
preste  á  mi  narración  el  atractivo  que  no  tendría  por  sí  sola, 
con  alguna  de  las  quintillas  en  que  refirió  la  piadosa  leyenda 
una  noche  de  la  anterior  jornada  en  el  real  sitio  de  San  Ilde- 
fonso, ante  la  Serenísima  Infanta  D.a  Isabel  y  numeroso  pú- 
blico que  le  recompensó  con  sus  aplausos. 

Más  de  dos  siglos  hace  que  una  célebre  actriz,  por  nombre 
Catalina  Flores,  yacía  baldada  y  paralítica,  sombra  su  her- 
mosura de  lo  que  fué,  y  sin  vigor  su  inteligencia  para  otra 
cosa  que  sentir  su  desventura  no  fuese. 

Calle  de  Santa  María, 
esquina  á  la  del  León, 
entonce  un  retablo  había, 
que  justamente  caía 
enfrente  de  su  balcón. 

Desde  los  primeros  reflejos  de  la  aurora  oraba  la  enferma, 
puesta  su  mirada  en  el  cuadro,  demandando  socorro  á  la  Vir- 
gen, desconfiada  como  se  hallaba  de  todo  humano  socorro. 

Una  mañana  que  su  padecer  era  más  intenso  y  su  devoción 
más  ardiente, 

— ¡Tres  años  llevo  tullida! 
dijo  con  fe  y  honda  pena. 
¡Salvadme,  virgen  querida, 
y  os  haré  toda  mi  vida 
en  cada  año  una  novena! 

— Yo  te  llevaré  á  un  templo,  añadió  la  doliente,  donde  los 
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dichos  profanos  no  turben  el  recogimiento  debido  á  tu  santo 
nombre,  y  á  lograrlo  dedicaré  el  resto  de  mi  vida. 

La  santa  virgen  oyó 
sus  votos  á  no  dudar, 
pues  Catalina  sanó, 
las  muletas  arrojó 
¡y  al  mes  volvió  á  trabajar! 

Así  fué  en  verdad.  La  gala  del  corral  de  la  Pacheca  lució 
con  nuevo  brillo;  su  llanto  convertido  en  risa  prestaba  nuevos 
atractivos  á  su  mérito  y  el  público  le  apreciaba  como  se  apre- 
cia un  bien  perdido  si  á  deshora  se  encuentra.  La  Flores  fué 
la  delicia  de  la  corte. 

Mas  el  retablo  adquirió, 
congregó  á  sus  compañeros 
los  actores,  trabajó, 
y  en  pocos  años  juntó 
materiales  y  dineros. 

Ya  era  vieja  Catalina  cuando  logró  ver  terminada  la  capilla 
que  su  piedad  ardiente  hizo  voto  de  levantar  en  lo  mejor  de 
la  corte  en  término  propio. 

El  arte  se  ennobleció, 
y  la  imagen  santa  y  buena 
que  tal  maravilla  obró, 
desde  entonces  se  llamó 
la  Virgen  de  la  Novena. 

Entre  las  varias  publicaciones  eruditas  con  que  el  Sr.  D.Jo- 
sé Pardo  de  Figueroa  (Dr.  Thebussem),  residente  en  Medina- 
Sidonia,  favorece  á  sus  amigos  (en  cuyo  número  tengo  la  hon- 
ra de  contarme),  hay  una  impresa  en  octubre  de  1882,  con  la 
circunstancia  de  no  se  vende,  como  todas  sus  compañeras,  titu- 
lada Tres  antiguallas,  que  se  conservan  en  la  casa  y  residen- 
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cia  habitual  de  dicho  señor.  Paso  de  largo  ante  las  dos  prime- 
ras, que  bien  despacio  las  miré  en  tiempo  conveniente,  para 
llegar  á  la  última,  que  es  una  pintura  de  Nuestra  Señora  de  la 
Soledad,  á  la  que  Mesonero  Romanos  hace  referencia  en  El 
antiguo  Madrid,  en  los  siguientes  términos,  hablando  de  la 
calle  de  Postas:  «...  en  la  casa  número  31  viejo  y  32  nuevo 
(de  5.000  pies  de  superficie),  que  debía  ser  la  más  grande  de 
ella,  estuvo  la  primera  oficina  del  Correo  ó  de  las  Postas  que 
hubo  en  Madrid,  de  que  le  quedó  el  nombre  á  la  calle.  Esta 
casa  fué  vinculada  en  el  siglo  XVII...  y  en  el  día  pertenece  á 
D.  José  Pardo  de  Figueroa.  En  los  títulos  de  fundación  se  ha- 
ce mención  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora  colocada  aún  en 
su  retablo,  en  el  portal  de  dicha  casa,  á  la  cual  conservan  mu- 
cha devoción  los  vecinos  de  aquel  barrio.  Dicho  lienzo  de  la 
Virgen  parece  que  existió  antes  en  la  Plaza  Mayor,  pero  ad- 
quirida por  el  fundador  del  mayorazgo,  la  expuso  al  público 
en  el  portal  de  su  casa,  que  aún  es  conocido  por  el  Portal  de 
la  Virgen. » 

Fernández  de  los  Ríos,  en  la  Guía  de  Madrid  (1876)  con- 
signa: «que  en  la  casa  número  32  de  la  calle  de  Postas  estuvo 
la  primera  oficina  del  Correo  ó  de  Postas  que  hubo  en  Ma- 
drid.  En  documentos  del  siglo  XVI  se  dice  que  en  ella  posa- 
ban en  lo  antiguo  los  maestros  de  postas  é  que  dellos  era  la 
Virgen  que  estaba  en  el  portal.  Esta  Virgen,  que  era  una  pin- 
tura de  no  escaso  mérito  y  notable  antigüedad,  fué  recogida 
en  1857  por  el  propietario  de  la  finca  Sr.  Pardo  de  Figueroa... 
que  reemplazó  el  cuadro  con  el  lienzo  actual. » 

El  testimonio  en  que  consta  la  última  parte  de  lo  manifes- 
tado por  Fernández  de  los  Ríos  se  inserta  á  la  letra  en  el  fo- 
lleto de  las  Tres  antiguallas,  cuyo  contenido  dice  así,  supri- 
miendo lo  innecesario  al  objeto:  «En  la  villa  de  Madrid  á  7  de 
mayo  de  1857,  siendo  la  hora  de  las  tres  de  la  tarde,  yo  el 
infrascripto  escribano  de  S.  M.,  notario  del  colegio  de  esta  cor- 
te, en  virtud  de  requerimiento  del  Dr.  D.  Mariano  Pardo  de 
Figueroa,  vecino  de  Medina-Sidonia  y  residente  en  dicha  cor- 
te, calle  Mayor,  número  61,  cuarto  principal,  como  apodera- 
do de  su  señor  padre  D.  José  Pardo  de  Figueroa,  también  ve- 
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ciño  de  Medina  Sidonia,  poseedor  de  la  casa  situada  en  esta 
propia  corte  y  su  calle  de  Postas,  señalada  con  el  número  3 1 
antiguo  y  32  moderno,  de  la  manzana  195,  que  perteneció  al 
vínculo  y  mayorazgo  fundado  en  1645  por  Martín  Fernando 
Hidalgo  y  D.a  Claudia  Fernández  su  mujer,  me  constituí  en 
la  expresada  finca,  con  objeto  de  presenciar  la  traslación  de 
una  pintura  al  óleo  sobre  lienzo,  que  representa  á  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Soledad,  colocada  en  un  retablo  existente  en  el  za- 
guán de  la  misma  casa...  El  dicho  lienzo  representa  á  la  Vir- 
gen, de  medio  cuerpo,  vestida  de  blanco,  con  manto  negro  y 
rosario...  Tiene  de  altura  1  metro  y  84  centímetros  por  1  y 
14  de  ancho.  Dentro  de  él  se  encuentran  dos  crucifijos,  dos 
fanales  con  flores  de  mano,  dos  faroles  que  se  hallan  continua- 
mente encendidos,  según  manifiestan  los  testigos,  lo  cual  ade- 
más es  público  y  notorio;  varios  candeleros  con  velas,  que  tam- 
bién se  encienden,  muchas  flores  y  una  porción  de  presenta- 
llas de  cera  depositadas  por  los  devotos  de  la  Virgen,  que 
consideran  la  imagen  como  milagrosa,  según  también  es  públi- 
co y  notorio.  Todo  se  hallaba  perfectamente  limpio  y  arre- 
glado, manifestándose  por  Mariano  Parra,  portero  de  la  casa, 
á  cuyo  cuidado  estaba  á  la  sazón  el  retablo,  que  en  el  alum- 
brado y  aseo  del  mismo  no  se  emplean  más  fondos  que  los  de 
la  limosna  recogida  en  un  cepillo  que  hay  á  la  derecha  del  re- 
tablo, asegurándose  por  el  propio  portero,  testigos  y  otras 
personas  presentes,  que  la  existencia  de  dicho  altar  data  de 
tiempo  inmemorial  en  el  mismo  sitio  que  hoy  ocupa.  Cuya 
pintura  de  la  Virgen  recogió  y  pasó  á  su  poder  el  Dr.  D.  Ma- 
riano Pardo  de  Figueroa,  como  representante  de  su  señor  pa- 
dre. (Siguen  las  firmas.)   Ante  mí,   Segundo  de  Abendivar.  > 

Creo  basta  con  lo  dicho  para  que  se  comprenda  que  Madrid 
en  la  segunda  época  constitucional  todavía  era  una  población 
casi  levítica,  contribuyendo  á  ello  los  frailes  de  las  órdenes 
mendicantes,  que  sabido  es  no  fueron  suprimidas.  En  ninguna 
casa  faltaba  el  lego  del  convento  á  que  más  devoción  tenía  el 
dueño,  á  recoger  en  día  determinado  de  la  semana  la  limosna 
de  costumbre,  con  gran  regocijo  de  los  muchachos  para  quie- 
nes eran  las  golosinas,   estampas  ó  aleluyas  que  las  amplias 
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mangas  del  hermano  guardaban  para  ellos,  así  como  para  las 
señoras  ios  escapularios,  granos  de  incienso,  cabos  del  Santí- 
simo y  alguna  oración  eficaz  contra  la  jaqueca,  vahídos  ó  de- 
bilidades de  estómago,  quedando  tan  satisfechos  unos  y  otros 
de  la  mutua  correspondencia  como  sencilla  era  la  intención 
de  los  que  en  ella  intervenían.  Con  estas  costumbres,  que  aho- 
ra tacharán  algunos  como  de  gente  encogida  y  pazguata,  fue- 
ron aquellos  hombres  ejemplo  de  valor  sobrehumano,  y  los 
nacionales  del  7  de  julio  y  del  Trocadero  con  igual  facilidad 
cogían  un  cirio  para  alumbrar  en  la  procesión  de  su  santo  pa- 
trono que  armaban  bayoneta  en  defensa  de  sus  opiniones. 
Creer  lo  contrario  fué  uno  de  los  errores  más  costosos  á  Na- 
poleón I. — ¡Bah!  España  es  un  país  de  frailes, — dijo  al  saber 
los  primeros  alzamientos; — con  una  tarde  que  les  impida  dor- 
mir la  siesta  quedarán  sometidos. 

Durante  el  régimen  constitucional  se  abolió  la  pena  de  hor- 
ca, sustituyéndola  con  la  de  garrote.  Cada  ejecución  marcaba 
un  día  de  luto  general.  Desde  las  primeras  horas  de  la  maña- 
na circulaban  por  las  calles  los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad, 
acompañados  de  un  sirviente,  demandando  á  grandes  voces 
limosna  para  celebrar  sufragios  por  el  alma  del  sentenciado. 
Se  procuraba  por  cuantos  medios  era  posible,  sin  faltar  á  la 
ley,  dulcificar  sus  últimos  momentos.  Si  la  condena  imponía 
la  circunstancia  de  ser  arrastrado  por  un  burro  hasta  el  supli- 
cio, los  hermanos  tenían  el  privilegio  de  llevar  al  reo  suspen- 
dido en  un  serón;  ellos  cuidaban  de  su  entierro  ó  de  dar  se- 
pultura cristiana  á  sus  miembros,  cuando  se  exponían  en  los 
caminos.  De  cualquier  modo,  el  tránsito  al  lugar  de  la  ejecu- 
ción era  solemne  y  conmovedor.  El  redoblar  de  las  cajas  des- 
templadas de  la  escolta,  el  sonido  de  las  campanillas  de  la 
Santa  congregación,  sus  estandartes,  la  vista  del  Crucifijo  al- 
zado en  alto,-  que  también  en  suplicio  ignominioso  murió,  la 
voz  de  los  sacerdotes  excitando  al  delincuente  al  arrepenti- 
miento ó  recitando  las  oraciones  de  los  agonizantes,  todo  con- 
tribuía á  elevar  el  alma  fuera  del  estrecho  círculo  de  las  pasio- 
nes, predisponiéndola  á  la  misericordia,  al  odio  al  delito,  á  la 
compasión  hacia  el  reo. 
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Las  ejecuciones  de  entonces  hubieran  sido  una  lección  pro- 
vechosa para  los  que  opinan  que  deben  verificarse  á  deshora, 
como  de  callada  y  con  el  menor  aparato  posible,  cual  si  se 
tratase  de  abreviar  un  quehacer  incómodo. 

Dice  bien  Eugenio  Sué-  la  ejecución  de  un  reo  de  muerte 
se  consideraba  en  España  cual  una  desgracia  pública,  rodeán- 
dola de  cuantas  circunstancias  puede  la  sociedad  emplear  en 
demostración  de  sentimiento  por  verse  obligada  á  quitar  la 
vida  á  uno  de  sus  individuos. 

Nada  hemos  hablado  de  cómo  se  procedía  con  la  niñez  en 
aquel  tiempo,  y  es  justo  detenerse  considerando,  aunque  sea 
de  ligero,  cómo  fué  tratada  la  generación  que  tan  grandes  co- 
sas estaba  llamada  á  realizar. 

El  sistema  de  primera  enseñanza  se  fundaba  en  el  rigor 
(salvo  muy  contadas  excepciones).  La  letra  con  sangre  entra, 
se  reconocía  por  axioma  incontrovertible.  El  maestro  era  un 
tirano  sin  apelación,  á  cuyo  nombre  temblaban  los  discípulos. 
Se  comenzaba  el  día  otorgando  al  más  puntual  la  satisfacción 
de  dar  una  palmeta  al  que  llegaba  el  último,  lo  que  se  llama- 
ba ganar  la  palmeta,  cual  recompensa  que  merecía  desvelarse 
por  conseguirla.  La  delación  obtenía  premio,  y  el  cargo  de 
sostener  á  cuestas  á  los  condenados  á  la  vergonzosa  pena  de 
azotes,  sólo  se  concedía  á  los  más  fuertes  y  adelantados.  Esto 
se  prohibió,  pero  sin  efecto.  Los  castigos  eran  ingeniosos  y 
variados.  Solían  consistir  en  largo  rato  de  rodillas,  ó  en  cruz 
con  un  tintero  de  plomo  en  cada  mano,  la  exposición  con  una 
coroza  ú  orejas  de  burro,  mientras  los  demás  le  cantaban  co- 
plas burlescas  por  el  estilo  de  las  siguientes: 


Este  niño  es  muy  bonito, 
bendígale  San  Antón, 
que  le  han  puesto  la  coroza 
por  no  saber  la  lección. 

— Calla,  no  le  llames  burro, 
mira  que  se  enojará. 
— Que  se  enoje  ó  no  se  enoje 
burro  se  le  ha  de  llamar. 
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Aquí  todos  los  muchachos  gritaban  ¡burro!!!  hasta  escanda- 
lizar la  calle,  acompañando  el  maestro  el  griterío  con  algunos 
zurriagazos  de  buena  mano  sobre  las  espaldas  de  la  víctima. 

¿No  es  verdad  que  parece  imposible  que  tal  sucediera?  Pues, 
sin  embargo,  nada  es  más  cierto,  sin  contar  los  correazos,  va- 
puleo con  vara,  tirones  de  orejas,  bofetadas,  encierro  en  el 
cuarto  oscuro,  etc.,  etc. 

De  ahí  que  el  corazón  de  los  niños  se  avezaba  poco  á  poco 
al  disimulo,  al  rencor  mutuo,  al  espíritu  de  venganza,  á  la  sa- 
tisfacción del  mal  ajeno,  apagando  en  su  alma  los  primeros 
destellos  de  aprecio  de  sí  mismos  y  respeto  á  los  demás,  los 
humillantes  y  ridículos  castigos  á  que  se  les  sometía. 
.  Por  desgracia,  la  condición  humana  es  tal  que  la  ciencia  de 
legislar  á  los  hombres,  sean  pequeños  ó  mayores,  viene  á  re- 
ducirse á  dos  principios:  premio  y  castigo;  pero  si  la  pena  en 
vez  de  corregir  fomenta  los  malos  instintos,  prueba  es  que  se 
aparta  de  sus  altos  fines. 

También  había  recompensas.  Reducíanse  á  vales,  que  se 
admitían  en  equivalencia  del  castigo;  en  ascender  en  puesto, 
y  sobre  todo,  en  el  nombramiento  de  rey  ó  emperador  de  la 
escuela,  cargo  que  llevaba  consigo  el  derecho  de  llevar  cuenta, 
en  ausencia  del  maestro,  de  los  desmanes  que  se  cometían,  á 
fin  de  que  no  quedasen  impunes.  En  los  padres  escolapios,  al 
investir  al  agraciado  con  las  insignias  de  la  soberanía,  se  le  re- 
citaba la  recomendación  siguiente: 

Toma  el  cetro  y  usa  de  él 
con  justicia  y  con  piedad, 
pues  que  la  ley  de  Jesús 
es  de  amor  y  caridad. 

Los  libros  de  enseñanza  eran  pocos  y  buenos.  Para  los  prin- 
cipiantes la  cartilla,  el  Catecismo  de  Ripalda  y  las  Obligacio- 
nes del  hombre,  de  Escoiquiz;  para  los  más  adelantados,  el 
Compendio  de  Jiistoria  sagrada,  del  abad  Fleury,  la  Gramá- 
tica de  Araujo,  la  Aritmética  de  Vallejo,  El  amigo  de  los  ni- 
ños y  Fábulas  de  Samaniego\  si  acaso,  y  algo  más  adelante, 
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los  Ejemplos  morales,  el  Compendio  de  historia  de  España,  del 
P.  Isla,  y  la  Geografía,  del  escolapio  Losada,  que  se  conside- 
raban como  lo  superior  en  su  género.  No  conozco  textos  me- 
jores de  primeras  letras  entre  los  innumerables  que  se  han  pu- 
blicado luego.  Por  supuesto  que  durante  la  época  constitucio- 
nal también  se  daba  de  real  orden  el  libro  de  la  Constitución. 
Método  no  había  ninguno. 

Las  niñas  eran  tratadas  con  igual  rigor,  sin  más  diferencia 
que  usar  caña  en  vez  de  correa  ó  vara  para  castigarlas.  Los 
libros  quedaban  á  voluntad  de  la  profesora,  al  menos  no  se 
observaba  sistema  regular.  Lo  mismo  leían  el  Bertoldo  que  la 
traducción  del  venerable  Kempis.  Toda  la  enseñanza  se  consa- 
graba á  las  labores  de  manos  propias  del  bello  sexo,  y  en  esto 
salían  instruidas  á  maravilla  de  la  maestra  ó  amiga,  ignorando 
lo  que  era  materia  cósmica  ni  afinidades  antropológicas,  pero 
en  disposición  de  ser  muy  mujeres  de  su  casa  y  ayudar  á  su 
marido  en  los  contratiempos  de  la  vida. 

Toda  la  dureza  con  que  se  trataba  á  los  niños  en  las  escue- 
las, tan  poco  esmero  como  se  empleaba  para  cultivar  sus  sen- 
timientos morales,  se  observaba  en  las  familias  cuidadoso  afán 
por  dirigirlos  en  el  camino  del  bien.  Ni  una  palabra,  ni  un  acto 
que  pudiera  viciar  su  inteligencia,  se  permitían  delante  de 
ellos  las  personas  decentes.  Los  hombres  de  trato  más  libre 
se  contenían  cuando  algún  pequeñuelo  escuchaba  la  conversa- 
ción, y  de  no  hacerlo  así,  cualquiera  se  creía  autorizado  para 
reconvenir  al  trasgresor.  Muchas  veces  la  presencia  de  una 
niña  era  bastante  á  evitar  en  una  reunión  las  picarescas  tona- 
das de  un  diestro  tañedor  de  vihuela  ó  las  gracias  de  un  rela- 
tor de  cuentos  alegres  en  prosa  ó  verso,  entretenimiento  que  se 
hallaba  harto  generalizado.  Cuando  no  se  quería  prescindir  de 
una  referencia  de  amores,  nada  más,  ó  la  murmuración  era  tan 
sabrosa  que  doliera  suspenderla,  los  padres  mandaban  retirar 
á  los  pequeños  bajo  cualquier  pretexto.  Encontrará  muy  posi- 
ble quien  haya  conocido  aquellas  costumbres  el  dicho  de  una 
niña  que  preguntada  por  otra  de  su  edad  ante  un  cuadro  de 
Adán  y  Eva  quién  era  el  hombre  y  quién  la  mujer,  contestó 
desde  luego: — ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa  si  no  están  vestidos? 
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¿Pues  y  los  muchos  libros  peligrosos  que  circulaban?  se  le 
ocurrirá  á  alguno.  La  contestación  es  bien  sencilla.  Con  no 
permitir  á  los  jóvenes  de  poca  edad  lectura  ninguna  que  su 
padre  no  examinara  previamente,  se  conjuraba  el  riesgo.  No 
se  hubiera  comprendido  que  se  dejaran  correr  en  manos  inex- 
pertas folletines  capaces  de  enseñar  lo  que  no  sabe  á  la  co- 
madre más  experimentada  ó  al  rufián  más  bellaco. 

No  procedían  de  otro  modo  los  mismos  que  arengaban  en 
los  clubs,  vociferaban  por  las  calles  ó  escribían  en  los  perió- 
dicos más  exagerados.  Todos  se  hallaban  acordes  en  respetar 
la  purísima  flor  de  la  inocencia  infantil. 

Con  igual  comedimiento  se  procedía  en  los  obradores  y  ta- 
lleres con  los  aprendices.  Hubiera  causado  un  verdadero  es- 
cándalo que  se  atreviesen  á  fumar  entre  los  oficiales,  y  éstos 
por  su  parte  nunca  admitían  á  los  de  menor  edad  en  familiari- 
dades inoportunas. 

De  ahí  que  si  los  muchachos  adquirían  vicios  sólo  fuese 
cuando  su  inteligencia  y  su  vigor  estaban  en  disposición  de 
comprenderlos  y  resistirlos. 

Por  entonces  fué  cuando  la  moda  en  el  vestir  se  fijó  defini- 
tivamente, realizando  el  cambio  que  se  iniciaba  desde  fines 
del  siglo  anterior.  Los  sombreros  de  copa  alta,  la  levita,  el 
pantalón,  se  admitieron  como  traje  común.  El  Conde  de  To- 
reno  se  distinguió  por  su  buen  aire  para  llevar  el  cárrik  de 
cuatro  esclavinas,  y  Martínez  de  la  Rosa  "por  su  elegancia  en 
manejar  el  lente.  Las  capas  á  lo  Quiroga  se  pusieron  al  gusto 
del  día,  y  las  baterías  de  Riego  se  empleaban  para  guarnecer 
la  falda  de  las  señoras,  que  se  abrigaron  más  que  lo  estaban 
con  las  drulletas  de  merino  y  schales  de  cachemira,  guardan- 
do el  pañuelo  y  demás  trebejos  en  la  especie  de  enorme  es- 
carcela que  se  colgaban  al  brazo  con  el  nombre  de  ridículo, 
perfectamente  apropiado.  Comenzó  la  época  de  los  currutacos, 
concluyendo  la  de  los  petimetres. 

La  variación  en  el  menaje  y  decorado  de  las  habitaciones 
fué  más  de  lamentar.  Los  cuadros  al  óleo,  las  cornucopias  do- 
radas, los  taburetes,  las  telas  de  damasco  cubriendo  las  pare- 
des, los  frisos  pintados  sobre  lienzo,  los  escritorios   y  cómo- 


COSAS   DE   MADRID  207 


das  de  preciosa  talla  algunos,  desaparecieron  como  objetos  de 
prosaica  antigüedad.  Son  muy  tristes,  decían,  y  hasta  llegó  el 
caso  de  igualar  con  yeso  los  techos  de  maderas  labradas  con 
prolijo  esmero  y  habilidad  caprichosa.  ¡Oh  baldón!  ¡Oh  men- 
gua! Alcázares  y  edificios  de  primer  orden  hubo  donde  esta 
profanación  se  llevó  á  cabo  con  aplauso  de  personas  consti- 
tuidas en  alta  dignidad  y  versadas  en  divinas  y  humanas  le- 
tras; se  blanquearon  arabescos  y  taraceas,  y  se  pintó  la  pie- 
dra para  quitarle  el  severo  aspecto  que  tenía.  Bien  es  verdad 
que  ya  de  antes  databa  el  vandalismo  apoyado  en  la  opinión 
de  un  célebre  artista  y  escritor,  según  el  cual  nuestros  edifi- 
cios del  orden  ojival  y  mudejar  eran  sólo  juguetes  de  mal  gus- 
to. ¿Y  qué  sustituyó  en  cambio  á  lo  perdido?  ¡Si  al  menos  se 
hubiese  adoptado  lo  verdaderamente  griego  y  romano!  Pero 
no  fué  así,  ni  podía  serlo,  con  arreglo  á  nuestra  religión,  clima 
y  circunstancias,  sino  ese  estilo  sin  carácter,  amanerado  y  po- 
bre, como  de  repostería,  que  se  llama  del  primer  imperio,  he- 
redero del  mal  gusto  del  directorio,  corruptor  en  todos  géne- 
ros. Salieron  á  lucir  en  cambio  de  las  pinturas  de  buenos 
maestros,  grabados  alegres  de  efecto,  representando  los  amo- 
res de  Narciso,  el  juicio  de  Paris,  el  rapto  de  Ganimedes  ó 
cosas  equivalentes:  sillas  con  respaldo  de  hojalata,  en  donde 
algunas  láminas,  á  modo  de  países  de  abanico,  ofrecían  al  cu- 
rioso la  historia  de  Robinsón  ó  Pablo  y  Virginia,  con  su  letre- 
ro al  pie,  porque  nadie  se  llamase  á  engaño.  No  faltaban  me- 
sas con  delgados-  y  altos  pies,  semejando  galgos  dispuestos  á 
la  carrera;  pero  aquellos  ricos  muebles  de  ébano  ó  nogal  tan 
ricamente  esculpidos  que  las  familias  venían  trasmitiéndose  de 
padres  á  hijos,  esos  yacían  arrinconados  en  sótanos  ó  desva- 
nes como  objetos  bárbaros  indignos  de  salones  á  la  última 
usanza,  donde  en  algunos  veladores  se  hacía  ostentación  del 
servicio  de  café  y  en  los  ángulos  las  cuatro  partes  del  mundo 
vaciadas  en  escayola,  resaltando  sobre  las  paredes  pintadas 
de  verde. 

Contra  las  arañas  y  lucernas  colgadas  del  techo  no  hay  na- 
da que  decir,  ni  tampoco  eran  malos  los  relojes  de  sobremesa, 
por  más  que  hubiese  algunos  de  gusto  tan  recocó,  que  el  mis- 
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mo  Caballero  Florián  no  los  deseara  mejores  para  su  pastorcilla 
Estela;  respecto  á  los  floreros  de  artificio  cubiertos  con  fanales 
de  cristal,  ¿quién  será  bastante  á  considerar  los  ruinosos  capri- 
chos que  suscitaba  el  deseo  de  poseer  otros  iguales  en  las  que 
los  contemplaban  con  envidia?  Sólo  pudiera  hacerse  dando 
mayor  extensión  á  este  asunto,  ya  de  suyo  harto  difuso. 

El  aspecto  de  la  población  no  varió  mucho  de  como  le  de- 
jaron los  franceses.  Estaba  en  ruinas  lo  que  ahora  es  Plaza  de 
Oriente,  Teatro  Real,  Plaza  de  Isabel  II  y  calles  inmediatas; 
los  Mostenses,  el  convento  de  Santa  Catalina,  y  por  lo  gene- 
ral todos  los  que  se  derribaron  entonces.  El  área  del  conven- 
to de  Santa  Ana  se  convirtió  en  una  plaza  con  árboles. . 

Continuaba  encendiéndose  el  alumbrado  público  las  noches 
sin  luna,  que  salía  tarde  ó  que  amenazaba  nublarse.  Los  faro- 
leros esperaban  la  orden  reunidos  en  un  paraje  ancho  de  cada 
cuartel  en  que  se  dividía  la  villa,  y  si  amenazaba  noche  oscura 
comenzaban  por  encender  una  gran  mecha  de  esparto  que  ca- 
da uno  llevaba,  agitándola  en  círculo  giratorio  desaforada- 
mente hasta  que  levantaba  llama.  Entonces  corría  cada  cual  á 
coger  la  escalera  por  la  que  trepaban  y  descendían  con  más 
agilidad  que  la  que  pudiera  prometerse  de  su  maciza  estructura, 
y  daban  luz  en  poco  tiempo  á  las  mortecinas  candilejas.  Era  uno 
de  los  períodos  más  críticos  y  pintorescos  del  día  en  Madrid. 

Lo  eran  también  los  de  lluvias  fuertes  de  incomunicación 
de  los  vecinos  entre  sí:  las  calles  se  ponían  intransitables,  y 
algunos  arroyos  semejaban  verdaderos  torrentes  aumentados 
con  los  muchos  que  afluían  en  algunos  sitios,  como  la  Puerta 
del  Sol,  creciendo  su  rapidez  con  el  declive  del  terreno  de  una 
manera  proverbial  en  la  calle  del  Pez,  Leganitos,  de  los  Reyes 
y  otras,  en  términos  de  no  poderse  vadear  sin  peligro. 

El  cambio  en  las  ideas  que  trajeron  consigo  las  guerras  y 
mudanzas  en  la  forma  de  gobierno,  no  fué  bastante  á  destruir 
ciertas  preocupaciones  vulgares,  que  sólo  han  desaparecido 
para  dejar  sitio  á  otras  tan  perniciosas,  aunque  revestidas  con 
distinto  ropaje.  Tres  casas  ocupadas  por  supuestos  duendes 
se  conocían  á  la  sazón  en  la  corte.  La  más  famosa- era  la  que 
llevaba  el   nombre  del  espíritu   burlador  en  la  Plaza  de  Afli- 
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gidos.  Esta  ya  se  habitaba,  dando  alojamiento  de  balde  á  los 
criados  de  Casa  real,  en  1820,  mas  no  así  una  en  la  calle  de 
Juanelo  y  otra  en  la  Corredera  Alta.  No  hay  que  ufanarse  con 
nuestra  despreocupación  actual.  Ahora  existen  personas  muy 
formales,  y  hasta  escritores  de  fama  reconocida,  á  quienes  asusta 
el  número  trece  y  el  mes  de  febrero  (y  si  aparentan  asustarse 
todavía  será  mayor  la  culpa).  Allá  por  el  año  de  1837  estuvo 
muy  autorizada  la  creencia  de  que  las  cerillas  fosfóricas  eran 
causa  de  la  sequía,  y  no  son  pocos  los  convencidos  de  la  mala 
influencia  de  los  gatos  negros,  sin  contar  otras  supersticiones 
nuevas  de  mayor  importancia,  admitidas  por  imaginaciones 
débiles  y  entendimientos  cultivados  en  los  demás.  Cada  día, 
se  ha  dicho,  destruye  una  preocupación,  y  es  menos  frecuente 
el  número  de  forjadores  de  patrañas.  ¡Ojalá  fuera  cierto!  ¡Plu- 
guiera al  buen  sentido  que  los  embaucadores  de  hoy  reduje- 
sen sus  malas  artes  á  inventar  cuentos  de  duendes  y  apareci- 
dos, que  al  menos  la  realidad  de  éstos  nunca  se  creyó  por  las 
gentes  de  instrucción  y  juicio  sano,  como  no  tuviesen  interés 
en  mantener  la  superchería,  de  igual  manera  que  hoy  aconte- 
ce con  los  empíricos  y  arbitristas  que  medran  á  favor  de  los 
errores  que  á  sangre  y  fuego  procuran  divulgar.  Si  en  1820 
había  quien  creyese  en  duendes,  entonces  y  mucho  antes  esta- 
ba negada  su  existencia  y  el  ningún  poder  de  las  causas  so- 
brenaturales ante  el  Ordenador  Supremo  del  Universo.  Véase 
cómo  Calderón  se  explica  en  esta  materia: 


<_ii  uuud   tai, 

el  juicio  podré  perder, 

pero  no,  Cosme,  creer 

cosa  sobrenatural. 

Cosme. 

¿No  hay  duendes? 

Manuel. 

Nadie  los  vio 

Cosme. 

¿Familiares? 

Manuel. 

Son  quimeras. 

Cosme. 

¿Brujas? 

Manuel. 

Menos. 

Cos;ne. 

¿Hechiceras? 
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Manuel. 

Cosme. 

Manuel. 

Cosme. 

Manuel. 

Cosme. 

Manuel. 

Cosme. 

Manuel. 

Cosme. 

Manuel. 

Cosme. 

Manuel, 

Cosme. 

Manuel. 


¡Qué  error! 


¿Hay  súcubos? 


No. 


¿Encantadoras? 

Tampoco. 
¿Mágicas? 

Es  necedad. 
¿Nigromantes? 

Liviandad. 
¿Energúmenos? 

¡Qué  locol 
¡Vive  Dios  que  te  cogí! 
¿Diablos? 

Sin  poder  notorio 
¿Hay  almas  del  purgatorio? 
¿Que  me  enamoren  á  mí? 
]Hay  más  necia  boberíal 
Déjame,  que  estás  cansado. 

Hé  ahí  un  curso  breve  de  cómo  se  pensaba  en  Madrid  desde 
tiempo  antiguo  acerca  de  los  malos  espíritus.  No  se  rechaza- 
ba fuera  de  España  en  términos  tan  absolutos  la  realidad  de 
las  vilis,  vampiros,  encantamentos,  gettatores  y  otras  infinitas 
debilidades  humanas  propias  de  nuestra  pobre  razón  abando- 
nada á  sí  misma,  que  para  el  vulgo  no  hacen  más  que  cam- 
biar de  carácter.  Previo  este  justo  desagravio  á  la  inteligencia 
de  nuestros  mayores,  continuemos  la  narración. 

Entonces  verdaderamente  comenzó  á  introducirse  la  cos- 
tumbre de  asistir  al  café  para  otra  cosa  que  no  fuese  tomar 
las  pocas  bebidas  que  en  ellos  se  despachaban.  Ya  hemos  ha- 
blado de  los  que  revistieron  carácter  político.  Entre  los  neu- 
trales adquirió  fama  el  de  Levante,  en  la  calle  de  Alcalá,  por 
los  buenos  jugadores  que  á  él  concurrían;  el  de  la  Alegría,  en 
la  calle  de  la  Abada,  generalmente  frecuentado  por  extranje- 
ros, y  el  llamado  de  los  Gorros,  ó  de  la  Nicolasa,  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana,  que  si  bien  tuvo  celebridad  como  centro 
de  los  patriotas  más  exaltados,  nunca  pasó  de  una  especie  de 
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paradero  bullicioso  y  de  poca  influencia  para  los  que  se  lla- 
maban descamisados. 

Entre  las  botillerías,  donde  no  se  servía  café  sino  helados  y 
algunas  conservas,  se  distinguieron  desde  un  principio  la  de 
Pombo,  en  la  calle  de  Carretas,  y  ya  en  decadencia  la  de  Cano- 
sa, en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  hoy  la  casa  de  Rivas. 
También  comenzaron  á  generalizarse  los  juegos  de  billar,  con 
su  calificativo  de  Rea!,  que  les  ocasionó  algunos  contratiem- 
pos, atribuyéndole  referencias  realistas,  siendo  así  que  sólo 
significaba  su  índole  real  verdaderamente,  que  no  admitía 
trampas.  La  dificultad  se  ha  resuelto  suprimiendo  el  adjetivo. 

Acerca  del  aspecto  y  condiciones  en  que  se  hallaban  las 
fondas  y  casas  de  comidas,  será  suficiente  con  decir  que  las 
hosterías  que  nos  pinta  el  autor  de  Gil  Blas  las  llevaban  mu- 
cha ventaja.  Al  menos  en  éstas  había  cierta  franqueza  7  liber- 
tad comunicativa,  que  no  dejaba  de  ofrecer  aliciente;  pero  las 
de  que  tratamos  con  sus  celdas  desnudas  de  todo  adorno  y 
sus  salas,  que  más  bien  eran  estrechos  y  lóbregos  callejones, 
con  algunas  mesas  en  conecta  formación  ó  esparcidas,  donde 
la  anchura  lo  permitía,  sus  raciones  de  convento  y  sus  cama- 
reros vestidos  de  paño  pardo,  ó  en  mangas  de  camisa  cuando 
el  calor  apremiaba,  parecían  un  correctivo  contra  ia  gula  ó  in- 
dicio manifiesto  de  que  allí  se  iba  á  satisfacer  la  necesidad,  de 
ningún  modo  á  contentar  el  sensualismo. 

Con  ejemplar  sinceridad  expresaban  su  deseo  algunos  due- 
ños de  semejantes  establecimientos  en  la  redondilla  que  sigue: 

El  que  en  esta  casa  entrare 
tres  cosas  ha  de  tener: 
comer  mucho,  acabar  pronto 
sin  quedar  nada  á  deber. 

Es  verdad  que  la  advertencia  no  pasaba  de  la  cocina  y  que 
luego  se  hizo  propiedad  de  las  tabernas  y  despachos  de  bebi- 
das; como  también  es  cierto  que  no  era  cosumbre  asistir  á  las 
fondas  y  hosterías  sino  en  casos  especiales,  y  verdaderamente 
con  ánimo  de  marcharse  pronto.  La  exactitud  sobre  todo. 
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Respetándola  siempre,  hemos  de  ver  los  pocos  adelantos  que 
algunos  años  después  se  ofrecen  al  público  en  materia  de  refi- 
namientos culinarios. 


1 823- 1 83O. 


Puesto  que  toda  historia  tiene  algo  de  novela,  quiero 
relatar  en  forma  de  cuento  lo  que  de  otro  modo  pudiera  en- 
tristecer el  ánimo  de  unos  por  la  manera  con  que  fueron  ven- 
cidos, de  otros  por  el  uso  que  hicieron  del  triunfo  que  no 
alcanzaron.  Dichoso  quien,  lejos  de  los  acontecimientos,  pueda 
considerar  lo  que  pasó  en  1823,  cual  pesadilla  enojosa,  refe- 
rida por  alguno  á  quien  alcanzaron  las  consecuencias  del 
sueño,  que  si  olvidarlas  no  puede,  dulcifica  su  amargura  qui- 
tando á  la  narración  lo  que  pueda  tener  de  acerba. 

Amaneció  el  23  de  mayo  claro  y  despejado.  La  población 
despertó  temprano;  mejor  dicho,  en  las  casas  de  los  liberales 
no  se  durmió;  el  oído  alerta  temiendo  algún  desmán  anticipa- 
do, anuncio  de  los  que  se  aguardaban,  y  la  vista  deseosa  de 
columbrar  los  primeros  fulgores  del  alba  para  salir  en  busca  de 
refugio  en  barrios  apartados  donde  no  se  conociese  á  los  pros- 
criptos. Casi  era  necesario  el  disfraz,  y  con  mayor  causa  el  re- 
traimiento, ante  unos  enemigos  exasperados  por  haberles  arre- 
batado de  las  manos  tres  días  antes  la  presa  que  contaban 
partir  con  las  bandas  de  Bessieres.  Un  traje  decente  hubiera 
denunciado  á  los  fugitivos,  como  sospechosos  por  lo  menos, 
y  si  á  esto  se  agregara  sombrero  blanco  ó  gorra  de  las  llama- 
das cachuchas,  puestas  muy  en  uso,  la  sospecha  se  hubiese 
convertido  en. evidencia,  y  seguro  estaba  el  más  inocente  de 
una  mala  ventura. 

Era  necesario  acogerse  con  precaución,  de  callada  y  ocul- 
tando el  sentimiento,  al  hogar  hospitalario,  abandonando  el 
propio  6.  la  codicia  extraña.  Ni  á  la  mujer  hubiera  garantizado 
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el  sexo,  ni  al  anciano  sus  años.  Esto  se  temía,  esto  se  verificó 
en  muchas  partes,  y  si  no  fué  general  el  procedimiento,  no 
faltó  voluntad  á  los  agresores. 

Causas  bien  diferentes  desvelaron  á  los  sectarios  del  abso- 
lutismo. Consideraban  el  día  como  suyo,  y  trataron  de  apro- 
vecharle. Comenzaron  sus  entretenimientos,  en  tanto  llegaba 
la  hora  de  emprender  cosas  de  más  provecho,  paseando  en 
hombros  algunos  guardias  españolas  rezagados  desde  el  7  de 
julio:  estos  preliminares  dieron  ocasión  á  las  turbas  para  con- 
gregarse, á  lucir  bandas  blancas  los  más  limpios  de  traje,  con 
rótulos  que  decían:  Religión  y  Rey:  esta  es  mi  ley,  y  á  ruidosas 
vociferaciones;  mas  no  pasaron  de  ahí.  Aún  guarnecían  la  plaza 
las  tropas  del  General  Zayas,  y  probado  estaba  que  tenían  la 
mano  dura. 

Por  fin,  como  á  las  nueve  de  la  mañana  entraron  en  Madrid 
los  soldados  franceses,  saliendo  por  la  parte  opuesta  las  tro- 
pas españolas,  teniendo  que  mantener  á  respetable  distancia  á 
la  plebe  amotinada,  rabiosa  de  que  les  hubieran  impedido  el 
saqueo. 

En  cambio  no  hubo  género  de  aclamaciones  que  el  popula- 
cho negase  á  los  extranjeros.  Ellos  mismos  se  admiraban.  ;Es 
este  el  pueblo  del  Dos  de  Mayo?  decían.  Lo  era  en  efecto;  pero 
discorde,  estraviado  por  los  falsos  tribunos,  tan  perjudiciales 
siempre,  tan  fautores  del  despotismo,  ya  se  llamen  Jacobo 
Clemente  ó  el  P.  Marañón,  ya  se  nombren  Marat  ó  Saint  Just. 

Era,  por  cierto/espectáculo  singular  el  de  aquellos  hijos  de 
San  Luis,  procedentes  del  jacobinismo  muchos  de  sus  jefes, 
asistentes  después  á  las  ceremonias  muslímicas  en  Egipto,  don- 
de al  santo  rey  tanto  hicieron  sufrir  los  mahometanos,  á  la 
postre  sujetos  á  un  déspota  coronado,  y  ahora  entrando  en  la 
capital  de  los  Borbones,  que  tanto  lucharon  por  destronar,  en 
correcta  formación  y  luciendo  su  marcial  continente  por  Fer- 
nando VII  absoluto,  con  visos  probables  de  restablecer  la  In- 
quisición en  toda  su  integridad. 

Cierto  es,  para  mayor  asombro,  que  ahora  los  comandaba 
el  Duque  de  Angulema,  descolorida  flor  de  lis  de  la  rama  pri- 
mogénita, y  en  vez  de  la  bandera  tricolor,  emblema  de  la  re- 
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volución,  los  cobijaba,  cual  protectora  del  catolicismo  puro, 
la  bandera  blanca,  enseña  y  primer  guión  de  los  Hugonotes, 
desde  el  famoso  penacho  de  Enrique  IV  en  la  batalla  de  Ivry. 

Todo  esto  pudo  compaginarlo  muy  bien,  sin  duda  alguna, 
la  poética  imaginación  de  Chateaubriand,  que  fué  quien  nos 
regale  tantos  bienes;  pero  como  el  ilustre  cantor  de  los  castos 
amores  de  los  salvajes  americanos  hay  motivos  para  suponer 
que  nunca  estuvo  segure  de  lo  que  pensaba,  le  hay  también 
para  dudar  que  hubiera  resuelto  la  dificultad,  á  ser  preguntado. 

La  entrada  de  los  franceses  desencadenó  las  turbas.  Su 
primera  operación  fué  arrancar  de  la  Plaza  Mayor  la  lápida 
constitucional  y  arrastrarla  por  las  calles  con  imponderable 
algazara.  Hay  que  saber  que  dicha  lápida  constituía  para  los 
liberales  una  especie  de  símbolo  sagrado,  y  pagaron  en  adelante 
muy  respetables  cantidades  por  sus  pedazos,  con  riesgo  de  ser 
descubiertos,  y  para  les  realistas  era  un  objeto  de  aborrecimien- 
to profundo,  cual  resumen  de  cuantas  maldades  pueden  ima- 
ginarse. 

Algunos  soldados  de  los  regimientos  suizos  que  formaban 
parte  del  ejército  francés,  ayudaron  en  su  tarea  al  populacho, 
y  aun  hicieron  más,  que  fué  enseñarle  el  calificativo  de  negros 
que  se  dio  á  los  liberales;  procedente  de  haberle  llevado  las 
bandas  de  campesinos  que  en  Francia,  durante  el  reinado  de 
Carlos  V,  acometían  y  saqueaban  los  castillos  de  la  nobleza, 
por  tanto  impropio  y  sin  aplicación  en  España. 

Lo  demás  del  ejército  francés  permaneció  digno,  y  pronto 
siempre  á  evitar  atropellos,  especialmente  el  brillante  cuerpo 
de  la  Gendarmería,  acuartelado  donde  hoy  se  halla  el  Teatro 
de  Novedades,  verdadera  providencia  de  los  perseguidos. 

Es  difícil  formarse  idea  de  lo  que  eran  las  turbas  entonces. 
Nada  de  lo  que  hemos  visto  después  puede  compararse,  por 
más  que  se  haya  visto  mucho  malo.  Aquello  era  la  verdadera 
representación  de  los  sojisculottes  franceses  que  gritaban:  ¡re- 
pública ó  muerte!  aullando  en  Madrid:  ¡viva  el  Rey  y  muera 
la  nación!  ¡quiero  cadenas!  ¡que  quiten  ese  comercio  y  pongan 
otro!  Las  mismas  vociferaciones  obscenas,  iguales  cantos  in- 
solentes y  tan  desarrapado  y  sucio  aspecto.  Los  hombres  mal 
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cubiertos  con  una  camisa  negruzca  y  desgarrada,  la  chaqueta  al 
hombro,  en  la  cabeza  una  gorra  de  piel  de  cordero,  y  la  especie 
de  mujeres  que  los  acompañaban,  harapientas,  desgreñadas,  con 
el  semblante  descompuesto  por  la  cólera,  arrastrando  asidos  á 
su  andrajosa  falda  muchachos  descalzos  y  medio  desnudos. 

Se  paraban  al  frente  de  una  tienda: — ¿quién  sabe  leer? — vo- 
ceaba el  jefe;  salía  al  frente  el  más  entendido:  géneros  del  reino, 
exclamaba;  echaban  la  bendición  al  comercio  y  pasaban  á 
otro,  que  si  decía  en  la  muestra:  géneros  nacionales,  era  irre- 
misiblemente destrozada  y  hecha  pedazos.  En  el  intermedio  se 
apaleaba  á  los  que  tenían  trazas  de  liberales  por  llevar  al- 
guna prenda  con  colores  verde  ó  morado,  se  asaltaban  las 
casas  sospechosas,  se  quemaban  los  muebles,  si  no  lo  impedía 
la  autoridad  francesa,  y  se  cantaba  la  pitita,  el  tirulé,  el  julepe 
y  el  sereni,  canción  única  de  que  se  puede  trasladar  alguna 
copla. 

Cantemos  alegres, 
á  lo  serení, 
tengo  á  mucha  honra 
ser  un  gran  servil. 

Se  vio  á  la  puerta  de  una  tienda  cierta  mozuela  que  apos- 
trofaba al  dueño  con  los  dicterios  más  soeces: — Picaro,  negro, 
que  no  me  deja  divertir  con  los  guardias. — ¡Válgame  Dios, 
tratar  así  á  su  padre — dijo  una  señora,  sabiendo  el  parentesco 
de  la  moza  y  el  insultado,  á  un  hombre  de  carácter  que  á  su 
lado  estaba. — Señora — la  contestó, — la  muchacha  tiene  razón: 
el  padre  ha  sido  miliciano. 

La  regencia  provisional  establecida  dio  las  órdenes  más 
draconianas  contra  los  que  habían  apoyado  al  Gobierno  cons- 
titucional, entre  ellas,  condenando  á  destierro  á  diez  leguas  de 
Madrid  y  sitios  reales,  á  los  redactores  de  los  periódicos  fa- 
vorables á  la  Constitución.  Con  este  motivo,  fueron  á  reclamar 
sus  pagas  al  director,  los  que  habían  escrito  en  El  Universal. 
— Poco  á  poco,  señores — dijo  aquél, — no  hay  que  pre- 
cipitarse; en  España  lo  primero  es  no  obedecer,  y  luego  de- 
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terminar  lo  más  conveniente. — Y  tuvo  razón,  porque  el  acuer- 
do no  se  llevó  á  efecto. 

Fué  objeto  de  particular  atención  colocar  de  nuevo  las  ca- 
denas sobre  la  puerta  de  algunas  casas,  según  era  costumbre 
ponerlas  en  las  que  visitaba  el  Rey,  uso  abolido  durante  los 
tres  años  anteriores.  Se  llamaba  Casa  de  la  Cadena,  en  la  pla- 
zuela de  Lavapiés,  el  edificio  donde  la  familia  real  solía  asistir 
á  la  procesión  de  San  Lorenzo,  y  se  llamó  también  Bodegón 
de  la  Cadena,  uno  de  la  calle  del  León,  por  conseja  tradicional 
de  que  allí  concurría  disfrazado  el  Rey  D.  Pedro,  deseoso  de 
averiguar  lo  que  se  hablaba,  y  había  otras  casas  infinitas  que 
nada  extraño  tiene  se  apresurasen  á  restablecer  su  emblemá- 
tico distintivo  en  unos  tiempos  en  que  se  pedían  cadenas  á 
voz  en  grito. 

Así  pasaron  días  para  la  turbamulta  maltratando  á  los  li- 
berales bajo  cualquier  pretexto,  ya  porque  á  los  guardias  les 
sentase  mal  el  rancho,  bien  porque  se  prendiese  fuego  á  la 
iglesia  del  Espíritu  Santo,  donde  hoy  está  el  Congreso,  oyendo 
misa  el  Duque  de  Angulema  y  su  Estado  Mayor,  que  tuvie- 
ron que  salir  más  que  de  prisa,  y  mejor  que  todo,  con  pretex- 
to de  salir  á  caza  de  los  milicianos  que  volvían  de  Cádiz,  á 
consecuencia  de  una  solemne  capitulación,  hasta  que  llegó  el 
caso  del  suplicio  de  Riego. 

Este  General  fué  preso,  después  de  su  derrota,  en  una  casa 
de  campo  á  media  legua  de  la  población  de  Arquillos,  en  la 
provincia  de  Jaén,  el  día  1 5  de  setiembre,  entre  diez  y  once  de 
la  mañana. 

Trasladado  á  Madrid  al  Seminario  de  Nobles,  expidió  la  re- 
gencia una  orden  fecha  2  de  octubre,  dirigida  al  Gobernador 
de  la  sala  de  alcaldes  de  casa  y  corte,  poniendo  á  su  disposi- 
ción la  persona  del  General  y  mandando  se  nombrase  un  mi- 
nistro del  tribunal  de  toda  confianza  para  que  se  procediera 
con  urgente  celeridad  á  la  instrucción  de  la  causa,  conforme  á 
lo  dispuesto  en  el  art.  3.0  del  decreto  de  la  regencia  de  23  de 
junio  del  mismo  año. 

El  mencionado  decreto  disponía  terminantemente  la  impo- 
sición del  último  suplicio  á  los  diputados  que  hubiesen  dado 
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su  voto  á  favor  de  las  determinaciones  acordadas  por  las  Cor- 
tes en  la  sesión  del  1 1  de  junio,  entre  los  cuales  se  hallaba 
Riego.  Los  acuerdos  fueron  declarar  al  Rey  incapacitado,  su 
traslación  á  Cádiz  y  nombramiento  de  una  regencia. 

En  tal  concepto  era  inútil  la  formación  del  proceso.  Riego 
estaba  juzgado.  Sin  embargo,  la  víctima  marchó  al  suplicio 
cubierta  con  el  manto  de  la  justicia. 

La  sala  comisionó  al  alcalde  D.  Alfonso  de  Cavia  para  ins- 
truir el  sumario. 

Ratificado  el  General  en  las  declaraciones  que  prestó,  se  le 
hizo  saber  que  la  causa  se  hallaba  en  estado  de  acusación  y 
que  para  su  defensa  nombrase  procurador  y  abogado,  á  lo  que 
contestó  que  no  conociendo  á  nadie  se  les  designasen  de  oficio. 

El  informe  del  fiscal  de  la  sala,  D.  Domingo  Suárez,  es  de 
corta  extensión,  pero  testimonio  del  fanatismo  é  intolerancia 
de  aquellos  tiempos;  notable  por  los  errores  jurídicos  que  en 
él  se  estampan,  por  el  trastorno  de  sus  ideas  y  por  la  vulgari- 
dad y  desaliño  de  su  estilo. 

Fué  más  bien  que  acusación  fundada  en  hechos,  una  furi- 
bunda diatriva  contra  el  General  para  terminar  pidiendo  con- 
tra el  acusado  confiscación  de  bienes  y  muerte  en  horca,  con 
la  cualidad  de  que  del  cadáver  se  desmembrase  la  cabeza  y 
cuartos,  colocándose  aquélla  en  las  Cabezas  de  San  Juan  y  el 
uno  de  sus  cuartos  en  la  ciudad  de  Sevilla,  otro  en  la  isla  de 
León,  otro  en  la  ciudad  de  Málaga  y  el  otro  en  esta  corte. 

Previos  curiosos,  pero  largos  incidentes,  se  declaró  conclu- 
sa la  causa,  señalando  para  su  vista  el  27  de  octubre  de  1823. 

Reforzóse  aquel  día  la  guardia  del  tribunal  con  objeto  de 
evitar  los  excesos  que  eran  de  temer  en  el  acto  solemne  de  la 
vista,  por  parte  de  las  turbas  desenfrenadas,  y  constituidos  en 
su  puesto  el  Gobernador  de  la  sala  y  los  alcaldes  Gil,  Cavia, 
González  y  León,  ocuparon  sus  asientos  en  medio  del  sordo 
murmullo  de  la  muchedumbre,  el  fiscal  de  S.  M.  y  el  defen- 
sor del  General  Riego,  D.  Faustino  Julián  de  los  Santos. 

Era  éste  conocido  por  sus  opiniones  realistas,  mas  los  que 
le  escogieron  para  abogado  en  tan  notable  causa,  de  seguro 
no  esperaban  la  firme  entereza  de  que  dio  muestra  en  vindi- 
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cación  de  la  justicia,  hasta  el  punto  de  comprometer  su  vida. 

A  faz  de  la  muchedumbre  turbulenta  tuvo  el  valor  de  sos- 
tener que,  según  las  teorías  y  doctrinas  del  Gobierno  consti- 
tucional que  regía  á  la  Nación  en  junio  de  1823,  aceptado  por 
los  pueblos  y  jurado  por  el  mismo  monarca,  el  General  Riego, 
como  diputado  á  Cortes,  era  libre  é  inviolable  en  sus  opinio- 
nes y  votos;  por  consiguiente,  ninguna  responsabilidad  podía 
exigírsele  por  ellos,  y  que  sería  una  injusticia  manifiesta  con- 
denarle á  muerte  por  este  motivo,  calificando  de  alta  traición 
los  votos  que  emitió,  usando  de  un  derecho  legítimo,  en  la  se- 
sión de  Cortes  celebrada  en  1 1  de  junio  de  aquel  año. 

«Toda  Europa,  añade,  se  escandalizaría  si  por  esta  causa 
fuese  Riego  llevado  al  suplicio. » 

Cita  el  ejemplo  reciente  de  Luis  XVIII,  no  considerando 
acreedores  á  pena  alguna  á  los  diputados  que  votaron,  duran- 
te los  Cien  días,  la  exclusión  del  trono  de  los  Borbones,  y 
continúa: 

«Luis  XVIII  sabía  que  no  podía  castigar  á  los  diputados 
sin  castigar  primero  á  toda  la  Nación  que  los  había  nombra- 
do, porque  sin  este  nombramiento  anterior  ellos  no  hubieran 
sido  diputados.» 

Mientras  esto  decía,  bramaba  de  cólera  el  populacho,  lan- 
zando grites  de  ¡muera',  y  denuestos  é  interjecciones  amena- 
zadoras, procurando  aterrar  al  defensor,  quien  tuvo  que  in- 
terrumpir su  discurso  varias  veces,  y  hasta  el  Gobernador  de 
la  Sala,  pareciéndole  ya  demasiado  escandalosas  las  escenas 
que  allí  ocurrían,  hizo  aproximar  al  recinto  la  fuerza  armada 
y  que  el  jefe  de  la  guardia,  que  era  un  comandante  francés, 
se  sentase  junto  al  abogado,  para  defenderle  contra  la  inso- 
lente plebe. 

El  mismo  día  se  falló  el  proceso  con  arreglo  al  dictamen 
fiscal,  con  el  aditamento  de  que  fuese  arrastrado  el  reo  hasta 
el  lugar  de  la  ejecución,  cuya  sentencia  fué  aprobada  por  real 
orden  de  3  de  noviembre,  aunque  sin  usarse  en  ella  la  palabra 
aprobar,  diciéndose  únicamente,  con  marcada  intención  y  es- 
tudio, que  5.  M.  se  había  servido  determinar  que  se  hiciese  jus- 
ticia. 
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El  día  5  se  notificó  al  procesado  la  fatal  sentencia  y  en  se- 
guida se  le  puso  en  capilla. 

Cuéntase  que  hablando  con  su  defensor  en  aquellos  fatales 
momentos,  le  dijo  estas  notables  palabras: — ¿Conque  el  pue- 
blo espectador  en  el  día  de  la  vista  pedía  á  gritos  mi  muerte?... 
Tres  años  hace  que  me  llevó  en  triunfo...  Mas  es  preciso  re- 
signación. 

Lo  único  que  le  contristaba  eran  las  circunstancias  ignomi- 
niosas de  su  muerte  y  las  precauciones  que  se  tomaron,  cre- 
yéndole capaz  de  suicidarse.  Se  le  negó  un  barbero  que  le 
afeitase  y  se  quitaron  las  vidrieras  á  su  cuarto.  Bien  lejos  se 
hallaba  de  tal  debilidad  que  reprobaba  su  conciencia. 

Entre  los  oficiales  franceses  se  dijo  por  entonces  que  dos 
de  ellos  solicitaron  ver  al  sentenciado  en  la  capilla. — General, 
un  polvito — dijo  uno  de  ellos  presentándole  la  caja  abierta, 
acompañando  la  acción  con  una  seña  harto  significativa. — 
No  puedo,  soy  cristiano — contestó  Riego. — El  tabaco  estaba 
envenenado. 

Pasaron  los  días  de  la  capilla  sin  que  el  reo,  ídolo  del  pue- 
blo en  otro  tiempo,  recibiese  más  consuelos  que  los  de  la  re- 
ligión y  de  su  celcso  defensor  que  nunca  le  abandonó,  llegan- 
do el  infausto  7  de  noviembre  en  que  el  General  D.  Rafael 
del  Riego  salió  ce  la  cárcel  de  Corte  para  el  suplicio  entre  un 
inmenso  gentío  que  le  acompañó  hasta  la  Plaza  de  la  Cebada. 

Sin  decaer  de  ánimo  le  vieron  presentarse;  mas  al  descubrir 
la  estera  en  que  había  de  ser  arrastrado  se  le  inmutó  el  rostro, 
dando  marcadas  pruebas  de  indignación  y  amargura. 

Pasemos  de  largo  ante  los  insultos  que  se  le  dirigieron  en 
su  dolorosa  carrera.  Es  demasiado  repugnante  el  hecho  para 
detenerse  á  considerarle. 

El  lúgubre  clamor  con  que  las  campanas  de  la  iglesia  inme- 
diata de  San  Milián  anunciaban  el  momento  en  que  un  senten- 
ciado á  muerte  abandonaba  el  mundo,  resonó  en  el  corazón 
de  los  liberales  de  Madrid  como  la  despedida  eterna  de  un 
hermano.  Nadie  recordaba  sus  errores;  á  todos  afectaba  su 
desgracia.  Los  que  no  elevaron  plegarias  por  el  descanso  de 
su  alma,  creyeron  desde  aquel  momento  que  sobre  ellos  pe- 
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saba  la  responsabilidad  de  tomar  venganza  de  una  sentencia 
efecto  de  la  pasión  política. 

A  los  seis  días  verificó  el  Rey  su  entrada  triunfal  en  la  cor- 
te, y  las  demasías  del  vulgo  aumentaron  en  intensidad.  Volvió 
la  camarilla  y  á  ser  preponderantes  Ugarte  y  Chamorro.  Se 
crearon  los  voluntarios  realistas,  entró  en  el  Ministerio  don 
Francisco  Tadeo  Calomarde  y  las  comisiones  militares  ofre- 
cieron numerosas  víctimas  al  verdugo. 

En  vano  luchaba  el  Gobierno  de  Luis  XVIII  por  contener 
la  reacción,  apoyada  por  la  Santa  Alianza.  Los  buenos  oficios 
de  las  tropas  invasoras  tenían  que  reducirse  á  garantizar  las 
vidas  y  haciendas  de  los  vencidos  de  un  golpe  de  mano.  Para 
obtener  segundad  completa,  el  mejor  medio  era  admitir  un 
alojado  francés,  que  siempre  se  veía  partir  con  sentimiento. 

Verdad  es  que  por  lo  general  se  hallaban  avergonzados  del 
papel  que  se  les  hacía  representar,  y  por  cuantos  medios  les 
permitía  la  ordenanza,  demostraban  sus  simpatías  á  los  ofi- 
cialmente vencidos. 

El  regimiento  número  23,  acuartelado  en  el  convento  de  la 
Merced,  hoy  plaza  del  Progreso,  amenizaba  la  última  lista 
tocando  los  himnos  patrióticos  constitucionales. 

Sin  esto,  la  época  de  1823  hubiera  dejado  atrás  lo  que  se 
cuenta  de  algunas  antiguas  revoluciones  de  Oriente. 

Al  fin  la  barbarie  por  sistema  no  pudo  sostenerse.  Al  lle- 
gar el  año  1827,  los  realistas  apostólicos  se  declararon  en 
completa  rebeldía  y  fueron  tratados  con  el  mismo  rigor  que  se 
trataba  á  los  constitucionales.  El  Rey  marchó  á  Cataluña,  y 
se  ahogó  en  sangre  la  insurrección.  Volvió  á  Madrid,  y  se  le 
recibió  bajo  arcos  triunfales,  con  inscripciones  compuestas  por 
escritores  muy  conocidos  luego  por  su  liberalismo. 

Decía  el  de  la  Puerta  de  Atocha: 

1 
«Tiempo  cruel,  que  aun  el  mismo  desvelo 

del  mortal  infeliz,  maligno  engañas; 

del  Rey  más  grande  que  nos  diera  el  cielo 

respeta  aquí  las  ínclitas  hazañas.» 

En  otro,  elevado  en  lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá: 
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cTodo  era  confusión,  mas  tú  prudente 
repartiendo  favores  por  castigos, 
supiste  hacer  hermanos  de  enemigos. » 

Los  favores  fueron  dejar  permanente  la  horca  en  la  plaza 
de  la  Cebada  y  fusilar  á  los  prisioneros  en  Barcelona  después 
de  concederles  indulto. 

El  mismo  Soberano  absoluto,  sin  cámaras  ni  camarancho- 
nes, como  le  aclamaban  sus  parciales,  se  rebelaba  contra 
la  imposición  de  sus  intransigentes  parciales;  alguno  de  sus 
consejeros  pertenecía  á  la  escuela  liberal;  hombres  de  la 
misma  gozaban  influencia  con  el  Monarca;  sabíase  que  por 
su  mano  quemó  en  la  chimenea  el  expediente  de  la  Inquisi- 
ción, se  nivelaron  los  gastos  con  los  ingresos,  se  llevó  á  cabo 
la  primera  Exposición  de  la  industria  en  el  Conservatorio  de 
Artes,  en  la  calle  del  Turco,  y  por  fin  se  habían  retirado  de 
Madrid,  Cádiz  y  Barcelona  los  regimientos  suizos,  últimos 
restos  del  ejército  invasor,  si  bien  dejándonos  en  cambio  la 
policía  secreta,  la  comisión  militar  y  las  cartas  de  seguridad. 
Esta  era  la  situación  política,  ligeramente  bosquejada  para 
mayor  esclarecimiento  del  estado  general. 

Los  madrileños,  con  su  carácter  alegre  y  comunicativo,  le 
admitían  de  buena  voluntad,  unos  satisfechos  con  el  presente, 
otros  confiando  en  mejor  porvenir;  pero  todos  buscando  me- 
dios de  recreo  y  diversión,  que  no  faltaban  por  cierto,  sin  em- 
bargo de  carecer-  de  la  magnificencia  y  aparato  que  vemos  en 
los  de  nuestros  días. 

Sólo  dos  teatros  seguían  funcionando  en  la  capital,  el  de  la 
Cruz  y  el  del  Príncipe;  pero  en  ellos  brillaban  por  sus  emi- 
nentes dotes  actrices  como  la  Concepción  Rodríguez,  Antera 
y  Teresa  Baus,  la  Virg,  Llórente,  Lorenza  Correa,  etc.,  y  ac- 
tores de  reputación  sin  rival,  como  Latorre,  Luna,  Norén, 
Guzmán,  Cubas  y  Fabiani,  dignos  é  inmediatos  sucesores  de 
los  famosos  Máiquez  y  Caprara. 

No  es  del  caso  nombrar  otro  pequeño  teatro  establecido 
en  la  calle  de  la  Sartén  poco  después  de  1827,  donde  funcio- 
naba por  privilegio  (pues  sabido  es  que  sólo  á  una  legua  de 
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la  corte  podían  representar  cómicos  que  no  perteneciesen  á 
los  teatros  de  la  villa)  la  compañía  de  los  reales  sitios,  en  el 
que  lucían  sus  gracias  las  dos  hermanas  Chiquero,  primer  ac- 
triz la  mayor,  bailarina  la  segunda,  ambas  excelentes  mozas, 
más  recomendable  la  última  por  su  peso  que  por  la  correc- 
ción de  formas. 

La  pobreza  escénica  de  aquel  tiempo  en  trajes  propios,  de- 
coraciones y  maquinaria,  con  respecto  á  lo  que  ahora  vemos, 
apenas  será  creíble  para  los  que  no  lo  han  conocido. 

El  guardarropa  de  un  actor  principal  venía  á  componerse 
de  un  traje  que  llamaban  á  la  antigua  española,  siempre  con 
su  capita  corta,  gregüescos  ó  calzones,  botas  bajas  blancas, 
amarillas  ó  encarnadas;  sombrero  de  figura  cónica  invertida, 
con  muchas  plumas  si  era  posible,  y  espada  con  vaina  de 
color  tachonada  de  relumbrones.  Los  vestidos  de  luces  causa- 
ban grande  efecto. 

Otra  vestimenta  se  usaba,  llamada  de  campaña,  no  sé  por 
qué,  reducida  á  sustituir  la  capa  de  la  anterior  con  una  levita 
corta  abrochada,  amarilla,  por  lo  general,  con  adornos  negros. 

Esta  ropa  era  la  más  socorrida,  pues  servía  no  sólo  en  las 
comedias  de  capa  y  espada  de  nuestro  teatro  antiguo,  sino  en 
cualesquiera  otras,  no  siendo  de  costumbres,  ó  bien  de  moros 
ó  romanos. 

Para  estas  dos  últimas  había  trajes  especiales;  unos  amplios 
calzones  sujetos  al  tobillo  para  los  primeros,  chaleco  bordado 
de  lentejuelas,  marsellé  con  relumbrones,  gran  turbante,  ba- 
buchas, faja  y  un  manto  ó  capa  en  la  forma  que  su  ingenio 
dictaba  al  que  había  de  usarle. 

En  las  tragedias,  que  por  entonces  se  representaban  mu- 
chas y  bien,  casi  todas  de  la  época  griega  ó  romana,  había 
mayor  propiedad  y  esmero.  Aun  antes  de  1827  se  pusieron  en 
escena  Virginia,  Numancia  y  Junio  Bruto,  con  exactitud  y 
conocimiento  de  tiempos  y  costumbres.  En  Los  Templarios, 
Blanca  y  Montcasin  y  Gabriela  de  Vergy,  salió  á  luz  alguno  de 
los  levitines  de  campaña  que  dejo  citados. 

Las  actrices  entusiasmaban  al  auditorio  casi  sin  variar  el 
traje  de  su  uso  común,  y  por  nada  en  el  mundo  hubieran 
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omitido  en  la  mano  el  pañuelo  blanco,  como  recurso  indispen- 
sable, así  representasen  la  reina  Semíramis  ó  la  viuda  del  Ma- 
labar. ¿Cómo,  si  no,  hubieran  podido  enjugar  el  llanto  ó  salu- 
dar disimuladamente  á  sus  favorecidos? 

Tal  era,  con  algunas  variantes  en  funciones  extraordina- 
rias, el  equipo  de  un  actor. 

El  decorado  corría  parejas  con  el  vestuario.  Selva  larga, 
selva  corta,  jardín,  salón  regio,  salón  corto,  casa  pobre,  cár- 
cel, y  de  calle  para  los  saínetes:  hé  ahí  el  catálogo  de  decora- 
ciones que  todos  conocían,  sin  extrañarlo,  á  poco  que  concu- 
rrieran á  los  teatros.  En  ciertas  funciones  se  variaba  la  escena 
añadiendo  algún  menaje  indispensable ,  se  ponían  puertas  en 
varias  cajas  de  bastidores  y  no  había  nada  que  pedir. 

Bien  puede  asegurarse  que  hasta  la  representación  del  Edipo 
nadie  pensó  formalmente  en  preparar  una  decoración  especial 
para  obra  determinada. 

La  maquinaria  adolecía  de  igual  sencillez.  Vuelos  por  las 
bambalinas,  escotillones  en  el  tablado,  los  arrojes,  nombre 
que  se  daba  á  dos  mozallones  que  con  el  peso  de  su  cuerpo 
servían  para  subir  el  telón,  dejándose  caer  desde  el  telar  asi- 
dos á  una  soga;  á  esto  se  hallaba  reducida  la  tramoya,  hasta 
que  por  aquel  tiempo  se  estrenó  la  famosa  Pata  de  cabra,  en 
condiciones  muy  inferiores,  en  cuanto  á  cambios  y  trasforma- 
ciones,  de  como  la  hemos  visto  después. 

El  Teatro  del  Príncipe  tuvo  la  suerte  de  que  lo  tomase  á  su 
cargo  D.  Juan  Grknaldi,  modelo  de  empresarios  y  directores 
de  escena,  que  á  costa  de  gran  esfuerzo  é  inteligencia  reformó 
muchos  defectos  de  los  mencionados. 

En  este  coliseo  (como  suele  llamarse  impropiamente)  se 
puso  en  escena,  como  se  ha  dicho,  La  pata  de  cabra  con  éxito 
extraordinario.  Venían  de  provincias  las  gentes  á  millares  sólo 
por  verla,  entonces  que  un  viaje  era  empresa  difícil,  y  cada 
noche  alcanzaba  un  triunfo  de  honra  y  provecho  su  autor  y 
empresario  el  citado  Sr.  Grimaldi.  El  protagonista,  Guzmán, 
reinaba  sin  rival  en  la  escena  que  sus  gracias  amenizaban. 

Fernando  VII  quiso  ver  tanta  maravilla,  y  con  él  asistió  la 
corte  de  toda  etiqueta.  Y  ¡cosa  admirable!  el  famoso  actor  ca- 
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racterístico  consiguió  excitar  la  hilaridad  de  la  Reina  Amalia, 
con  grande  asombro  de  los  palaciegos,  que  nunca  vieron  á  la  • 
desgraciada  señora  dar  muestras  ostensibles  de  regocijo. 

Holgándose  el  Rey  de  la  satisfacción  de  su  esposa,  distin- 
guió al  eminente  cómico  de  sus  demás  compañeros  cuando  su- 
bieron á  ofrecerle  sus  respetos,  alabando  el  discreto  gracejo 
que  tanto  había  complacido  á  la  Soberana;  pero  á  vuelta  de 
los  elogios  quiso  gozarse  desconcertando  al  autor,  según  con 
otros  acostumbraba,  y  le  preguntó  de  improviso: — Guzmán, 
¿hasta  cuándo  fuiste  miliciano  de  caballería? — Señor,  hasta 
que  se  me  murió  el  caballo, — respondió  sin  titubear  el  interpe- 
lado. No  esperaba  el  Monarca  salida  tan  oportuna;  mas  no  se 
enojó  por  ella,  pues  le  gustaban  los  hombres  de  ingenio ;  alar- 
gó la  mano  al  característico  y  siempre  le  conservó  su  aprecio. 
En  el  de  la  Cruz  comenzó  por  entonces  la  ópera  italiana, 
alternando  con  la  española  al  principio,  dirigida  primero  por 
el  artista  catalán  Sr.  Munné,  que  dio  comienzo,  si  mal  no  re- 
cuerdo, con  la  ópera  Coradino  ó  Belleza  y  corazón  de  hierro, 
y  á  poco  tiempo  se  oyeron  artistas  tan  buenas  como  la  Fá- 
brica, Letizzia  Cortesi,  la  Albini  y  la  Tossi,  y  cantantes  de 
reputación,  entre  los  cuales  sobresalieron  Galli,  Pacini ,  Tre- 
cini  y  Magiorotti,  en  las  partituras  II posto  abandónate,  Celmi- 
ra,  La  Gazza  ladra,  Elisa  y  Claudio,  El  Barbero  de  Sevilla, 
Ta?icredo,  La  Cefierentola,  Semiramis  y  otras.  La  Italiana  en 
Argel,  El  Turco  en  Italia,  y  aun  El  Barbero,  alguna  vez  se 
cantaron  en  español. 

El  pueblo  de  Madrid,  desde  luego,  admitió  la  ópera  con  en- 
tusiasmo, y  acudía  á  ella  con  afán,  pagando  á  los  revendedo- 
res altos  precios,  por  más  que  la  reventa  estaba  prohibida  con 
sumo  rigor. 

El  coste  de  los  asientos  era  10  rs.  las  lunetas,  bancos  cu- 
biertos de  cuero,  ahora  trasformados  en  butacas;  8  rs.  las  lu- 
netas de  patio,  con  la  madera  al  descubierto ;  4  rs.  los  patios 
y  6  las  galerías,  colocadas  á  los  dos  lados  de  la  platea,  donde 
ahora  los  palcos  de  este  nombre;  40  rs.  los  palcos  principales 
y  24  ó  30  los  segundos,  8  rs.  las  delanteras  de  cazuela,  sitio 
al  frente  del  escenario,  destinado  á  las  señoras;  5  rs.  los  asien- 
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tos  numerados  de  la  misma  y  4  rs.  lo  que  pudiéramos  llamar 
entrada  general.  En  la  tertulia,  sita  en  lo  más  alto  del  teatro 
y  dividida  en  dos  partes,  con  separación  de  ambos  sexos,  cos- 
taba 8  rs.  la  delantera  y  4  las  demás  localidades. 

El  apartamiento  de  señoras  y  caballeros  era  absoluto. 

Un  lleno  completo  ascendía  por  lo  común  á  9.000  rs. 

A  los  precios  de  tarifa  había  que  agregar  cuatro  cuartos  en 
los  palcos  y  lunetas,  y  dos  en  los  billetes  menos  preferentes, 
subsidio  destinado  á  los  establecimientos  benéficos. 

Las  funciones  comenzaban  en  invierno  á  las  seis  de  la  tar- 
de y  á  las  ocho  en  verano,  no  pudiendo  durar  menos  de  tres 
horas. 

Presidía  la  representación  uno  de  los  dos  tenientes  corre- 
gidores, auxiliado  por  su  ronda  de  alguaciles,  y  si  era  preciso 
por  la  fuerza  militar,  puesta  á  sus  órdenes,  de  la  que  coloca- 
ban centinelas  á  caballo  en  las  avenidas  del  teatro  y  con  fusil 
y  bayoneta  en  todas  las  dependencias  interiores  del  coliseo, 
desde  la  cazuela  y  tránsitos  á  los  cuartos  de  las  actrices  has- 
ta junto  á  la  tinaja  del  agua  destinada  á  los  servidores  de  la 
empresa. 

Verdad  es  que  la  autoridad  con  ninguna  otra  fuerza  efectiva 
contaba  para  hacerse  respetar. 

Por  aquel  tiempo  fué  asunto  grave  para  la  presidencia  el 
llamado  de  las  peinetas.  La  usaban  las  señoras,  de  tamaño 
enorme,  bien  en  forma  de  teja  ó  ya  de  calzador,  sobre  las  cua- 
les colocado  el  velo  ó  escarolada  mantilla,  resultaba  un  pro- 
montario  á  manera  de  mitra,  que  impedía  en  gran  manera  la 
vista  á  los  que  estaban  detrás. 

Mal  conformes  las  entonces  llamadas  manólas,  que  por  lo 
común  no  adornaban  su  cabeza  con  mueble  de  tan  desmesu- 
radas proporciones,  reclamaban  á  voces  su  derecho  á  ver  el 
espectáculo,  y  sabido  era  que  según  el  carácter  respectivo  de 
los  dos  señores  tenientes,  Cavia  ó  Rubio,  que  alternaban  en 
la  presidencia,  la  solicitud  se  negaba,  imponiendo  silencio  á 
las  demandantes,  ó  se  concedía,  haciendo  despojar  de  su  ele- 
vado adorno  las  cabezas  mujeriles,  pues  en  esto  se  hallaba 
discorde  la  jurisprudencia  de  ambos  magistrados. 

15 
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El  repertorio  especial  de  obras  dramáticas  con  que  cada  co- 
liseo contaba,  le  componía  el  rico  tesoro  del  teatro  antiguo, 
salvo  parecer  del  censor,  de  que  luego  hablaré,  pues  comedias 
como  La  vida  es  sueño  y  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  llevaban 
consigo  el  anatema  que  se  extendía  á  La  Raquel,  El  sí  de  las 
niñas  y  la  mayor  parte  de  las  nacionales  y  extranjeras  publi- 
cadas desde  principios  del  siglo.  Gran  milagro  fué  que  pudie- 
ran librarse  La  huérfana  de  Bruselas,  Tremía  años  ó  la  vida 
de  un  jugador  y  varias  de  igual  índole,  que  alternando  con  Las 
ruinas  de  Babilonia,  El  desertor  húngaro  y  Eduardo  en  Esco- 
cia, bastaban  para  sostener  la  temporada  cómica  durante  el 
año,  excepto  la  Cuaresma,  en  que  irremisiblemente  cesaban 
las  diversiones  públicas. 

A  esto  hizo  alusión  el  famoso  característico  Fabiani  al  can- 
tar cierta  noche  en  la  tonadilla  del  Trípili,  estrenada  por  en- 
tonces, la  siguiente  copla: 

l Sabes  en  qué  se  parece 
El  cómico  á  la  sardina? 
En  que  á  los  dos  los  entierran 
El  Miércoles  de  Ceniza. 

Los  autores  dramáticos  eran  escasos,  por  más  que  desde  la 
noche  del  14  de  octubre  de  1824  se  había  dado  á  conocer  el 
que  luego  valió  por  muchos,  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herre- 
ros, con  su  primer  comedia,  A  la  vejez  viruelas,  ensayada  por 
el  famoso  Caprara  y  admirablemente  ejecutada  y  aplaudida 
en  el  Teatro  del  Príncipe;  siguiendo  á  ésta,  en  el  período  que 
trato  de  bosquejar,  Los  dos  sobrinos,  El  ingenuo,  Achaques  de 
la  vejez  y  A  Madrid  me  vuelvo,  base  de  su  popularidad  co- 
mo escritor. 

El  teatro,  decadente  como  nunca,  arrastraba  una  existencia 
ficticia  y  artificial:  sólo  reunían  espectadores  las  óperas  de  Ros- 
sini  y  Mercadante;  sólo  tenían  eco  las  armonías  de  la  música 
italiana.  A  cargo  de  los  mismos  actores  las  compañías  de  ver- 
so, pobres  de  numerario,  por  más  que  su  voluntad  anhelase 
para  el  poeta  una  decorosa  recompensa,  apenas  podían  brin- 
darle un  corto  obsequio  parecido  á  una  limosna. 
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Por  otra  parte,  la  constancia  más  intrépida,  la  paciencia  de 
un  bienaventurado  no  era  posible  resistiese  á  la  implacable 
censura  de  teatros.  La  ejercía,  como  también  la  de  novelas,  el 
padre  victorio  Fr.  Fernando  Carrillo,  y  jamás  hubo  repre- 
sentante que  secundase  mejor  las  intenciones  de  la  adminis- 
tración á  quien  servía. 

Sin  crítica  racional,  ira  ni  saña,  antes  bien  con  espíritu  fran- 
co y  expansivo,  destrozaba  ó  condenaba  al  silencio  las  obras 
de  ingenio  que  caían  bajo  su  férula.  Estaban  proscritas  de  su 
vocabulario  las  locuciones  ángel  mío,  yo  te  adoro,  y  otras  se- 
mejantes, y  en  cierta  ocasión  negó  el  pase  á  una  tragedia  por 
los  siguientes  versos: 

Aborrezco  y  detesto  la  victoria 
Manchada  con  la  sangre  de  un  hermano, 

sospechando  si  aludirían  á  su  convento,  así  como  en  otra  oca- 
sión no  permitió  á  un  personaje  dramático  decir: 

Tan  sólo  he  conservado  en  mi  desgracia 
Mi  espada  y  el  desprecio  de  la  muerte; 

y  para  desvanecer  toda  idea  de  suicidio,   sustituía  el  último 
verso  con  el  que  sigue: 

Me  voy,  me  voy,  que  estar  más  aquí  no  puedo. 

El  Sr.  Gil  y  Zarate  conservaba  el  original  de  su  tragedia 
Don  Rodrigo,  censurado  por  el  obeso  fraile  con  esta  observa- 
ción, digna  de  citarse:  Aunque,  en  efecto,  haya  habido  en  el 
fnundo  muchos  Reyes  como  D .  Rodrigo,  no  conviene  presentar- 
los en  el  teatro  tan  aficionados  á  las  muchachas. 

Y  sin  embargo,  para  este  ciego  é  inflexible  censor,  las  co- 
medias de  Tirso  de  Molina  tenían  cédula  de  impunidad,  pues 
según  decía,  hubiera  sido  un  sacrilegio  suprimir  en  ellas  una 
letra,  y  su  afición  era  tal,  que  siempre  que  se  representaba  algu- 
na los  días  festivos  por  la  tarde,  aparejaba  merienda  el  conser- 
je del  teatro  para  recibir  dignamente  en  su  habitación  al  P.  Ca- 
rrillo, que  acudía  á  ver  la  fiesta  desde  las  ventanas  ó  clarabo- 
yas que  daban  á  la  escena. 


228  INFORMES   DE   UN   TESTIGO 

He  ahí  el  personaje  con  que  luchaban  á  brazo  partido  algu- 
nos de  nuestros  ingenios  al  dar  los  primeros  pasos  en  la  lite- 
ratura dramática,  de  que  luego  han  sido  gala  y  ornamento. 

En  cambio  de  tantas  dificultades,  las  corridas  de  toros  lle- 
garon á  su  apogeo. 

Sabida  es  la  extraordinaria  afición  de  Fernando  VII  á  esta 
clase  de  espectáculos,  y  su  acreditada  competencia  para  di- 
rigir una  plaza,  nadie  ignora  que  reformó  la  de  Madrid,  sus 
tituyendo  asientos  de  piedra  en  los  tendidos  á  los  de  madera, 
y  demostrado  se  halla  que  el  público  ha  cedido  algún  tanto 
en  sus  aficiones  taurinas,  puesto  que  para  una  población  de 
170.000  almas  había  una  plaza  capaz  de  contener  12.000, 
y  en  la  actualidad,  paramas  de  400.000  personas,  basta  un 
circo  que  14.000  llenan  cómodamente,  y  por  fin,  que  las  co- 
rridas se  celebraban  por  mañana  y  tarde  los  lunes,  para  que 
los  concurrentes  no  perdieran  la  misa,  que  de  seguro  habrían 
perdido  pasando  el  día  entre  el  circo  y  sus  alrededores. 

El  redondel  era  de  1.100  pies  en  círculo,  y  los  palcos  1 10, 
bajo  los  cuales  estaba  la  grada  cubierta,  de  tres  órdenes  de 
asientos,  con  otros  al  pie  llamados  delanteras,  siguiendo  á 
éstos  el  tendido  y  contrabarrera. 

Los  diestros  y  toreros  justificaban  la  reputación  de  aquella 
época,  considerada  como  una  de  las  más  brillantes  de  la  tau- 
romaquia. 

Entre  los  matadores  sobresalían  el  nunca  bien  ponderado 
Francisco  Montes  y  el  intrépido  Roque  Miranda;  de  los  pica- 
dores debo  citar  á  Francisco  Sevilla,  notable  por  la  fuerza  de 
su  brazo  y  su  valor,  que  rayaba  en  temeridad,  y  Antonio  Sán- 
chez (a)  Poquito  Pan,  y  como  banderilleros  al  célebre  Maria- 
nillo,  conocido  por  Picharache,  y  José  Calderón  (a)  Capita. 

En  aquellos  años  dieron  principio  en  Madrid,  con  buena 
fortuna,  las  funciones  ecuestres,  en  el  primer  circo  que  esta- 
bleció Mr.  Paul  de  una  manera  permanente,  en  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia. 

Los  paseos  era  otra  de  las  distracciones  de  Madrid  en  1827, 
tan  verdaderamente  magnífica,  que  no  hay  ninguna  igual  en 
el  día  con  que  poderla  comparar. 
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Con  frecuencia  se  dice  que  en  un  sitio  ha  concurrido  cuanto 
de  buen  tono  y  distinción  encierra  la  corte;  pero  nunca  con 
mayor  justicia  se  dijera  que  refiriéndose  al  Salón  del  Prado  en 
aquella  época. 

Desde  la  familia  real,  marchando  en  orden,  según  la  edad  y 
categoría  de  las  personas,  conducida  en  soberbios  trenes  de  toda 
etiqueta,  á  que  daban  escolta  los  escogidos  y  lujosos  Guardias 
de  Corps,  hasta  el  modesto  vecino,  deseoso  de  lucir  su  traje 
nuevo,  al  Prado  acudían  todas  las  clases  en  agradable  concierto. 

Allí  la  dama  aristocrática,  á  pie  ó  en  coche,  se  presentaba 
tan  bien  prendida  como  ahora  en  un  baile,  ostentando  sus  ri- 
cas joyas,  por  las  que  había  pasión  entonces;  se  entiende,  las 
señoras  casadas,  pues  las  solteras  vestían  por  lo  común  con 
gran  sencillez;  allí  los  elegantes  cobraban*  fama  de  buen  gusto 
por  sus  fraques  verdes  ó  azul  claro  con  botón  cincelado,  ó  sus 
levitas  de  cúbica,  en  verano,  forradas  de  raso  blanco,  cortadas 
por  Fligaus;  sus  pantalones  color  corinto,  última  perfección  de 
la  tijera  de  Utrilla,  y  si  de  militares  se  trata,  por  las  bien  enta- 
lladas casacas,  obra  del  famoso  Wartelet,  sin  competencia 
para  realzar  los  hermosos  uniformes  de  los  diversos  institutos 
de  la  Guardia.  Allí  los  graves  consejeros,  altos  funcionarios  y 
señores  alcaldes  de  la  casa  y  corte  de  S.  M.,  éstos  de  toga 
algunas  veces  con  sombrero  de  teja,  hacían  alarde  de  sus  con- 
decoraciones, pues  quien  las  tenía  las  usaba  de  ordinario;  y  al 
lado  de  aquéllos  el  rico  propietario,  el  acaudalado  comercian- 
te, ufano  con  la  rfca  pedrería  en  diges  y  sellos  pendientes  de  la 
cadena  de  su  reloj,  y  el  menestral  de  reputación,  alternando 
todos  con  la  decorosa  familiaridad  que  los  demás  pueblos  en- 
vidiaron siempre  al  de  Madrid,  y  no  sabré  decir  si  envidian  to- 
davía. * 

Un  momento  solemne  daba  tregua  al  animado  bullicio. 

Cuando  el  lucero  vespertino  brillaba  en  el  cielo  anunciando 
el  término  de  la  carrera  del  sol,  se  oía  en  la  pequeña  iglesia 
de  San  Fermín  el  toque  de  la  oración,  y  entonces  las  conver- 
saciones cesaban,  los  carruajes  detenían  su  marcha,  ya  fuesen 
de  Reyes,  de  magnates  y  de  particulares,  los  paseantes  que- 
daban inmóviles,  y  con  la  cabeza  descubierta,  rezarían  ó  no, 
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mas  nadie  interrumpía  el  silencio  profundo  hasta  que  la  cam- 
pana dejaba  de  oírse,  y  los  concurrentes,  después  de  darse  las 
buenas  noches,  continuaban  su  paseo. 

En  una  de  aquellas  tardes  fué  cuando  D.  Francisco  Javier 
Castaños  y  D.  José  Zambrano,  Ministro  de  la  Guerra,  que 
acostumbraban  pasear  juntos  y  sentarse  indefectiblemente  en 
el  mismo  banco,  encontraron  en  el  asiento  escrita  con  carbón 
la  redondilla  que  sigue: 

El  Director  de  la  Guerra 
y  el  vencedor  de  Bailen 
descansan  en  esta  piedra. 
Requiescant  in  pace.  Amén. 

• 

A  Zambrano  cuéntase  que  no  le  hizo  gracia;  á  Castaños 
divirtió  la  ocurrencia  y  fué  el  primero  á  publicarla. 

Compartían  con  el  Prado  la  preferencia  del  buen  tono  el 
Retiro  y  Jardín  Botánico.  En  éste  las  señoras  no  se  presenta- 
ban de  otra  manera  que  con  la  cabeza  descubierta  y  el  velo  ó 
mantilla  en  el  brazo,  y  en  una  y  otra  parte  estaba  rigurosa- 
mente prohibida  la  entrada  al  que  no  llevase  traje  decente. 

En  las  noches  de  estío  no  se  hallaba  menos  concurrido  el 
Salón  que  por  la  mañana  y  tarde  desde  la  una  en  invierno; 
cuadrillas  de  ciegos,  catalanes  por  lo  común,  diestros  en  tocar 
varios  instrumentos,  organizaban  conciertos  al  aire  libre,  que 
hacían  la  estancia  hasta  las  doce  sumamente  agradable. 

Además  de  estas  recreaciones,  las  había  particulares  en 
abundancia.  Los  bailes  eran  frecuentísimos;  no  se  necesitaba 
aparato;  con  algún  aficionado  á  tocar  la  guitarra,  que  nunca 
faltaba,  era  lo  suficiente.  Si  podía  añadirse  violín,  se  conside- 
raba la  fiesta  completa.  Y  no  se  crea  que  esto  sucedía  entre 
personas  de  poco  más  ó  menos,  que  por  cierto  pudiera  citar 
casas  de  alto  rango,  donde  el  dueño  era  el  primero  á  tañer 
una  vihuela,  y  la  señora  ó  señorita  en  divertir  á  los  contertu- 
lios, dando  muestras  de  su  habilidad  al  piano. 

Todo  se  daba  por  bien  empleado,  á  costa  de  contentar  la 
afición  que  por  el  baile  había.   Bailaban  jóvenes,  personas  de 
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edad  madura  y  grandes  dignatarios,  sin  que  nadie  lo  extraña- 
ra. Y  cuenta  que  no  era  cosa  de  danzar  de  cualquier  manera, 
sino  que  por  la  habilidad  se  calificaba  al  sujeto,  pues  el  arte 
de  Terpsícore  formaba  parte  integrante  de  la  buena  educación, 
y  no  era  posible  ejecutar  con  gracia  los  batimanes,  pasos  vas- 
cos y  escapadas  que  entonces  se  usaban,  sin  haber  recibido 
lecciones  del  elegante  Vellucci  ó  Vensano,  cuando  no  de  Mi- 
quel  ó  Besuguillo,  de  reputación  acreditada  en  las  varias  es- 
cuelas del  arte  coreográfico. 

Las  funciones  caseras  dramáticas,  sombras  chinescas  y  jue- 
gos de  manos,  se  multiplicaban  como  por  encanto.  Los  jóve- 
nes que  acertaban  á  combinar  una  asociación  en  cualquiera  de 
estos  géneros,  tenían  hecha  su  fortuna,  según  lo  atendidos  y 
solicitados  que  se  encontraban.  Verdad  es  que  las  exigencias 
no  eran  grandes. 

Por  la  sencillez  de  ornamento  usado  en  los  teatros  princi- 
pales puede  comprenderse  al  extremo  que  llegaría  en  los  par- 
ticulares. La  amistad,  la  buena  armonía  que  reinaba  entre  los 
concurrentes  lo  disculpaba  todo,  y  por  si  esto  no  bastase,  hu- 
bo compañía  de  aficionados  que  pintó  en  el  telón  de  emboca- 
dura advertencias  como  la  muestra: 

Aquí  se  viene  á  gozar 
cuanto  al  deber  es  conexo, 
y  en  honor  al  bello  sexo 
no  se  permite  fumar. 

Y  con  esto  y  la  autorización  del  alcalde  de  barrio,  cuyo 
permiso  era  indispensable  en  toda  reunión  habitual,  la  histó- 
rica linterna,  puesta  en  sitio  preferente,  y  á  veces  la  presencia 
del  funcionario  local  en  la  sala,  pasaban  las  horas  hasta  la  de 
media  noche,  en  que  se  deshacía  la  reunión,  marchando  cada 
cual  á  recogerse,  de  prisa  y  por  el  camino  más  corto,  procu- 
rando evitar  un  tropiezo  con  los  carros  de  la  limpieza  noc- 
turna, algún  encuentro  con  los  rateros  que  á  favor  de  la  os- 
curidad ejercían  casi  á  mansalva  sus  fechorías,  y  si  la  mala 
ventura  ponía  al  paso  alguna  ronda  ó  patrulla,   eludirla  con 
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disimulo,  á  fin  de  no  exponerse  á  interrogatorios  de  una  au- 
toridad meticulosa,  que  á  fuer  de  preguntar  quién  era  cada 
uno,  de  dónde  venía  y  á  dónde  iba,  pudiera  concluir  dando 
en  el  vivak  (así  se  llamaba  el  sitio  que  hemos  conocido  con 
el  nombre  de  Principal  en  la  casa  de  Correos)  con  la  persona 
más  recomendable.  De  tan  poco  servía  la  carta  de  seguridad 
de  que  todo  individuo  tenía  obligación  de  proveerse  anual- 
mente, por  el  precio  de  cuatro  reales. 

Una  vez  dicho  que  los  robos  en  las  calles  eran  frecuentes, 
debo  añadir  que  se.corrigió  este  exceso  tan  pronto  como  se 
sujetaron  los  delitos  de  hurto  á  una  comisión  militar,  que 
aplicaba  la  pena  de  horca  con  arreglo  á  la  Novísima ,  cuando 
el  Valor  de  la  cantidad  hurtada  excedía  de  una  peseta. 

La  ley  fué  cumplida  con  un  rigor  terrible.  Doce  cuartos  y 
una  navajilla  llevaron  á  un  hombre  al  suplicio,  y  una  mujer 
fué  sentenciada  por  robo  de  un  almirez,  suspendida  la  ejecu- 
ción por  hallarse  en  cinta  la  delincuente,  é  indultada  por  in- 
tercesión de  la  Reina  Amalia. 

Esto,  unido  á  la  persecución  de  vagos  y  gentes  de  mal  vi- 
vir, concluyó  en  absoluto  con  el  robo,  en  términos  que  por 
evitar  sospechas  uno  de  los  más  famosos  jefes  de  ladrones,  se 
vio  reducido  á  trabajar  de  peón  de  albañil. 

Apuntes  para  los  que  sostienen  que  la  pena  de  muerte  es 
ineficaz  y  no  escarmienta. 

Con  frecuencia  la  policía  verificaba  una  especie  de  ojeo  en 
las  horas  de  trabajo  por  los  billares  y  cafés,  aprehendía  los 
hombres  que  en  ellos  se  hallaban,  y  conduciéndolos  al  Prin- 
cipal por  medio  de  Madrid  en  la  mitad  de  la  mañana ,  allí  ve- 
rificaba una  especie  de  averiguación  sumaria  de  quién  era  cada 
cual,  resultando  muchos  condenados  á  servir  en  la  marina  ó 
el  ejército  como  incursos  en  el  delito  de  vagancia. 

Puede  contarse  entre  las  diversiones  de  entonces  la  cos- 
tumbre de  esperar  á  los  Reyes  á  su  vuelta  de  paseo.  Se  per- 
mitía llegar  hasta  la  meseta  de  los  Leones  en  Palacio,  y  du- 
rante la  subida  de  las  personas  reales  cualquiera  tenía  facultad 
de  besar  la  mano  á  los  Monarcas,  ya  que  no  les  entregase  al- 
guna solicitud,  que  el  Soberano  recogía  de  buen  grado,  al  pa- 
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recer,  cambiando  á  veces  su  palabra  real  con  las  súplicas  que 
el  demandante  le  dirigía. 

Merece  referirse  un  lance  ocurrido  en  uno  de  estos  casos. 

Llegaría  Fernando  VII  al  promedio  de  la  escalera,  cuando 
un  hombre  de  gentil  presencia  y  aire  marcial  se  arrodilla, 
presentando  un  papel  doblado  y  exclama: — ¡Gracia!— Se  de- 
tuvo el  Rey,  y  de  una  ojeada  examina  aquella  fisonomía  ex- 
presiva y  tranquila  ante  su  imponente  majestad,  que  á  tantos 
desconcertaba. — ¿Quién  eres?  ¿Qué  has  hecho?  le  pregunta. — 
Señor,  le  contestó  el  suplicante,  he  sido  capitán  del  regimien- 
to de  Almansa.  En  1820  dijo  V.  M.  marchemos,  y  yo  el  pri- 
mero, y  dije  sin  vacilar:  yo  el  segundo.  Ahora  dice  V.  M.  me 
han  engañado,  y  yo  digo:  á  mí  también,  y  por  esto,  señor, 
me  encuentro  indefinido. 

Una  ligera  sonrisa  vagó  por  los  labios  del  Rey,  y  tomando 
la  solicitud  entre  mohíno  y  satisfecho,  contestó  al  interesado: — 
Vé  mañana  al  Ministerio  de  la  Guerra,  y  sabrás  mi  resolución. 

Con  efecto,  acudió  el  atrevido  militar  donde,  así  como  pudo 
haber  encontrado  el  principio  de  una  sentencia  de  muerte, 
halló  una  real  orden  reponiéndole  en  su  antiguo  destino,  con* 
tra  el  decreto  que  inhabilitaba  á  todos  los  oficiales  de  su  regi- 
miento, por  el  hecho  de  ser  el  que  escoltó  al  Rey  desde  Sevi- 
lla á  Cádiz,  suspenso  de  sus  regias  prerrogativas,  como  priva- 
do del  uso  completo  de  la  razón. 

Otra  de  las  causas  que  fomentaban  en  Madrid  las  reuniones 
amistosas  y  familiares,  era  el  poco  aliciente  que  ofrecían  las 
tertulias  de  café,  cuyo  progresivo  aspecto  conviene  mencio- 
nar de  nuevo.  Aún  se  juzgaba,  según  creyó  Moratín,  que 
en  aquellos  sitios  sólo  se  debía  tomar  y  marcharse ;  se  desco- 
nocía la  necesidad  que  muchos  se  han  impuesto  de  respirar 
durante  largas  horas  una  perniciosa  y  viciada  atmósfera,  ni  se 
abusaba  del  excelente  fruto,  muy  bueno  usado  con  parsimo- 
nia, pero  engañoso  por  el  bienestar  ficticio  que  proporciona 
á  los  que  á  él  se  entregan  por  hábito ,  y  sin  embargo,  desde  la 
época  constitucional,  el  número  de  los  cafés  se  había  aumen- 
tado considerablemente,  aunque  sin  arraigar  la  costumbre  de 
asistir  á  ellos,  pasado  el  fascinamiento  político  que  los  sostuvo. 
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La  especie  de  sótano  conocido  con  el  nombre  de  Botillería 
de  Canosa,  sito  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  había  perdido 
su  importancia;  seguíale  en  antigüedad  la  Botillería  de  Pom- 
bo,  en  la  calle  de  Carretas,  con  sus  quinqués  clavados  en  la 
pared  y  despidiendo  un  tufo  infernal,  sus  mesas  largas  de  pino, 
pintadas  de  color  de  chocolate,  y  un  banco  á  cada  lado,  á  la 
manera  de  un  galgo  entre  sus  dos  crías,  según  comparación 
de  un  autor  contemporáneo.  Era  de  ver  la  solicitud  de  las  fa- 
milias por  encontrar  sitio  á  ciertas  horas ,  pues  el  estableci- 
miento tenía  fama  para  leche  amerengada,  y  no  había  que 
perder  tiempo,  ni  una  vez  hallado  espacio,  sentarse  antes  de 
acoplar  con  inteligencia  en  su  justo  nivel  la  mesa  y  bancos  de 
forma  que  no  tambalearan,  pues  la  igualdad  del  piso  dejaba 
bastante  que  desear  y  era  fácil,  sin  adoptar  las  precauciones 
debidas,  que  la  inquietud  de  los  comensales  de  pocos  años 
diese  al  traste  con  todo. 

Seguía  en  reputación  el  café  de  Levante,  en  la  calle  de  Al- 
calá, preferido  por  los  jugadores  de  billar,  chaquete,  da- 
mas, etc.;  el  café  de  la  plazuela  de  Santa  Ana  (vulgo  de  la 
Nicolasa),  los  de  la  Fontana,  Malta,  Lorencini  y  Solís,  y  otro 
en  la  calle  de  Carretas,  con  entrada  por  la  plaza  del  Ángel, 
donde  después  estuvo  el  café  del  Espejo,  cuyo  nombre  no 
recuerdo,  pero  sí  que  superaba  á  todos  en  decorado,  y  adop- 
tó sillas  desde  luego,  y  el  gran  primor  de  alumbrarse  con  ara- 
ñas de  cristal  colgadas  del  techo,  sin  atraer  por  eso  mayor 
concurrencia. 

Años  antes  se  estableció  en  el  Tívoli  un  café  de  verano, 
verdaderamente  con  lujo  en  estatuas  y  servicio,  sin  dejar 
apenas  memoria  de  su  existencia  por  lo  rápida. 

El  billar  del  Morenillo  en  la  calle  del  Príncipe  es  digno  de 
recordarse,  tanto  por  las  buenas  mesas  que  contaba,  como 
por  ser  punto  de  espera,  antes  de  comenzar  las  representa- 
ciones, de  los  eminentes  actores  Latorre,  Luna,  Guzmán  y 
Cubas. 

Escasa  de  aguas  la  población  hasta  el  extremo,  y  el  calor 
excesivo,  adquiría  verdadera  importancia  durante  el  estío  un 
gran  puesto  de  agua  de  nieve,  establecido  al  aire  libre  en  la 
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calle  de  Carretas,  esquina  á  la  casa  de  Correos.  No  se  tenga 
por  nimiedad  citarle,  pues  tal  era  la  concurrencia,  que  difi- 
cultaba el  tránsito  y  costaba  larga  espera  satisfacer  la  sed  á 
los  que  de  lejos  venían  á  proporcionarse  una  satisfacción  que 
sólo  allí  encontraban  al  precio  de  cuatro  maravedises  el  me- 
dio cuartillo.  Por  entonces  también  comenzaron  á  establecerse 
con  éxito  en  el  Prado  los  aguaduchos  de  la  fuente  del  Berro. 

Justo  es  decir  de  las  alojerías  algo  más  de  lo  dicho  en  el 
capítulo  anterior. 

En  1830  aún  había  cuatro  en  Madrid.  Dos  en  la  calle  de 
Toledo,  una  en  la  de  la  Montera  y  otra  en  la  Puerta  del  Sol. 
A  ellas  acudían  los  aficionados  al  saludable  y  bastante  grato 
refresco,  conocido  con  el  nombre  arábigo  de  aloja,  servido 
invariablemente  en  enormes  tazones  de  vidrio  con  dos  asas, 
costumbre  oculta  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Los  dueños  de  botillerías  y  cafés  trabajaron  con  empeño 
por  evitar  la  competencia  de  los  alojeros,  y  á  fuerza  de  es- 
parcir patrañas  acerca  de  los  ingredientes  que  suponían  entrar 
en  la  composición  de  la  aloja,  y  aprovechándose  del  inopor- 
tuno secreto  con  que  se  manipulaba,  lograron  hacerla  olvi- 
dar, si  bien  cayó  sin  pedir  gracia  ni  admitir  condiciones,  tan 
barata,  original  y  en  la  misma  forma  que  la  trajeron  los  sec- 
tarios del  Koran. 

Quisiera  pasar  de  largo  ante  las  fondas  conocidas  entonces, 
tan  diferentes  de  lo  que  ahora  vemos,  que  no  hay  ponderación 
al  suponer  que  si  uno  de  aquellos  modestos  vecinos  hubiera 
podido  trasladarse  por  arte  de  magia  á  los  restaurants  actua- 
les de  Fornos  y  L'Hardy,  se  le  hubiesen  hecho  poco  en  su 
comparación  las  maravillas  de  Las  mil  y  itna  noches. 

Había  pocas  fondas,  oscuras  por  lo  general,  sin  nada  que 
recrease  la  imaginación;  si  el  gusto  quedaba  satisfecho,  no  ha- 
bía que  contentar  á  los  demás  sentidos;  se  pagaba  la  cantidad, 
no  la  calidad  ni  la  forma;  pretender  adornos  en  el  centro  de 
la  mesa,  flores,  fruteros  ó  ramilletes,  hubiera  sido  pensar  en  lo 
excusado;  aquel  sitio  se  necesitaba  para  los  manjares  que  se 
servían  en  toda  su  integridad,  se  trinchaban  como  Dios  daba 
á  entender  y  se  repartían  entre  los  comensales  por  el  más  es- 
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perto  ó  el  más  atrevido.  No  dudo  que  entre  los  gastrónomos  ó 
fondistas  pudiera  encontrarse  alguno  sabedor  de  que  existían 
vinos  con  el  nombre  de  Burdeos,  Borgoña  y  Champagne,  mas 
era  cual  ahora  se  tiene  noticia  del  hatchis  ó  del  néctar,  por 
referencia  histórica  ó  tradición  mitológica.  Quien  á  otra  cosa 
extendía  sus  aspiraciones  se  guardaba  de  manifestarlas  como 
de  pedir  el  ave-fénix  ó  cotufas  en  el  golfo. 

Los  convidados  rodeaban  la  mesa  en  amor  y  compañía, 
eso  sí,  enganchaban  la  punta  de  la  servilleta  en  el  ojal,  ó  los 
más  precavidos  la  anudaban  por  detrás  del  cuello,  garantizando 
mejor  la  pechera  de  las  salpicaduras  de  salsa  que  la  poca  des- 
treza del  encargado  del  arte  cisoria  pudiera  ocasionar,  y  con 
buen  apetito  y  ninguna  aprensión  se  llegaba  al  cambio  de  fine» 
zas  entre  los  individuos  de  distintos  sexos,  á  las  mutuas 
frases  de  galantería  y  agradecimiento,  en  que  tanto  podía  lu- 
cirse el  discreto  y  bien  educado,  á  las  trasparentes  indirectas 
y  tiernas  miradas,  que  suplían  cuanto  al  festín  faltaba  de 
ostentoso. 

Seguían  á  esto  los  indispensables  brindis,  en  verso  siempre, 
por  más  que  el  brindador  careciese  de  inventiva,  pues  á  mano 
estaba  la  sabida  canción  de  Meléndez  Valdés: 

Bebamos,  bebamos 
del  suave  licor, 

ó  la  especie  de  décima  vulgar  que  comienza: 

Agua  pura,  cristalina, 
madre  de  ranas  y  sapos, 

que  sacaba  del  paso  á  cualquiera  con  seguro  aplauso  y  gene- 
ral contentamiento. 

Las  fondas  más  acreditadas  eran  la  de  Perona  en  la  calle 
de  Alcalá,  la  del  Caballo  Blanco  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia,  la  de  Europa  en  la  de  Peregrinos,  otra  en  la  del  Car- 
bón; la  de  la  Alegría  en  la  de  la  Abada,  punto  de  reunión  de 
los  extranjeros,  que  sin  duda  llevaba  su  título  por  contrapo- 
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sición  á  su  lobreguez  y  tristeza,  y  una  en  la  calle  del  Carmen 
de  cierto  italiano,  Sr.  Bambucheli,  que  hizo  negocio  aderezando 
ternera  mechada  y  sirviéndola  en  unos  callejones,  que  no 
salas,  capaces  por  sus  adherentes  de  quitar  el  apetito  al  mismo 
Ugolino  si  en  la  torre  donde  murió  de  hambre  los  hubiera 
encontrado. 

Sin  embargo,  cual  demostración  de  que  nunca  el  mal  do- 
mina en  absoluto,  se  hallaba  en  la  calle  del  León  la  pastelería 
de  Ceferino,  que  aún  en  el  día  pudiera  figurar  á  la  cabeza  de 
los  establecimientos  de  su  clase. 

La  fonda  de  Genieys  en  la  calle  de  la  Reina  apareció  como 
un  notable  adelanto  poco  después  de  cuanto  he  procurado 
bosquejar. 

Suplían  la  falta  de  sitios  donde  satisfacer  la  gastronomía, 
las  comidas  en  el  campo,  muy  frecuentes  á  la  sazón,  pudién- 
dose contar  como  época  de  su  mayor  número  la  temporada 
de  baños  en  el  Manzanares,  pues  la  merienda  era  indispensable, 
bien  fuera  comprada  en  las  casillas  del  río  ó  llevada  de  casa 
por  los  de  gusto  más  delicado. 

Establecimientos  balnearios  había  pocos,  llevando  entre 
ellos  la  preferencia  los  de  Mr.  Monnier  en  la  calle  de  Jardines, 
los  de  Santa  Bárbara  y  Guardias  de  Corps.  Muchas  familias 
alquilaban  un  baño  de  hojalata  y  ajustaban  con  el  aguador 
aderezarle  por  temporada. 

Ya  que  tanto  he  cansado  al  benévolo  lector  sacando  á  luz 
costumbres  añejas^  reclamo  su  tolerancia  al  dar  una  ojeada  al 
aspecto  general  de  la  población. 

El  menaje  de  las  casas  era  sencillo  en  extremo.  Sillería  de 
las  llamadas  de  Vitoria,  estera  de  color,  las  paredes  pintadas, 
cuadros  con  estampas  representando  los  amores  Chactas,  y 
un  juego  de  café  sobre  un  velador  en  medio  de  la  sala,  se 
tenía  por  más  que  decente  aparato.  Si  las  sillas  eran  de  las 
llamadas  de  historia,  por  tener  en  el  respaldo  representadas 
las  aventuras  de  Telémaco  ó  de  Robinsón,  se  consideraba  ex- 
ceso reservado  á  personas  muy  acomodadas. 

Las  oficinas  públicas  se  hallaban  lo  mismo  que  hoy  día. 
Nada  ha  cambiado  sino  las  horas  de  trabajo,  que  eran  de  nue- 
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ve  á  dos  de  la  tarde,  y  la  costumbre  de  tomar  las  once  por 
cuenta  del  Rey.  La  refacción  era  parca;  reducíase  á  un  vasito 
de  vino  y  medio  panecillo. 

Los  despachos  de  Ministros  y  Directores  generales  estaban 
dispuestos  con  la  decencia  correspondiente. 

Conservo  en  la  memoria  el  decorado  de  la  habitación  nada 
menos  que  del  Presidente  del  Consejo  de  Castilla,  sita  en  el 
antiguo  edificio  del  Buen  Suceso  en  la  Puerta  del  Sol,  y  por 
su  adorno  se  podrá  calcular  la  modestia  de  aquellos  tiempos. 

Una  gran  sala  esterada  de  blanco  con  felpudos  en  el  hueco 
de  cada  balcón,  taburetes  de  forma  antigua  y  grandes  cuadros 
al  óleo,  daba  paso  al  despacho  guarnecido  completamente  de 
una  estantería  con  puertas  de  rejilla  de  alambre,  llena  de  li- 
bros, la  mayor  parte  en  folio  encuadernados  en  pergamino; 
añádase  á  esto  la  mesa-escritorio  del  poderoso  Sr.  Villela, 
sencilla,  grande,  fuerte  y  nada  más,  con  una  piel  de  cordero 
debajo  para  mantener  el  calor  de  los  pies  y  un  sillón  de  bra- 
zos, y  se  tendrá  la  descripción  exacta  de  lo  principal  en  la 
morada  del  primer  magistrado  de  España  y  sus  Indias. 

En  los  palacios  de  los  magnates,  extensos  y  destartalados 
por  lo  general,  había  lujo,  quizá  más  sólido  y  verdadero  que 
el  de  hoy,  en  muebles  antiguos,  cuadros,  tapices,  vajilla  de 
plata  y  porcelana,  trenes  y  caballerizas,  resto  la  mayor  parte 
de  la  grandeza  de  España  vinculada  en  ciertas  familias,  pero 
todo  dispuesto  sin  lucimiento  y  mucho  menos  con  arreglo  al 
verdadero  mérito  que  muchos  objetos  tenían.  Hasta  se  arrin- 
conaban infinitos  y  notabilísimos  sacrificados  al  pésimo  gusto 
artístico,  amanerado  y  sin  carácter,  que  sustituyó  al  estilo  á 
la  Pompadour,  cuya  profusión  de  hojarasca  y  detalles  dio  na- 
cimiento á  nuestro  churriguerismo;  pero  al  cabo  no  carecía 
de  originalidad,  puesto  en  buenas  manos,  cualidad  que  jamás 
lograron  aquellas  descoloridas  y  malas  imitaciones  griegas  y 
romanas,  aparentes  cuando  más  para  obras  de  repostería. 

Nada  tan  injusto  como  la  acusación  de  despilfarro  á  que 
se  atribuye  la  decadencia  de  la  supuesta  inmensa  riqueza  de 
la  aristocracia  española;  ni  sus  caudales  fueron  nunca  los  de 
Creso,  ni  sus  costumbres  las  de  Lúculo.  Lo  que  ya  les  había 


COSAS   DE   MADRID  239 


traído  á  mal  estado  en  los  años  á  que  procuro  referirme  era 
la  mala  administración,  el  pernicioso  error  de  que  un  caba- 
llero no  debe  saber  contar,  tan  conveniente  á  mayordomos 
y  allegados,  que  se  enriquecían  con  los  bienes  de  sus  señores. 
Ciudad  hay  en  España  donde  casi  todas  las  familias  nobilia- 
rias han  desaparecido,  y  ¡cosa  singular!  las  personas  nota- 
bles y  acomodadas  al  presente,  si  el  curioso  entra  en  averigua- 
ciones, encontrará  que  manejaron  los  bienes  de  los  patricios. 

Por  otra  parte,  las  ayudas  de  costa,  capellanías,  aniversa- 
rios, pensiones,  jubilaciones,  viudedades,  gajes,  censos  y  de- 
más cargas  que  gravaban  las  rentas  de  los  grandes  eran  capa- 
ces de  arruinar  la  fortuna  más  sólida,  dificultando  no  poco  la 
exacta  contabilidad. 

Había  título  en  Madrid,  como  el  Duque  del  Infantado,  á 
quien  todo  un  barrio  consideraba  su  Providencia. 

Y  á  este  procer,  favorito  íntimo  además  de  Fernando  VII, 
le  fué  arrebatada  una  noche  de  su  palco  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe una  señora,  su  protegida,  por  el  corregidor  D.  Tadeo 
Ignacio  Gil,  para  desde  allí  ser  trasladada  á  Málaga  á  reunirse 
con  su  esposo. 

Los  nacidos  en  clase  humilde  que  culpan  á  la  nobleza  por 
sus  privilegios  y  derroche,  no  saben  lo  que  dicen:  los  grandes 
se  han  arruinado  con  los  pequeños  y  en  su  beneficio  y  prove- 
cho. Madrid  nunca  fué  París. 

Dos  casos  tradicionales  he  de  referir,  que  confirman  la  ver- 
dad de  lo  anterior. 

Un  ascendiente  próximo,  no  es  preciso  averiguar  cuál,  de 
un  título  siete  veces  grande  de  España,  reducido  en  el  día  á 
la  mayor  estrechez,  á  consecuencia,  según  cuentan,  de  gas- 
tos inauditos  de  sus  mayores,  fué  á  casa  de  una  amiga  de  su 
particular  aprecio  en  ocasión  que  le  pareció  desabrigada  la 
estancia. 

De  ahí  tomó  pretexto  para  regalarla  un  brasero  de  plata, 
con  pesos  duros  en  lugar  de  ceniza  y  onzas  de  oro  en  vez  de 
lumbre,  significando  que  al  señor  le  gustaba  hallar  siempre  las 
ascuas  encendidas. 

El  obsequio  fué  espléndido,  pero  no  ruinoso  para  casa  de 
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tanto  arraigo,  y  si  la  voz  pública  le  citó  como  ejemplo  de  pró- 
diga largueza,  prueba  es  que  no  los  encontraba  mayores. 

A  otra  casa  también  principal  acudía  cada  semana  un  lego 
mendicante  á  recoger  limosna,  según  acostumbraban  hacerlo 
por  todo  Madrid.  Para  excitar  la  piedad  de  los  fieles,  lleva- 
ban un  Niño  Jesús  bajo  la  capilla  con  una  cestita  en  el  brazo, 
donde  se  depositaban  las  ofrendas  en  metálico.  Verificada  la 
colecta,  y  ya  en  el  zaguán  el  postulante  de  que  trato,  volvió 
apresurado  á  subir  la  escalera,  registrando  debajo  de  los  es- 
calones uno  por  uno.  En  esto  acertó  á  bajar  el  secretario  del 
magnate,  y  viendo  al  lego  afanoso  y  como  aturdido,  no  pudo 
pasar  sin  preguntarle: 

— ¿Qué  busca,  hermano? 

— Una  de  las  potencias  que  el  Niño  lleva  en  la  cabeza, 
pues  estoy  seguro  las  tenía  cabales  al  entrar  aquí,  y  son  de 
plata. 

— ¿Cuál  de  las  potencias  es  la  que  falta? — siguió  interpelan- 
do el  secretario. 

— La  de  en  medio,  señor,  el  entendimiento. 

— ¡Ay!  Pues  si  es  el  entendimiento  le  busca  en  balde,  her- 
mano, que  de  seguro,  ni  se  ha  perdido  en  esta  casa,  ni  es  ca- 
paz nadie  en  ella  de  quedarse  con  él,  aunque  lo  encontrase. 

Sea  verdad  ó  cuento  el  hecho  anterior,  prueba  que  ya  era 
proverbial  el  desarreglo  administrativo  en  los  palacios  blaso- 
nados, y  que  no  faltaba  quien  le  conociera. 

Del  estado  general  de  la  población  en  cuanto  á  monumen- 
tos, reformas,  policía  urbana,  etc.,  muchos  han  escrito  con 
más  gala  que  yo  pudiera  hacerlo:  seré  parco  en  descripciones 
inútiles;  además,  en  período  tan  corto,  poco  tendría  que  decir, 
y  sólo  consiguiera  apartarme  del  objeto  principal  que  me  pro- 
puse, que  no  es  otro  sino  pintar  la  gran  mudanza  verificada 
en  las  costumbres. 

El  aspecto  interior  y  exterior  de  Madrid  en  1827  permane- 
cía tal  como  le  dejaron  las  importantes  mejoras  realizadas  por 
Carlos  III.  La  herencia  política  de  aquel  Monarca  no  debió 
ofrecer  otro  resultado. 

La  capital  de  España,  salvo  cortas  excepciones,  era  un  vasto 
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poblachón,  preciso  es  confesarlo;  escaso  de  aguas  y  comunica- 
ciones, de  aire  conventual  y  sin  un  templo  digno  de  su  cate- 
goría; calles  tristes,  hasta  el  punto  de  crecer  hierba  en  algu- 
nas, mal  barridas,  dos  veces  á  la  semana;  un  alumbrado,  las 
noches  que  no  había  luna,  muy  á  propósito  para  hacer  palpa- 
bles las  tinieblas,  y  aun  éste  se  apagaba  temprano,  quedando 
la  seguridad  de  los  transeúntes  encomendada  á  las  rondas  de 
alcaldes  de  barrio,  á  quienes  auxiliaban  vecinos  honrados  que 
cumplían  esta  carga  por  turno,  recibiendo  para  ello  un  sable  ó 
espada  de  forma  inmemorial  y  origen  desconocido.  Y  tan  pa- 
cíficos por  su  edad  y  circunstancias  eran  estos  buenos  guarda- 
dores, que  si  alguna  vez  encontraban  á  los  bandidos,  causaba 
extrañeza  hubieran  podido  evitarlos. 

Algo  más  servían  los  serenos  y  las  dos  rondas  de  los  te- 
nientes corregidores,  y  sobre  todo,  cuatro  patrullas  de  tropa 
y  voluntarios  realistas,  únicas  que  vigilaban  con  regularidad 
toda  la  noche. 

Los  portales  de  la  mayor  parte  de  las  casas  eran  perfectos 
estercoleros.  En  ellos  estaban  los  depósitos  de  basura,  que  los 
vecinos  depositaban  para  cuando  los  encargados  de  la  limpie- 
za pasasen  á  recogerla.  Porterías  era  un  lujo  sólo  permitido 
en  muy  contados  edificios,  y  ningún  bando  ni  reglamento 
prohibía  á  nadie  faltar  á  la  limpieza  personal  en  cualquier  si- 
tio y  ocasión. 

La  mendicidad  era  otro  de  los  rasgos  característicos  del 
Madrid  antiguo.  Familias  enteras  de  pordioseros  se  estable- 
cían al  paso,  ostentando  sus  llagas  y  miserias.  No  cesaban 
de  oírse  los  gritos  y  ayes  con  que  los  mendigos  excitaban  la 
caridad.  Había  pobres  privilegiados  y  como  tradicionales  en 
la  villa,  contándose  entre  ellos  un  desgraciado  idiota  á  quien 
colocaban  sentado  en  una  silla  en  la  acera  de  San  Antonio 
del  Prado,  con  un  bote  de  suela  en  la  mano  para  recoger  las 
limosnas.  Por  esta  razón  le  llamaban  el  tonto  del  bote,  y  debía 
mucha  parte  de  su  celebridad  á  que  un  toro  que  se  escapó  de 
la  plaza  á  principios  del  siglo,  después  de  recorrer  algunas  ca- 
lles causando  varios  daños,  encontró  al  dicho  mendigo,  se  de- 
tuvo á  olfatearle  y  pasó  de  largo  al  paseo  de  Atocha,  á  salir 
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por  la  puerta  de  la  Campanilla  en  dirección  á  la  Muñoza. 

Otro  postulante  se  colocaba  esquina  á  la  casa  de  Alcañices, 
que  siempre  pordioseaba  invocando  el  santo  del  día.  De  un 
lado  á  otro  del  paseo  se  oían  sus  clamores.  Esto,  y  los  mu- 
chachos desharrapados  ofreciendo  á  voces  candela  para  encen- 
der los  cigarros  y  el  pestífero  olor  de  las  mechas  de  trapo 
que  llevaban,  hubiera  sido  un  punto  negro  en  el  Prado,  á  no 
ser  cierto  que  la  costumbre  es  segunda  naturaleza. 

Esto  pasaba  en  el  pueblo  más  alegre  del  universo,  espiri- 
tual, culto,  de  trato  franco  y  decoroso,  caballeresco  en  sus 
sentimientos,  galante  con  las  damas  hasta  el  extremo,  rayando 
en  pulcro  por  su  aseo  y  aficionado  á  vestir  con  elegancia. 
.  Así  fué  siempre  un  madrileño  bien  educado.  Si  la  población 
no  revelaba  el  carácter  de  sus  pobladores,  la  culpa  era  inde- 
pendiente de  la  voluntad  de  éstos,  según  ha  manifestado  el  en- 
tusiasmo con  que  han  acogido  las  reformas  posteriores. 

Una  lamentable  excepción  debe  hacerse,  tan  de  notar,  cuan- 
to en  el  armiño  resalta  con  mayor  fuerza  la  mancha  del  lodo. 

La  gente  de  los  barrios  extremos  (siempre  hablando  en  ge- 
neral) era  la  única  que  parecía  satisfecha  con  la  falta  de  toda 
policía,  y  la  secundaba  perfectamente. 

Había  entre  aquélla  personas  que  no  habían  llegado  nunca 
á  la  Puerta  del  Sol.  Su  barrio  era  su  mundo;  todo  el  que  no 
vivía  en  él  era  su  enemigo. 

Las  cabezas  donde  el  peine  jamás  había  penetrado,  y  los 
rostros  á  quienes  sólo  el  agua  del  cielo  lavaba  alguna  vez, 
eran  frecuentes,  así  como  los  hombres  y  mujeres  descalzos  de 
pie  y  pierna  y  los  muchachos  de  bastantes  años  mostrándose 
en  cueros  vivos,  con  la  natural  indiferencia  que  ni  los  caribes 
aceptarían . 

Pero  sobre  todo,  lo  que  á  cubiertos  y  desnudos  unía  en  un 
sentimiento  común  era  su  ojeriza  á  todo  individuo,  de  cual- 
quier  sexo,  edad  ó  condición,  que  fuera,  vestido  con  decencia. 
No  había  necesidad  de  presentarse  con  lujo,  bastaba  el  más 
ligero  indicio  de  no  ser  de  la  ropa  de  aquéllos,  para  arrostrar 
un  verdadero  peligro  transitando  por  las  calles  de  la  Paloma, 
Barquillo,  San  Antón  y  otras  muchas. 
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Queriendo  el  corregidor  D.  Tadeo  Ignacio  Gil,  á  quien  ya 
he  nombrado,  modificar  el  lenguaje  que  allí  se  oía,  impuso 
una  peseta  de  multa  por  cada  palabra  obscena.  A  la  blasfemia 
llegó  á  imponerse  pena  de  muerte,  sin  que  valiese  á  un  delin- 
cuente, vinatero  de  Arganda,  la  circunstancia  de  ser  partidario 
armado  del  absolutismo  para  evitar  le  ahorcasen  por  delito  de 
lexa  majestad  divina  y  humana.  Así  decía  la  sentencia  que 
sufrió  por  haber  pisoteado  la  gorra  de  cuartel  con  las  armas 
reales,  profiriendo  palabras  ofensivas  á  Dios  y  al  Rey,  en 
disputa  con  los  dependientes  del  resguardo  en  la  puerta  de 
Alcalá,  acerca  del  pago  de  ciertos  derechos. 

Los  casos  de  incendio  ofrecían  á  los  voluntarios  realistas, 
por  lo  común  pertenecientes  á  lo  que  ahora  llaman  algunos  el 
cuarto  estado,  pretexto  de  satisfacer  su  instinto  casi  oficial- 
mente, excitándose  á  voces  á  perseguir  y  cazar  á  los  de  levita 
en  las  razzias  que  se  verificaban  á  larga  distancia  del  siniestro, 
á  fin  de  conducir  á  él  trabajadores. 

Para  mayor  inteligencia,  baste  decir  que  el  pueblo  de  los 
barrios  extremos  era  el  mismo  que  vemos  pintado  por  D.  Ra- 
món de  la  Cruz  en  sus  saínetes,  según  los  cuales,  parece  que 
las  personas  decentes  sólo  han  nacido  para  servir  de  escarnio 
á  los  chisperos  y  manólos. 

Como  no  es  mi  propósito  entrar  en  política,  omito  muchas 
circunstancias  referentes  á  cómo  se  valían  de  ella  contra  los 
que  llamaban  usías  ó  lechuguinos  los  que  figuraron  en  las  fa- 
mosas turbas  de  1-823. 

El  cambio  realizado  desde  entonces  ha  sido  completo,  gra- 
cias á  la  cultura  progresiva  y  también  á  las  parejas  de  guar- 
dias de  orden  público. 

He  dejado  para  lo  último  tratar  del  estado  literario,  por 
creerle  de  suma  importancia,  si  es  que  estos  apuntes  pueden 
ofrecer  alguna  á  la  curiosidad  del  investigador.  Hay  porme- 
nores más  elocuentes  que  una  disertación  y  citas  equivalentes 
á  un  tomo  de  consideraciones.  Las  crónicas  más  descarnadas 
suelen  ser  las  más  propias  para  escribir  la  historia. 

El  periodismo  político  estaba  proscrito  absolutamente;  la 
censura  se  ejercía  bajo  un  sistema  inexorable.   Quien  hubiera 
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tenido  la  desgracia  de  presentar  una  obra  que  contuviese  ideas 
contrarias  al  orden  establecido,  por  dichoso  pudiera  haberse 
contado  sólo  con  la  prohibición.  A  beneficio  de  la  enseñanza 
de  las  comunidades  religiosas,  que  no  inspiraban  recelo,  con- 
servó el  pensamiento  los  fueros  que  luego  hizo  valer. 

La  Gaceta  oficial  se  publicaba  tres  veces  á  la  semana,  mar- 
tes, jueves  y  sábados,  en  cuatro  páginas  en  folio.  Dábase 
cuenta  en  ella  de  la  salud  de  la  real  familia,  seguía  un  artículo 
doctrinal,  después  los  partes,  caso  de  haberlos,  y  cuando  no, 
algo  de  extranjero  y  las  determinaciones  y  anuncios  oficiales. 

El  Diario  de  Avisos  salía  á  luz  cuotidianamente,  como  su 
nombre  indica,  de  las  prensas  de  D.  Diego  Jiménez  de  Haro, 
plaza  de  Santa  María;  su  tamaño  era  cuatro  páginas  en  cuarto 
mayor  de  la  letra  menuda,  que  entonces  se  llamaba  breviario, 
equivalente  al  tipo  del  9  actual.  Reducíase  su  contenido  á  las 
afecciones  atmosféricas,  santo  del  día  y  cuarenta  horas,  orden 
de  la  plaza,  citaciones  y  emplazamientos  judiciales,  bandos  y 
providencias  del  Ayuntamiento  y  anuncios  particulares  de  to- 
do género,  á  dos  cuartos  línea,  cerrando  el  número  los  espec  - 
táculos  para  la  noche.  Por  rara  excepción  solía  insertar  algu- 
na composición  poética  laudatoria  ó  elegiaca,  referente  á  los 
faustos  ó  tristes  acontecimientos  de  la  familia  real. 

En  virtud  de  raro  privilegio  se  toleraba  la  publicación  del 
Correo  literario  y  mercantil,  semanario  no  escaso  de  mérito, 
como  redactado  en  parte  por  D.  José  Joaquín  de  Mora,  auto- 
rizado con  la  firma  de  Fígaro  y  dirigido  por  Carnerero,  si  mal 
no  recuerdo. 

Cual  prueba  de  que  el  entendimiento  humano  se  abre  paso 
á  través  de  las  mayores  dificultades,  no  dejaron  entonces  de 
imprimirse  obras  de  primer  orden;  entre  las  mejores  el  Dic- 
cionario geográfico  de  Miñano,  excelente  para  su  tiempo;  la 
traducción  de  la  Historia  universal  de  Segur,  y  la  Biblia  del 
limo.  Sr.  Obispo  de  Astorga  D.  Félix  Torres  Amat,  con  la 
fortuna  de  que  la  censurase  el  sabio  agustino  continuador  de 
la  España  Sagrada. 

En  cuanto  á  novelas  insustanciales,  traducciones  bárbaras 
del  francés,  trataditos  como  El  hombre  fino  al  gusto  del  día, 
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Las  mil  y  una  manera  de  ponerse  la  corbata,  El  liberal  arre- 
pentido, ó  sea  modo  de  hacer  examen  de  conciencia  los  libe- 
rales, brotaban  con  la  fecundidad  de  las  malas  hierbas  y  cada 
día  se  anunciaba  una  edición  con  las  licencias  necesarias. 

Tales  abortos  eran  prendas  de  seguridad  para  el  Gobierno 
de  entonces. 

Reducíase  por  lo  común  la  lectura  de  las  familias  al  David 
perseguido,  La  perfecta  casada,  la  Luz  de  la  fe  y  de  la  ley,  y 
como  recreo  las  novelas  ejemplares  de  D.a  María  de  Zayas, 
que  nunca  he  sabido  qué  buenos  ejemplos  puedan  ofrecer,  el 
Gil  Blas  y  el  Quijote.  Entre  los  más  á  la  moda  circulaban  con 
profusión  Átala,  Corina,  de  Mad.  Stael;  Matilde,  de  madame 
Cottin;  Las  veladas  de  la  quinta,  de  Mad.  Genlis;  las  Tardes 
de  la  Granja,  ó  la  historia  de  L'Valliere,  á  quien  se  daba  el 
sobrenombre  de  heroína.  Y  con  tal  empeño  se  tomaba  esta 
lectura,  que  de  la  mayor  parte  de  las  obras  últimas  andaban 
compuestas  canciones  con  su  música  correspondiente,  delicia 
de  las  almas  sensibles  al  gusto  del  día. 

Pero  se  hubiera  engañado  quien,  por  la  tranquilidad  de  la 
superficie,  creyese  que  en  el  fondo  no  bullían  las  ideas  que, 
fermentando  en  toda  Europa,  habían  de  estallar  en  breve.  En 
Madrid  abundaba  quien  siguiese  el  curso  de  los  adelantos  mo- 
dernos y  tal  vez  se  anticipase  á  ellos;  y  no  podía  ser  de  otra 
manera,  contándose  eminentes  sabios  como  Lista,  poetas  co- 
mo Quintana,  y  entre  los  hombres  de  ciencia  Morejón,  Argu 
mosa  y  Vallejo. 

Entonces  vivían  y  estudiaban  los  que  después  se  presenta- 
ron de  improviso  en  la  palestra  literaria:  Larra,  Bretón,  Gil  y 
Zarate,  Ventura  de  la  Vega  y  tantos  otros  que  arrojando  lejos 
de  sí  las  ligaduras  fúnebres  con  que  envolvió  su  ingenio  una 
política  suspicaz,  dieron  á  conocer  al  salir  de  su  reposo  forza- 
do que  en  él  aprendieron  lo  que  se  mostraban  tan  hábiles 
para  enseñar. 

No  eran  sólo  las  obras  de  nuestros  clásicos  ó  libros  de  re- 
creo los  que  pasaban  de  mano  en  mano;  quizá  nunca  se  han 
estudiado  tanto  ni  conocido  mejor  las  doctrinas  filosóficas 
más  atrevidas.  Del  Sistema  de  la  naturaleza,  por  el  Barón  de 
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Holbach;  La  religiosa,  de  Diderot,  ó  El  Citador,  podía  ha- 
blarse entre  personas  instruidas  en  la  seguridad  que  no  falta- 
ba quien  los  conociese.  El  Foublás,  El  contrato  social  y  aun 
Las  Rumas,  se  dejaban  para  los  colegiales  de  primer  año. 

Efecto  de  la  prudente  expansión  literaria,  ya  nadie  lee  se- 
mejantes libros,  sus  definiciones  carecen  de  valor,  sus  argu- 
mentos han  resultado  falsos  ante  la  luz  de  la  verdad,  y  aun- 
que hay  quien  trata  de  reproducirlos ,  pues  nadie  podrá  pasar 
de  donde  aquellos  hombres  llegaron,  como  se  presentan  con 
traje  prestado,  resulta  un  arlequín  en  vez  del  terrible  fantasma 
que  en  otro  tiempo  quiso  escalar  el  cielo. 

El  estado  social  ha  mejorado  considerablemente:  las  creen- 
cias son  más  firmes:  pocos  serán  los  religiosos  por  rutina  que 
tanto  abundaban  en  1827.  No  se  teme  otra  persecución  que 
la  tiranía  revolucionaria:  la  Iglesia  católica  se  considera  como 
madre  universal  y  su  yugo  tan  suave,  que  basta  desearlo  para 
verse  libre  de  él.  De  ahí  que  en  los  templos  se  guarde  la  com- 
postura que  no  se  guardaba  entonces — según  casos  que  no  he 
de  citar — pues  los  que  á  ellos  asisten  entran  convencidos  y  no 
por  efecto  de  la  costumbre. 

La  instrucción  se  ha  propagado  en  todas  las  clases ;  puede 
que  hayamos  perdido  en  profundidad;  mas  de  seguro  hemos 
ganado  en  número  y  extensión.  La  vida  es  más  cómoda,  más 
cara,  pero  los  medios  de  sostenerla  más  fáciles,  al  que  no  des- 
conoce que  el  trabajo  es  su  único  patrimonio;  verdad  amarga 
que  antes  se  olvidaba  con  frecuencia. 

En  cambio  el  egoísmo,  el  interés,  el  disimulo  tienen  más 
sectarios  que  tenían  en  un  tiempo  en  que  se  cuidaba  poco  del 
porvenir.  Pero  no  hay  cielo  sin  nubes  ni  paraíso  sin  serpiente. 
Huyamos  de  establecer  comparaciones  innecesarias  siguiendo 
la  propensión  natural  que  nos  lleva  á  juzgar  lo  pasado  mejor 
que  lo  que  fué,  el  presente  peor  de  lo  que  es  y  lo  futuro  me- 
jor de  la  que  será. 
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A  la  manera  que  un  sosegado  río  al  aproximarse  á  terreno 
más  desigual,  apresura  su  corriente  unas  veces,  ó  bien  forma 
remanso  para  continuar  su  curso  con  mayor  rapidez  antes  de 
confundir  sus  aguas  con  los  afluentes  que  han  de  enriquecerlas 
dándolas  nuevo  nombre,  así  las  costumbres  de  Madrid  en  el 
punto  en  que  estamos,  habían  cambiado  apenas,  por  más  que 
avanzando  unas  veces  hacia  lo  desconocido,  deteniéndose  otras 
como  á  su  pesar,  demostraban  con  indicios  seguros  no  estar 
lejano  el  tiempo  en  que  hubieran  de  variar  por  completo,  ó  me- 
jor dicho,  desaparecer  en  el  tráfago  de  acontecimientos  fun- 
damentales que  alteraron  la  faz  de  la  nación,  sin  dejar  espacio 
á  otros  usos  que,  sustituyeran  á  los  pasados.  Vendrán  después. 
Por  ahora  marchan  sin  carácter  y  á  la  ventura;  cuando  le  ten- 
gan, no  faltará  quien  forme  su  abolengo. 

Deseando  buena  suerte  á  quien  tal  hiciere,  prosigo  mi  tarea 
bosquejando  la  índole  social  de  la  noble  villa  en  1830,  de- 
teniéndome un  tanto  en  las  diversas  condiciones  de  sus  ha- 
bitantes, comenzando  por  la  clase  media,  pues  de  la  nobiliaria 
he  dicho  lo  suficiente. 

Imposible  parecerá  la  envidiable  tranquilidad  de  espíritu 
de  los  honrados  vecinos  de  Madrid  á  quien  no  los  haya  oído 
decir  de  continuo:  «Para  cuatro  días  que  hemos  de  pasar  en 
el  mundo,  no  hay  que  afanarse;  vivamos  lo  mejor  que  se  pueda, 
pues  nos  sobrará  con  siete  pies  de  tierra.» 

Y  no  quedaba  en  dicho  esta  filosofía,  al  parecer  triste  y 
desconsoladora,  sino  que  la  reducían  á  práctica  en  absoluto 
en  cualquier  circunstancia  difícil,  confiando  en  la  Providencia 
algo  más  de  lo  debido,  con  perjuicio  tal  vez  de  sus  intereses, 
pero  con  notoria  ventaja  de  su  sosiego  y  consiguiente  buena 
salud. 
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Los  padres  de  familia,  si  tenían  hijos  varones,  aspiraban  co- 
locarlos en  alguna  dependencia  del  Estado,  llegados  á  edad 
competente,  entre  los  meritorios  sin  sueldo,  si  acaso  con  dos- 
cientos reales  de  gratificación  por  Navidad,  época  feliz  para  el 
funcionario  en  agraz,  vanidoso  de  antemano  al  pensar  las  galas 
que  tal  suma  había  de  proporcionarle. 

Con  este  motivo  eran  de  cajón  las  disertaciones  del  padre 
á  su  querido  Benjamín,  recomendándole,  en  vista  de  tan 
agradable  resultado,  la  conveniencia  del  buen  proceder,  la 
asistencia  puntual  á  la  oficina  y  sobre  todo  la  obediencia  á  los 
jefes,  estimulándole  con  la  perspectiva  de  ganar  mil  y  qui- 
nientos reales  pasados  algunos  años,  que  era  el  ascenso  in- 
mediato. 

Pero  esta  situación  no  se  lograba  sin  dificultades,  siendo 
la  primera  encontrar  relaciones  para  algún  covachuelista  ó 
Director  general,  empresa  á  que  solía  dar  cima  tal  cual  señora 
de  buen  ver  interesada  por  el  joven,  ó  bien  lejano  pariente  de 
íntimas  relaciones  con  la  servidumbre  palaciega. 

Lo  demás  era  de  cajón:  con  un  poco  de  paciencia  y  algún 
regalillo,  pues  con  las  manos  vacías  no  se  acostumbraba  em- 
prender solicitudes  de  semejante  naturaleza,  se  allanaba 
cualquier  obstáculo. 

— Mire  V. — decía  el  padre  al  protector  ó  protectora, — el 
muchacho  no  sabe  nada  y  su  letra  es  mala,  pero  en  la  oficina 
irá  aprendiendo. 

— Hombre — le  contestaba  maliciosamente  ella  ó  él, — es 
usted  muy  escrupuloso  y  para  poco;  ¡cuántos  hay  que  sin  sa- 
ber leer  ni  escribir  se  encuentran  en  gran  candelero! 

Y  allí  entraba  la  enumeración  de  jefes  de  oficina  que  para 
firmar  el  parte  diario  se  encontraban  en  grande  aprieto. 

La  cosa  era  muy  cierta,  por  inverosímil  que  parezca,  con 
especialidad  en  determinados  centros  oficiales  mecánicos. 

Como  las  aspiraciones  eran  cortas  y  el  novel  funcionario 
estaba  muy  lejos  de  considerarse  un  genio  malogrado,  según 
suelen  imaginar  de  sí  propios  algunos  de  tan  poco  valer 
como  nuestro  conocido,  el  noviciado  iba  pasando  sin  dificultad. 

Reducíase  á  entrar  el  primero  en  la  oficina,  si  posible  fuese 
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antes  de  verificar  la  limpieza,  pues  según  opinión  del  jefe,  no 
era  bueno  dejar  solos  á  los  porteros,  alcanzar  los  legajos,  qui- 
tarles el  polvo  é  ir  formando  la  letra  á  fuerza  de  garrapatear 
en  el  papel,  para  lucir  su  aptitud  cuando  se  le  encargase  al- 
guna copia. 

Este  caso  llegaba  por  fin,  y  vencidos  los  inconvenientes  de 
cortar  la  pluma,  doblar  el  pliego  y  proporcionar  las  márge- 
nes, daba  comienzo  la  operación,  á  veces  interrumpida  por  el 
aspirante  para  dirigir  al  jefe  (cabecera  de  mesa  era  el  más  in- 
mediato) consultas  por  el  estilo: 

— Diga  V.,  Sr.  D.  N.,  y  V.  perdone,  ¿colclwnero  se  puede 
dividir  por  colchón? 

Sin  extrañar  la  pregunta  el  superior,  antes  bien  con  aire 
paternal  y  cierta  sonrisita  inteligente  y  protectora,  le  contes- 
taba: 

— No,  muchacho,  no;  acostúmbrate  á  marcar  bien  las  síla- 
bas, y  aunque  veas  al  público  divisiones  por  el  estilo  hasta  en 
los  azulejos  donde  se  pintan  los  nombres  de  las  calles,  no  te 
fíes;  sobre  todo  has  hecho  bien;  cuando  no  se  sabe  se  pregunta, 
que  ninguno  hemos  nacido  enseñado. 

De  esta  manera  pasaba  el  tiempo,  el  aspirante  llegaba  á  ser 
un  empleado  práctico  de  provecho,  y  las  cosas  no  marcha- 
ban peor  que  ahora. 

Si  era  una  hija  á  quien  había  que  colocar,  bastaba  con 
mantenerse  á  ver  venir;  misión  que  las  madres  desempeñaban 
á  maravilla. 

Las  tertulias  diarias  en  que  las  señoras  hacían  labor  al  prin- 
cipio de  noche,  oyendo  leer  en  algún  libro  entretenido,  antes 
de  comenzarse  el  juego  de  lotería  ó  de  la  peregila,  en  que  to- 
dos los  concurrentes  tomaban  parte,  malo  había  de  ser  que  no 
proporcionasen  alguna  conveniencia  á  la  niña,  y  si  no  frecuen- 
tes eran  los  bailes  de  confianza,  comedias  caseras  y  otras  di- 
versiones familiares  que  abundaban  como  llovidas. 

Asombraría  hoy  seguramente,  y  apenas  se  me  daría  crédito, 
si  refiriese  los  pocos  recursos  con  que  se  concertaba  una  boda; 
mas  para  justificar  mi  dicho  podría  traer  á  colación  que  la 
vida  costaba  una  tercera  parte  que  ahora;  que  las  mujeres 
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vestían  con  suma  economía,  desempeñaban  las  haciendas  ca- 
seras sin  tenerlo  á  mengua,  ni  por  sueños  se  les  ocurría  buscar 
nodriza  para  sus  hijos,  y  que  los  hombres,  cumplido  el  deber 
de  asistir  á  la  oficina  de  nueve  á  dos,  pasaban  el  resto  del  día 
en  sabrosa  holganza,  esperando  la  próxima  fiesta  en  que  so- 
lían hacerse  la  ilusión  de  que  pescaban  ó  cazaban,  pues  ilu- 
sión y  nada  más  era  en  los  alrededores  de  Madrid  suponer 
tales  entretenimientos. 

Hubieran  aquellas  buenas  gentes  considerado  fábula  que  por 
el  derecho  á  ocupar  un  asiento  durante  tres  horas  se  pagasen 
las  cantidades  que  hemos  visto  dar  en  ciertas  diversiones;  como 
tampoco  hubiesen  creído  que  alcanzase  fama  europea  un  au- 
tor que  ha  escrito  que  los  padres  tienen  derecho  para  abando- 
nar sus  hijos  en  cualquier  situación  de  la  vida,  si  les  conside- 
ran estorbo  para  el  divorcio  y  contraer  nuevos  esponsales. 

Paso  de  largo  ante  las  reflexiones  á  que  se  presta  la  dife- 
rencia en  el  modo  de  pensar,  pues  ya  he  dicho  que  no  soy 
censor  de  costumbres.  Observo,  refiero,  advierto  y  nada  más. 

El  comercio  constituía  parte  muy  importante  de  la  clase 
media  en  Madrid. 

La  historia  de  los  que  á  él  se  consagraban 'es  muy  breve  de 
contar.  Tenía  la  condición  que  César  Cantú  encuentra  en  los 
anales  de  las  naciones  más  felices:  ofrecer  poco  interés. 

Venían  aquéllos  á  la  corte,  de  las  montañas  de  Santander 
ó  provincias  del  Norte,  por  lo  común,  recomendados  á  un 
pariente  ó  paisano,  y  desde  luego  entraban  en  ejercicio.  Le- 
vantarse con  el  alba,  barrer  y  arreglar  la  tienda,  no  sentarse 
sino  para  comer  en  familia  con  el  principal  á  la  una,  hora  en 
que  se  cerraba  el  despacho,  hasta  las  tres;  costumbre  que  no 
recuerdo  haya  conservado  otro  establecimiento  hasta  reciente 
fecha  sino  la  librería  de  Viana  en  la  calle  de  Carretas,  y  á  las 
diez  ó  las  once  acostarse. 

Las  fiestas  de  guardar,  largos  paseos  desde  bien  temprano, 
á  casa  al  toque  de  oraciones  y  por  ferias  ó  pascuas  al  teatro 
cuando  se  anunciaba  La  pata  de  cabra  ó  alguna  otra  come- 
dia de  magia  ó  las  llamadas  de  figurón. 

Pero  en  tanto  sus  salarios  habían  estado  á  participación  de 
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ganancias  y  beneficios  en  el  tráfico,  y  con  el  interés  compues 
to  y  el  crédito  adquirido  resultaba  en  pocos  años  capital  sufi- 
ciente para  establecerse  el  que  vino  á  la  corte  atravesado  en 
un  tercio,  como  dice  Bretón  en  una  de  sus  buenas  obras  dra- 
máticas. 

La  satisfacción  de  vivir  y  trabajar  por  su  cuenta,  y  la  no 
escasa  de  ver  aumentarse  sus  utilidades,  la  libertad  de  sentar- 
se y  tener  el  gorro  puesto  en  la  tienda,  privilegio  que  tam- 
bién solía  concederse  al  mancebo  mayor,  eran  los  importan- 
tes cambios  que  traía  consigo  la  mudanza  de  fortuna;  por  lo 
demás,  igual  retraimiento,  metódico  sistema  y  asiduo  desve- 
lo, aumentado  con  los  cuidados  de  vigilar  á  los  demás. 

Todo  lo  que  tal  conducta  pecaba  de  concentrada  y  oscura 
tenía  de  expansiva  la  de  los  artesanos  y  artistas,  por  lo  co- 
mún hijos  de  Madrid,  pueá  su  carácter  independiente  nunca 
se  prestó  á  la  austeridad  y  sujeción  del  mostrador. 

El  aprendizaje  era  duro,  pero  sin  humillación.  Cierto  es 
que  desempeñaba  el  aprendiz  buena  parte  de  las  faenas  do- 
mésticas; mas  en  ellas  solía  acompañarle  el  dueño  del  taller, 
ó  cuando  no,  su  mujer  y  sus  hijas;  vivía  en  familia,  se  senta- 
ba en  la  mesa  con  el  amo,  habitaba  bajo  el  mismo  techo,  y 
únicamente  existía  la  natural  diferencia  entre  el  superior  y  el 
subdito  que  nunca  se  quebrantaba. 

Podía  el  trabajo  ser  grande,  pero  el  amor  propio  quedaba 
salvo. 

Esto  era  lo  común:  por  medio  de  excepciones  no  puede 
discurrirse. 

Así  llegaba  el  caso  de  recibir  el  aprendiz  su  patente  de  ofi- 
cial, hasta  que,  previo  examen,  le  declaraban  maestro  los 
veedores  del  gremio,  y  se  establecía  á  quinientos  pasos,  lo 
menos,  del  taller  donde  había  aprendido. 

Estas  dos  últimas  circunstancias  no  rezaban  con  los  dis- 
cípulos de  las  escuelas  de  artes,  en  cuyo  número  estaban  in- 
cluidos los  impresores,  comc^pertenecientes  á  un  arte  libre  y 
nobilísimo,  según  declaró  Carlos  III  al  visitar  la  Imprenta 
Real. 

La  vida  de  los  artesanos  y  artistas,  pues  no  es  lo  mismo 
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una  clase  que  otra,  era  alegre  y  bulliciosa,  propia  de  legíti- 
mos madrileños;  pero  arreglada  enmedio  de  su  expansión. 
Aguardando  el  suspirado  domingo,  que  tenían  seguridad  que 
nadie  había  de  escatimarles,  trabajaban  con  afán  toda  la  se- 
mana, si  bien  el  lunes  no  se  extrañaba  hubiese  alguno  menos 
activo,  ya  con  motivo  de  los  toros,  ya  en  recuerdo  de  las  dis- 
tracciones del  día  anterior. 

Acudían  con  frecuencia  á  los  teatros,  contribuyendo  en 
primer  término  al  buen  ó  mal  éxito  de  las  representaciones, 
y  sin  remontarnos  á  las  famosas  parcialidades  de  chorizos  y 
polacos,  había  en  la  clase  trabajadora  inteligentes  y  apasiona- 
dos defensores  de  la  Cruz  ó  el  Príncipe,  ó  de  la  actriz  ó  actor 
dé  su  gusto,  y  aun  quizá  de  escuela  determinada. 

En  las  fiestas  populares  de  San  Isidro,  San  Antón,  verbe- 
nas, etc.,  allí  estaban  con  sus  ocurrencias  oportunas  y  ani- 
mado regocijo  amenizando  la  solemnidad,  y  hasta  á  las  pro- 
cesiones y  aniversarios  del  santo  patrono  del  oficio  llevaban 
los  menestrales  madrileños  la  animación  pintoresca  que  les 
era  propia,  confundidos  en  democrático  consorcio,  sin  que 
á  nadie  se  le  ocurriera  semejante  clasificación  social,  con  la 
más  distinguida  nobleza,  y  hasta  con  la  familia  real  en  oca- 
siones. 

Todo  esto  ha  concluido.  Los  bailes  al  aire  libre  en  las  me- 
riendas y  días  de  campo,  tan  convenientes  á  la  salud  por  el 
ejercicio  higiénico  que  proporcionaban,  y  otros  hasta  hora 
conveniente,  donde  la  expansión  era  tal,  que  con  la  puerta 
franca  se  admitía  á  quien  lo  solicitaba  en  términos  corteses, 
se  han  reemplazado  por  otros  á  deshora ,  donde  se  respira  un 
aire  infecto,  que  aumenta  la  fatiga  de  una  vigilia  pasada  en 
danzas  exóticas,  bien  distantes  del  garbo  y  gentileza  que  lu- 
cían los  artesanos  de  Madrid  en  nuestros  antiguos  bailes  na- 
cionales y  característicos. 

Las  perniciosas  tertulias  de  café ,  ú  otras  peores ,  han  susti- 
tuido á  las  que  de  ordinario  mantenían  los  oficiales  en  casa 
del  maestro,  donde  se  jugaba  á  la  brisca  ó  el  tute  hasta  reunir 
con  las  ganancias  para  un  día  de  diversión,  y  gracias  si  tan 
sencillas  costumbres  no  se  han  abandonado  por  el  club  políti- 
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co,  de  que  el  mismo  Proudhón  aconseja  á  los  trabajadores  se 
aparten  como  de  su  mayor  perjuicio,  cualquiera  que  sea  el 
nombre  con  que  se  disfrace.  Y  en  verdad  que  el  voto  es  de 
persona  bien  práctica  en  la  materia,  y  nada  recusable. 

Como  un  hecho  es  la  demostración  más  elocuente,  he  de 
contar  algunos  que,  á  falta  de  circunstancia  mejor,  tienen  el 
mérito  de  habérmelos  referido  sujetos  que  en  ellos  tomaron 
parte,  y  que  prueban  el  carácter  original  y  resuelto  sin  mali- 
cia grave  de  los  artesanos  antiguos. 

Apareció  una  mañana  en  el  escaparate  de  cierto  taller  de 
obra  prima  una  bota  sin  costura,  con  un  letrero,  ó  más  bien 
cartel  de  desafío,  en  que  se  leía:  «Se  da  una  onza  de  oro  á 
quien  presente  la  compañera.» 

Cundió  la  nueva  entre  los  del  oficio ,  y  era  de  ver  cómo  se 
agrupaban  ante  la  pieza  en  cuestión,  volviéndose  mohínos  y 
cabizbajos  sin  acertar  con  el  problema. 

Por  fin  hubo  quien  dio  en  la  dificultad.  Se  averiguó  que  la 
bota  estaba  hecha  de  la  piel  de  una  pata  de  caballo ,  arranca- 
da sin  abrir,  que  bien  curtida  y  amoldada  á  la  horma,  daba  el 
resultado  de  no  necesitar  costura. 

Yo  no  vi  la  obra,  ni  creo  fuese  muy  perfecta;  pero  ello  es 
que  era  una  bota,  que  hicieron  la  compañera  con  la  mayor 
reserva,  que  una  comisión  la  llevó  en  una  calesa  al  taller  del 
envanecido  y  confiado  maestro,  que  éste  pagó  la  onza  pro- 
metida, retiró  del  escaparate  el  provocativo  reto,  y  todo  el 
gremio  celebró  el  suceso  con  huelga  hasta  el  día  siguiente. 

En  otra  ocasión  se  apeó  de  su  carruaje  á  la  puerta  de  uno 
de  los  principales  establecimientos  tipográficos  un  conocido 
autor,  cuando  al  poco  tiempo  acertó  á  entrar  en  la  casa  uno 
de  los  operarios,  é  incidentalmente  dijo  que  el  coche  de  don 
N.  estaba  abandonado  en  la  calle,  y  el  cochero  y  lacayo  me- 
tidos en  una  taberna  inmediata. 

No  lo  dijo  en  vano,  pues  tan  pronto  como  le  oyeron  los 
presentes,  determinaron  que  subiese  al  pescante  el  más  ex- 
perto y  condujera  á  los  demás  á  dar  un  paseo,  que  duró  hasta 
media  noche,  en  que  abandonaron  el  carruaje  en  las  Vistillas 
de  San  Francisco. 


254  INFORMES   DE   UN   TESTIGO 

Ninguna  consecuencia  tuvo  el  lance,  sino  una  fuerte  re- 
primenda del  principal,  que  por  cierto  tenía  fama  de  saber 
darlas. 

El  último  que  me  toca  referir,  entre  muchos  que  por  no 
cansar  omito,  fué  de  fatal  resultado  y  revistió  carácter  de  ma- 
yor gravedad,  pero  también  es  el  más  significativo. 

Dos  compañeros  del  mismo  arte,  que  nada  importa  saber, 
salieron  ya  bien  avanzada  la  noche,  mano  á  mano  y  en  buena 
compañía,  de  cierto  despacho  de  vinos  establecido  en  la  calle 
ahora  llamada  de  Santo  Tomás. 

Llegados  al  medio  de  la  Plazuela  de  Santa  Cruz,  dióles  en 
el  rostro  la  tabla  colgada  en  la  puerta  de  la  iglesia  con  el  su- 
mario de  indulgencias  concedidas  á  los  que  rogasen  por  los 
sentenciados  á  muerte,  puestos  en  capilla. 

Era  indudable  que  un  reo  se  hallaba  en  el  último  trance. 

— ¡Válgame  Dios!  —  exclamó  el  más  sensible. — ¡Mientras 
nosotros  salimos  de  divertirnos,  ese  infeliz  se  halla  sufriendo 
las  agonías  del  suplicio! 

— Tienes  razón — respondió  el  compañero; — así  es  el  mun- 
do. Pero  una  cosa  me  se  ocurre  que  podemos  hacer. 

— Dila,  pues,  y  que  por  mí  no  quede. 

— Pedir  al  Rey  el  indulto  del  reo. 

— ¡Caracoles!  ¿Y  en  qué  sitio  nos  permitirán  ver  á  S.  M.  á 
estas  horas? 

— En  casa  del  Duque  de  Híjar,  donde  asiste  á  un  baile. 

Así  era,  en  efecto.  Fueron  allá  solicitando  hablar  al  Mo- 
narca para  un  asunto  importante  y  urgentísimo.  Lo  raro  del 
caso,  la  insistencia  y  serenidad  de  los  pretendientes,  su  as- 
pecto y  traje,  que  tanto  contrastaban  en  los  ricos  salones  de 
uno  de  los  primeros  magnates,  obligaron  al  capitán  de  guar- 
dias á  participar  al  Rey  lo  que  sucedía,  que  recibió  á  los  dos 
compadres  en  un  gabinete,  donde  el  más  determinado  co^- 
menzó  su  petición  diciendo: 

— Señor:  el  pueblo  pide  el  indulto  del  reo. 

Atajóle  el  Soberano  como  acostumbraba  cuando  quería  to- 
marse tiempo  de  pensar,  mandándoles  acudir  de  mañana  al 
Ministerio  de  Estado  á  saber  su  resolución.  Con  esto  salie- 
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ron  á  la  calle  sin  dificultad,  donde  se  despidieron  decididos  á 
reunirse  al  día  siguiente  á  terminar  su  empeño. 

Pero  como  la  almohada  es  tan  buena  consejera,  persuadió 
á  uno  de  ellos  que  podía  ser  lance  serio  en  el  que  se  aventu- 
raba á  ciegas,  resolviendo  en  consecuencia  disuadir  á  su 
amigo  de  llevar  adelante  el  arriesgado  proyecto  que  en  mal 
hora  concibieron,  ó  dejarle  correr  solo  la  mala  fortuna,  caso  de 
que  la  obstinación  no  hiciera  lugar  á  la  prudencia. 

Así  aconteció.  Tan  puntual  á  la  cita  como  sordo  á  toda 
reflexión,  el  más  incauto  acudió  solo  al  Ministerio,  del  cual 
le  trasladaron  á  la  cárcel  de  Corte  para  ser  conducido  á  uno 
de  los  presidios  de  África  á  extinguir  algunos  años  de  con- 
dena por  haber  tomado  la  voz  del  pueblo. 

Respecto  al  compañero  prudente,  tuvo  á  gran  ventura  que 
se  contentaran  con  el  susto  é  imponerle  unos  cuantos  meses 
de  prisión. 

Las  costumbres  que  sobrevinieron  en  pocos  años  no  pue- 
den menos  de  guardar  analogía  con  los  acontecimientos  polí- 
ticos ocurridos  en  la  cuarta  década  de  nuestro  siglo. 

Asombra,  por  cierto,  cambio  tan  radical  en  tan  corto  espa- 
cio, á  los  pocos  que  pueden  considerarle.  Ó  el  terreno  se  ha- 
llaba muy  dispuesto,  ó  valían  mucho  los  que  le  prepararon  á 
su  antojo,  ó  fueron  sólo  instrumento  en  manos  de  la  Provi- 
dencia, arbitra  del  porvenir  de  los  pueblos. 

Todo  cambió;  hasta  las  nociones  de  lo  justo  y  lo  injusto, 
hasta  la  manera  de  discurrir,  hasta  lo  que  pudiera  dar  al  sem- 
blante aspecto  y  forma  diversa  á  la  que  antes  tenía,  sin  excluir 
el  lenguaje  en  giros  y  acepciones  desconocidos. 

Fué  aquello  para  los  contemporáneos  una  especie  de  acli- 
matación rápida  é  intelectual  (permítaseme  la  frase,  que  otras 
más  extravagantes  corren  con  fortuna),  en  que  las  imaginacio- 
nes de  muchos  perdieron  sus  facultades;  pero  los  hubo  que, 
admitiendo  las  nuevas  ideas  como  á  huéspedes  á  quienes  hace 
largo  tiempo  se  tiene  dispuesto  albergue  en  la  propia  casa, 
aprovecharon  la  ocasión  que  les  ofrecía  el  deseo  general  é 
instintivo  de  reformas  indispensables,  de  lo  que,  unido  á  la 
excelente  maña  de  los  menos  en  número  y  superiores  en  va- 
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ler,  para  encaminar  á  la  multitud  por  los  derroteros  que  ve- 
nían preparándose,  resultó  un  cambio  en  la  vida  íntima  de 
Madrid,  de  cuyo  origen  político  no  me  será  fácil  prescindir. 

El  matrimonio  de  Fernando  VII  con  D.a  María  Cristina  de 
Borbón  verificado  en  11  de  diciembre  de  1829,  fué  para  los 
liberales  de  España  un  suceso  de  que  auguraron  felices  resul- 
tados. 

Ya  fundasen  sus  esperanzas  en  la  probable  sucesión  directa 
que  alejaría  del  trono  al  teocrático  Infante  D.  Carlos,  tan  que- 
rido de  los  apostólicos,  ó  bien  en  la  fama  de  Princesa  de  su- 
perior talento  que  precedió  á  la  de  Ñapóles,  lo  cierto  es  que  el 
partido  liberal  la  recibió  con  aplauso,  contribuyendo  á  real- 
zar los  festejos  celebrados  en  su  obsequio,  notables  por  su  es- 
plendidez, aun  entre  los  de  aquel  reinado,  el  más  caro  en  san- 
gre, dinero  y  aceite,  según  la  voz  pública  le  calificaba. 

El  célebre  Quintana  desarrugó  el  ceño,  y  para  solemnizar 
el  regio  enlace,  pulsó  la  potente  lira,  callada  hacía  largos  años, 
anunciando  á  los  dichosos  cónyuges  abundante  prole,  cual 
convenía  á  la  feliz  España. 

Es  cierto  que  se  tuvo  á  gran  maravilla  entre  los  íntimos  de 
la  corte  que  pudiera  el  Soberano  montar  á  caballo  para  asis- 
tir al  estribo  derecho  del  carruaje  de  su  desposada  en  su  trán- 
sito de  la  puerta  de  Atocha  á  Palacio;  pero  al  fin  sus  achaques, 
harto  graves  á  la  sazón,  se  lo  permitieron,  y  una  vez  más  acre- 
ditó la  fama  de  bizarro  jinete,  adquirida  con  justicia  desde  su 
primera  juventud. 

No  podían  menos  los  atractivos  de  la  joven  Reina  que  al- 
canzarle grande  ascendiente  popular,  y  subió  de  punto  cuan- 
do, en  los  primeros  meses  de  su  advenimiento,  corrió  la  nue- 
va de  notarse  síntomas  en  Cristina  de  próxima  maternidad. 

El  bando  apostólico  se  preparó  á  la  rebeldía,  y  los  oprimi- 
dos en  1823  aumentaron  su  entusiasmo  y  esperanzas.  Todo 
era  para  ellos  preferible  á  la  calamidad  de  que  subiera  al  trono 
D.  Carlos.  Los  colores  que  vestía  la  Soberana  se  adoptaron 
cual  divisa  de  civilización  y  adelanto,  su  nombre  dio  título  al 
partido  opuesto  al  absolutismo,  y  cristinos  se  llamaron  los  li- 
berales, en  tanto  que  pudieran  adoptar  su  apellido  de  origen. 
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Pronto  se  desvanecieron  por  completo  temores,  esperanzas 
de  feliz  porvenir,  y  hasta  la  tranquilidad  relativa  que  desde 
años  atrás  se  disfrutaba. 

La  revolución  de  París  en  1830  dio  al  traste  con  los  Bor- 
bones  de  la  primer  dinastía;  la  rama  de  Orleans  alentó  á  los 
emigrados  españoles,  que,  mal  aconsejados,  pasaron  la  fron- 
tera para  caer  mucha  parte  en  manos  del  verdugo,  después  de 
sufrida  azarosa  persecución.  Pocos  y  destrozados  volvieron 
para  ser  blanco  de  los  desdenes  y  menosprecio  del  Gobierno 
francés,  que,  reconocido  ya  por  Fernando  VII,  miraba  como 
carga  enojosa  las  obligaciones  contraídas  con  los  patriotas 
constitucionales,  esmerándose  en  faltar  á  ellas,  como  antes 
puso  empeñ  o  en  contraerlas. 

Con  efecto,  en  pleno  consejo  de  personas  notables,  presi- 
didas por  el  Monarca,  se  acordó  reconocer  á  Luis  Felipe  Rey 
de  los  franceses,  circunstancia  eficaz  para  destruir  las  tramas 
de  los  emigrados. 

Disuelta  la  solemne  conferencia,  platicaba  en  un  corro  el 
Ministro  Zambrano  con  otros  sujetos  de  calidad,  y  como  su 
parecer  fué  siempre  contrario  al  reconocimiento,  decía  para 
justificarle:  « Temen  la  guerra  porque  no  saben  que  yo,  con 
los  cuatro  regimientos  de  caballería  de  la  Guardia,  soy  capaz 
de  llegar  hasta  París.» 

— Sr.  D.  José — le  dijo  Castaños,  que  fué  su  contrincante  en 
el  consejo,  y  á  la  sazón  pasaba, — avíseme  V.  cuando  emprende 
el  viaje,  que  tengo  que  hacerle  algunos  encarguillos. 

Una  época  de  verdadero  terror  comenzó  en  España:  la  hor- 
ca alzó  su  terrible  silueta  en  la  plaza  de  la  Cebada  de  Madrid, 
sin  perjuicio  de  los  fusilamientos  que  podían  verificarse  donde 
pluguiese  al  capricho  de  los  tribunales  de  sangre. 

Narrador  verídico,  compendio  con  sentimiento  lo  referente 
á  tan  aciagos  días,  y  buscando  medio  de  llegar  al  término,  no 
encuentro  resumen  que  mejor  pinte  la  situación  que  la  copia 
del  art.  5.0  de  un  draconiano  decreto,  publicado  en  i.°  de  oc- 
tubre. 

Dice  así: 

«Por  el  solo  hecho  de  tener  correspondencia  epistolar  con 
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cualquiera  de  los  individuos  que  emigraron  del  Reino  á  causa 
de  hallarse  complicados  en  los  crímenes  políticos  del  año  20  al 
23,  se  impondrá  la  pena  de  dos  años  de  cárcel  y  doscientos 
ducados  de  multa,  sin  perjuicio  de  que  si  la  expresada  corres- 
pondencia tuviese  tendencia  directa  á  favorecer  sus  proyectos 
contra  el  Estado,  se  procederá  conforme  al  art.  2.0  (que  impo- 
nía la  pena  de  muerte).» 

Así  se  reprodujeron,  por  la  impaciencia  de  algunos,  los 
tiempos  horribles  de  la  reacción  absolutista,  cuando  sin  vio- 
lentar los  sucesos  había  motivos  de  prometerse  días  de  grato 
porvenir. 

.  No  cejaban  un  punto  las  conspiraciones,  aunque  tomar  parte 
en  ellas  fuese  poner  un  pie  en  el  primer  escalón  del  suplicio. 

Cierta  mañana  apareció  en  la  Plaza  Real  una  bandera  tri- 
color, y  el  desgraciado  que  la  puso  expió  su  maldad  de  un 
modo  pronto   y  terrible. 

He  dicho  maldad  teniendo  en  consideración  que  el  delin- 
cuente resultó  ser  un  individuo  de  las  antiguas  tropas  cons- 
titucionales, agente  del  Gobierno  después,  comprado  para  de- 
nunciar á  sus  compañeros,  á  quienes  quiso  comprometer  en 
el  asunto  de  la  bandera  y  repartición  de  proclamas  que  por 
aquellos  días  circularon. 

Por  fortuna  salvó  á  los  conjurados,  para  no  caer  en  el  in- 
fame lazo,  la  desconfianza  que  hacía  tiempo  inspiraba  el  re- 
negado, apesar  de  sus  antecedentes.  Delatado  como  propaga- 
dor de  impresos  subversivos,  trató  de  pintar  su  conducta  cual 
meritoria;  pero  el  tribunal  no  admitió  sus  descargos,  senten- 
ciándole á  morir  en  la  horca  cual  promovedor  de  la  sublevación. 

Raro  era  el  día  que  la  autoridad  no  arrancaba  de  los  sitios 
públicos  pasquines  alarmantes.  Uno  de  los  que  hicieron  más 
fortuna,  y  apareció  en  las  mismas  puertas  de  Palacio,  estaba 
concebido  en  los  siguientes  términos: 

«  Cristina: 
Este  palacio  es  de  Mina, 
Y  para  el  mes  de  febrero 
Vendrá  á  ocuparle  el  casero. » 
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Los  conspiradores  dedicaban  las  noches  á  exparcir  por  las 
calles  impresos  excitando  á  la  sedición,  cuyo  origen  se  afanaba 
la  policía  por  encontrar  sin  conseguirlo. 

Muy  cerca  estuvo  de  la  pista,  pero  su  lujo  de  precauciones 
se  la  hizo  perder. 

Calculando  que,  una  vez  sorprendida  la  imprenta,  todo  lo 
demás  era  llano,  convocó  á  unos  cuantos  impresores  para  que 
reconociesen  las  fundiciones  empleadas  en  la  impresión  de  los 
papeles  subversivos,  y  declarasen  los  establecimientos  de  donde 
salían. 

Todos  los  conocieron;  mas  no  hubo  ninguno  que  aceptase 
el  oficio  de  denunciador.  El  más  autorizado,  realista  puro  has- 
ta la  muerte,  apenas  concluido  el  reconocimiento,  corrió  á  pre- 
venir al  comprometido  compañero  lo  que  ocurría. 

Ya  era  tiempo.  Apenas  dio  lugar  á  deshacer  los  moldes, 
ocultando  algunas  impresiones  de  iguales  tipos  á  los  que  se 
perseguían  (por  cierto,  cubriendo  la  puerta  del  aposento  en 
que  se  escondieron  con  un  armario  lleno  de  muñecas,  que  se 
dedicaba  á  vestir  por  oficio  una  de  las  mujeres  de  la  familia), 
cuando  se  presentó  la  justicia  á  practicar  un  escrupuloso  re- 
gistro, deteniendo  preventivamente  á  cuantos  entraban  en  la 
casa. 

No  todos  imitaron  al  honrado  impresor.  Un  miserable  de- 
nunció á  Calomarde,  por  mezquino  precio,  varios  sujetos 
comprometidos,  y  en  una  misma  noche  (17  de  marzo  de  1831) 
fueron  presos  D.  Francisco  Bringas,  el  oficial  de  Artillería 
Torrecilla,  el  librero  Miyar,  D.  Rodrigo  Aranda,  D.  Salustia- 
no  Olózaga  y  el  arquitecto  D.  Agustín  Marcoartú,  si  bien 
éste  logró  salvarse  descolgándose  por  un  balcón  á  la  calle, 
donde  le  detuvo  una  patrulla.  Sin  perder  su  serenidad  el  fugi- 
tivo, se  puso  á  merced  de  la  hidalguía  del  jefe  militar,  como 
un  amante  desgraciado  reducido  á  tal  situación  por  no  com- 
prometer la  honra  de  una  dama.  Su  talante  distinguido  y  puro 
lenguaje  persuadieron  al  oficial  que  no  podía  ser  un  mal- 
hechor quien  así  se  producía,  y  sin  más  averiguaciones  le 
dejó  marchar. 

Olózaga  consiguió  huir  de  la  cárcel,  gracias  á  los  auxiliares 
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que  dentro  de  ella  le  proporcionaron  una  chaquetilla,  una 
gorra  de  cuartel  de  voluntario  realista,  un  farol  y  franca  la 
puerta  del  calabozo.  Llegó  hasta  la  salida,  encargó  al  centi- 
nela que  cuidase  del  farol  mientras  volvía  y  tomó  la  calle 
abajo  con  la  mayor  calma,  apareciendo  á  la  mañana  siguien- 
te en  la  diligencia  con  hábito  de  fraile  francisco  y  pasaporte 
para  Roma,  encargado  de  asuntos  de  la  orden. 

Esto  se  dijo  entonces  por  los  bien  enterados  en  el  asunto. 

Bringas  libró  la  vida  á  costa  de  perder  la  inteligencia,  Mi- 
yar  sufrió  la  pena  de  muerte;  los  demás  lograron  entretener 
su  causa  hasta  el  advenimiento  de  tiempos  mejores. 

Excusado  es  decir,  que  donde  tales  cosas  ocurrían,  la  fran- 
queza en  el  trato  era  imposible.  Cada  uno  se  congregaba  con 
los  de  su  misma  opinión:  los  realistas  altivos,  intolerantes, 
amenazadores:  los  liberales  recelosos,  vigilados  aun  en  lo  ín- 
timo de  su  hogar,  mal  conteniendo  en  su  pecho  el  odio  pro- 
fundo contra  sus  perseguidores. 

La  censura  de  teatros  y  obras  continuaba  implacable;  me- 
jor dicho,  la  última  no  existía  por  falta  de  objeto  en  quien 
ejercitarse,  y  únicamente  logró  boga  un  periódico  publicado 
en  la  capital  de  Guipúzcoa,  bajo  el  título  de  Estafeta  de  San- 
Sebastián,  favorable  al  Gobierno,  como  es  de  suponer,  pero 
al  cabo  decía  algo  más  que  la  Gaceta  de  Madrid. 

Por  fin,  desvanecidas  las  causas  que  produjeron  la  situa- 
ción violenta,  se  estableció  una  especie  de  tregua,  pues  tran- 
quilidad sólida  no  podía  esperarse. 

Volvieron  las  fiestas  públicas  á  revestir  su  carácter  espe- 
cial; las  tradicionales  vueltas  de  San  Antón  se  verificaron  con 
la  misma  concurrencia  de  siempre;  mutuamente  se  chasquea- 
ban los  madrileños  con  panecillos  de  harina  y  acíbar,  se  man- 
daban por  el  correo  cartas  de  trueno,  procurando  asustar  al 
descuidado  con  carretillas  y  petardos,  y  durante  el  Carnaval 
era  gran  diversión  acudir  á  los  barrios  bajos,  donde  las  ma- 
nólas y  allegados  empolvaban  á  los  transeúntes  con  harina, 
manteaban  el  pelele  ó  mataban  el  gallo,  cuando  no  estable- 
cían columpios  de  una  acera  á  otra  donde  lucir  su  gentileza, 
y  aun  algo  más  que  nunca  debe  lucirse,  concluyendo  la  fiesta 
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en  la  Pradera  del  Canal  el  miércoles  de  Ceniza  con  el  famoso 
y  nunca  bien  ponderado  regocijo  bárbaro,  llamado  Entierro 
de  la  Sardina,  entre  las  merendonas  de  escabeche  y  buñuelos 
humedecidos  con  el  brebaje  á  que  se  da  el  nombre  de  vino 
en  las  afueras  de  Madrid. 

Por  los  primeros  años  de  la  década  de  1830  pensar  en  más- 
caras hubiera  sido  conjurar  en  contra  del  que  lo  intentase  to- 
das las  potestades  de  la  tierra;  disfraces  torpes  y  ridículos 
abundaban  como  ahora;  á  la  carátula  se  la  preparaba  la  época 
de  gloria  y  esplendor  que  veremos  en  adelante;  mas  á  la  sazón 
llevaba  consigo  anatema  político. 

Pasando  por  alto  las  felicitaciones  de  San  José,  con  su  obli- 
gado obsequio  de  vino  y  bizcochos  á  los  visitantes,  las  aren- 
gas laudatorias  de  éstos  al  señor  de  los  días,  las  tarjetas  con 
la  historia  de  Pablo  y  Virginia  ó  Cupido  disparando  la  fle- 
cha, que  remitían  los  absolutamente  impedidos  de  visitar  per- 
sonalmente; la  romería  de  San  Isidro,  sin  más  diferencia  de  la 
actual  que  haber  desaparecido  las  campanillas  de  barro  que 
le  daban  carácter,  llegamos,  á  través  de  las  verbenas,  de  cuya 
animación  no  podemos  formar  idea  por  las  turbulentas  y  pe- 
ligrosas que  hoy  día  conocemos,  á  una  de  las  fiestas  más  pin- 
torescas y  animadas  de  la  corte. 

Quiero  hablar  de  la  feria  de  San  Mateo,  que  bien  puedo 
hacerlo  sin  empacho  cuando  Goya  no  creyó  rebajar  su  in- 
imitable pincel  inmortalizándolas  en  admirables  y  caracterís- 
ticos cuadros.        , 

Se  verificaron  en  diversos  parajes;  bien  en  la  calle  de  Ato- 
cha, en  la  plaza  de  la  Cebada,  y  por  lo  común  en  la  calle  de 
Alcalá. 

A  pasear  en  ellas  se  reunía  la  población  elegante.  Era  de 
ver  á  los  jóvenes  de  buen  tono  (lechuguinos  se  llamaban  en- 
tonces) obsequiar  á  las  damas  con  sendos  pañuelos  henchi- 
dos de  melocotones,  avellanas  y  acerolas,  que  las  favoreci- 
das, por  su  parte,  no  desdeñaban  de  probar  debajo  de  la 
mantilla,  mientras  los  niños  ensordecían  los  oídos  con  toda 
clase  de  pitos  é  instrumentos  de  ruido,  de  que  se  hallaba  tan 
provista  le  feria  como  exhausta  de  cosa  rara  ó  de  valer. 


2Ó2  INFORMES   DE   UN   TESTIGO 

Mas  lo  pintoresco,  lo  apreciable  y  original  de  las  ferias  de 
Madrid  se  hallaba  en  todas  partes  menos  en  el  sitio  destinado 
oficialmente  á  ostentar  su  utilidad. 

El  contraste  no  es  nuevo:  en  otros  casos  y  centros  de  grave 
importancia  acontece  lo  mismo  con  las  personas,  y  cuando  á 
nadie  se  le  ocurre  extrañarlo  por  muy  frecuente,  mucho  me- 
nos debe  admirar  sucediera  con  los  juguetes  y  trastos  viejos. 
Perdónese  la  ligera  observación  en  gracia  del  propósito  de  se- 
guir sin  meterme  en  contrapuntos,  pues  según  opinaba  Maese 
Pedro,  suelen  quebrarse  de  sotiles. 

Todo  vecino  tenía  derecho  á  poner  en  venta  á  la  puerca  de 
su  casa  cuantos  objetos  le  convenía.  De  ahí  resultaba  una 
mezcolanza  tan  original  y  extraña,  que  sólo  viéndola  puede 
comprenderse. 

En  una  obra  recientemente  publicada  por  D.  Enrique 
Dupuy  de  Lome,  bajo  el  título  De  Madrid  á  Madrid  dando 
la  vuelta  al  mundo,  dice  el  autor  que  en  los  mercados  del  Ja- 
pón lo  que  más  le  sorprendió  fué  la  multitud  de  cosas  cuyo 
uso  no  comprendía.  Lo  mismo  pudiera  decirse  de  la  feria 
antigua  de  la  capital  de  España;  con  la  circunstancia  favorable 
de  que  muchas  veces  se  encontraban  objetos  muy  convenien- 
tes que  estaba  uno  lejos  de  pensar  hallarlos  en  ninguna  parte. 

Aquello  era  una  exposición  retrospectiva  de  prendas  de 
varias  edades,  caprichos  y  circunstancias,  en  su  verdadero  ca- 
rácter, usadas,  rotas  y  revueltas  en  confuso  montón;  algunas 
en  su  genuina  integridad;  no  pocas  magnífico  modelo  de  arte; 
otras  recuerdo  precioso  de  tiempos  antiguos.  Libros  raros,  fá- 
ciles de  adquirir  sin  la  interesada  gestión  del  librero,  y  todo 
ello  á  la  mano  del  curioso,  que  de  seguro  no  volvía  á  su  casa 
sin  caer  en  la  tentación  de  llevar  consigo  algún  trastajo,  según 
los  calificaban  las  señoras,  poco  dispuestas,  por  lo  común,  á  ce- 
derles sitio  que  no  fuese  lo  más  remoto  de  la  guardilla  ó  desván. 

No  hay  duda  que  una  prendería  en  cada  puerta  intercepta- 
ba la  circulación;  razones  aceptables  son  las  que  han  hecho 
retirar  la  feria  lejos  de  la  vista;  pero  Madrid  ha  perdido  un 
espectáculo  sui generis,  y  no  pocas  ventajas  á  cambio  de  tran- 
sitar quince  días  con  mayor  desembarazo. 
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En  el  mismo  tiempo  se  verificaba  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes en  la  Academia  de  igual  título.  Escasa  en  lo  general,  no 
pasaba  el  número  de  obras  del  patio,  sala  del  trono  y  alguna 
otra;  mas  podía  visitarse  la  colección  de  la  Academia,  riquí- 
sima en  preciosos  originales,  vaciados  antiguos,  bajo -relieves 
y  estampas  en  cobre,  famosos  por  la  delicadeza  del  buril. 

Ya  que  de  costumbres  trato,  algo  he  de  hablar  del  arreglo 
de  la  barba  y  cabello  por  entonces,  pues  á  fe  si  alguno  me  ta- 
chase de  nimio  podría  citarle  autores  graves  que  no  han  des- 
deñado ocupar  su  péñola  con  semejante  cuestión,  de  suma  im- 
portancia desde  los  primeros  tiempos. 

No  era  poca  la  que  se  concedía  á  la  forma  de  las  patillas  y 
el  bigote  por  el  Gobierno  absoluto  y  sus  patrocinados.  Si  las 
primeras  crecían  largas,  sospechoso  era  de  fracmasonismo  el 
que  las  llevaba;  y  en  cuanto  al  bigote,  prohibido  estaba  con 
severas  penas  á  la  clase  civil  dejarle  crecer,  pudiendo  darse 
por  satisfecho  el  sorprendido  en  la  calle  con  el  masculino 
adorno  si  un  alguacil  ó  esbirro  se  contentaba  con  llevarle  á  ra- 
surar á  su  costa  en  la  barbería  más  próxima. 

De  los  militares,  sólo  á  los  granaderos,  cazadores  y  la  ca- 
ballería se  les  autorizaba  para  usar  mostacho,  y  barba  larga 
no  había  que  pensar  en  verla  en  otra  gente  que  los  capuchi- 
nos y  gastadores  de  los  regimientos,  que  si  no  la  tenían  la 
usaban  postiza  para  los  actos  de  servicio. 

En  cambio  de  tan  reglamentario  rigor  con  el  aspecto  del 
rostro,  se  gozaba  completa  libertad  en  la  disposición  del  cabe- 
llo, y  en  verdad  que  los  madrileños  usaban  de  ella  con  ampli- 
tud. Dos  grandes  bandos  á  los  lados,  un  alto  tupé  que  se  pro- 
curaba cayese  con  gracia,  era  el  tocado  más  común  en  el  sexo 
masculino,  sin  excluir  por  eso  el  rizado  á  lo  Petibón.  Llevar 
el  pelo  corto,  apenas  se  comprendía  hubiese  quien  lo  adopta- 
ra. Nadie  quería  ser  calvo,  ni  aun  á  riesgo  de  sufrir  la  suerte 
de  Absalón.  Tres  pelucas  eran  de  necesidad  para  los  escasos 
de  cabello:  una  aparentando  corte  reciente;  otra  en  estado  me- 
dio, y  la  tercera  larga,  cual  si  reclamase  el  oficio  de  la  tijera. 

Pequeneces  disculpables,  propias  de  todas  épocas  y  condi- 
ciones. 
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Acercábase  en  esto  el  día  de  la  jura  de  la  Princesa  Isabel 
nacida  en  10  de  octubre  de  1830,  después  de  publicarse  como 
ley  del  Reino  la  pragmática-sanción  de  1789,  consignando  en 
las  hembras  el  derecho  de  suceder  en  el  trono.  Con  este  moti- 
vo  se  dispuso  acercar  tropas  á  Madrid  bajo  pretexto  de  un  si- 
mulacro, que  se  verificó  en  los  campos  de  Vicálvaro  y  Ventas 
del  Espíritu  Santo,  seguido  de  un  desfile  militar  ante  los  Re- 
yes. Estos  espectáculos  marciales  eran  frecuentes  para  los  an- 
tiguos  madrileños,  que  acudían  gozosos  á  presenciar  el  bélico 
aspecto  de  las  tropas,  engalanadas  todavía  según  la  usanza  del 
primer  Imperio  francés. 

Con  efecto,  los  arreos  lujosos  de  infantes  y  jinetes,  las 
plumas,  cordonaduras  y  alamares;  las  altas  gorras,  shakós  y 
morriones,  tan  incómodos  y  costosos  en  campaña,  constituían 
en  parada  un  conjunto  guerrero  y  magnífico  que  atraía  irre- 
sistiblemente. 

Abrían  la  marcha  las  dos  compañías  de  zapadores-pontone- 
ros y  del  tren  de  la  Guardia  Real,  con  sus  bruñidos  útiles  ó 
herramientas,  mandiles  de  cuero  y  estatura  escogida.  Seguía 
una  brigada  de  granaderos,  compuesta  de  dos  regimientos  de 
la  Guardia  Blanca,  así  llamada  por  ser  blancos  los  vivos  de  su 
uniforme.  Las  altas  gorras  á  la  sajona  de  aquellos  soldados 
realzaban  su  elevada  talla,  y  el  primer  regimiento  era  el  único 
del  ejército  que  ostentaba  el  pendón  morado  de  Castilla. 

Caminaba  en  pos  otra  brigada  de  granaderos  de  la  Guardia 
Real  provincial,  que  apellidaban  los  militares  Guardia  Amari- 
lia,  por  usar,  como  distintivo,  alamares  de  estambre  de  aquel 
color,  anchos  y  unidos  sobre  el  pecho  de  la  casaca. 

^  Los  oficiales  usaban  galón  de  oro,  y  de  plata  los  de  la  Guar- 
dia Blanca.  Las  gorras  de  pelo  de  los  granaderos  y  los  shakós 
de  otra  brigada  de  cazadores  provinciales,  que  seguían  en  el 
orden  de  marcha,  llevaban  largos  plumeros  del  color  de  las 
ginetas. 

Los  regimientos  de  línea  parecían  después  sencillos  en  ex- 
tremo, comparados  con  los  hermosos  batallones  que  llevo  enu- 
merados,  sin  embargo  de  sus  casacas  azules,  y  verdes  en  las 
tropas  ligeras,  pantalón  blanco  y  plumero  de  varios  colores. 
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En  lo  que  todos  rivalizaban  era  en  el  lujo  y  vestimenta  del 
tambor  mayor,  que  marchaba  al  frente  de  la  banda  de  tambo- 
res del  primer  batallón,  después  de  la  escuadra  de  gastadores. 
Su  adorno  quedaba  al  capricho  del  cuerpo  á  que  pertenecía. 
Se  le  buscaba,  si  era  posible,  de  talla  gigantesca,  cruzándole 
del  hombro  derecho  á  los  pies  con  una  bandolera  enorme,  cu- 
bierta de  bordados,  distintivo  de  su  cargo,  á  más  del  gran 
bastón  que  llevaba  en  la  mano.  Era,  puede  decirse,  la  muestra 
y  figurante  del  regimiento. 

Tanto  lujo  y  aparato  se  eclipsaban  al  aparecer  la  división 
de  caballería  de  la  Guardia,  subdividida  en  dos  brigadas,  com- 
puesta la  primera  de  un  regimiento  de  coraceros  y  otro  de 
granaderos,  y  la  segunda  de  cazadores  y  lanceros.  Especial- 
mente los  dos  últimos  regimientos  eran  un  modelo  de  buen 
gusto  en  tropas  ligeras,  que  no  recuerdo,  ni  de  vista  ni  por 
referencia,  haya  excedido  nadie. 

Después  de  esto  avanzaba  en  orden  la  caballería  de  línea, 
con  casco  y  botas  altas,  antecediendo  á  los  escuadrones  más 
sencillos  de  cazadores  á  caballo,  tras  de  los  que  llegaba  el  es- 
cuadrón de  artillería  de  la  Guardia,  de  tres  compañías  con 
seis  piezas  cada  una,  cerrando  la  marcha  los  batallones  de  ar- 
tilleros á  pie,  las  compañías  montadas  y  la  del  tren. 

¿Deberé  mencionar  los  tres  batallones  de  voluntarios  realis- 
tas, su  batería  rodada  servida,  muy  bien  seguramente,  por  las 
muías  y  jornaleros  de  la  limpieza  de  la  villa,  y  los  escasos  jine- 
tes de  su  caballería  que  prescindieron  de  la  música  al  ver  que 
excedía  en  número  al  grupo  que  los  jefes  llamaban  escuadro- 
nes á  voz  en  grito? 

Sí:  ¿por  qué  no  he  de  hacerlo?  Su  coronel,  D.  José  M.  Villa- 
mil,  era  un  excelente  organizador  que  los  trataba  como  á 
reclutas:  el  uniforme  nada  tenía  de  ridículo,  por  más  que 
así  le  pinten  en  novelas  y  teatros,  y  sus  oficiales  de  nombra- 
miento real,  bastante  trabajo  tuvieron  en  no  ver  cumplidas 
sus  aspiraciones  á  un  hábito  de  las  órdenes  militares  que  se 
les  prometió  por  reglamento,  cumplidos  diez  años  de  ser- 
vicio. 

Como  no  hay  gloria  cumplida  en  el  mundo,  ocurrió   un  in- 
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cidente  en  la  fiesta  que  vino  á  formar  como  si  dijéramos  su 
parte  jocosa  para  los  testigos  del  lance. 

Las  compañías  desfilaban  por  mitades  ante  las  personas 
reales  al  grito  ¡viva  el  Rey!  oyéndose  siempre  que  este  grito 
resonaba  una  voz  clara  que  decía:  ¡Por  dos  cuartos  tres!  Vol- 
víase á  dar  el  viva  á  S.  M.,  y  de  nuevo  se  dejaba  oír:  ¡Tres 
doy  por  dos  cuartos:  no  vale  más!  La  insistencia  y  lo  inoportu- 
no hizo  que  se  detuviera  al  voceador,  que  averiguado  el  caso, 
resultó  ser  un  oficial  indefinido  á  quien  su  estrecha  situación 
obligaba  á  vender  yesca  y  papel  de  fumar,  del  que  daba  tres 
libritos  con  el  retrato  de  Fernando  VII,  por  dos  cuartos. 

Si  fué  gracia  pudo  costarle  cara  en  otra  ocasión  menos  pro- 
picia á  la  benevolencia  con  los  antiguos  liberales,  de  los  que 
nadie  dudaba  habría  pronto  que  valerse  contra  el  bando  apos> 
tólico. 

Antes  de  esto,  el  célebre  decreto  de  amnistía,  permitiendo  á 
los  emigrados  volver  á  su  patria,  hizo  que  afluyesen  á  Madrid 
multitud  de  personas  cuyas  ideas,  trato  y  la  distinción  con  que 
eran  recibidas,  influyeron  en  el  estado  social  de  un  modo  no- 
table. Las  relaciones  íntimas  fueron  menos  estrechas,  dividi- 
das profundamente  hasta  las  familias  por  las  ideas  políticas; 
mas  en  lo  exterior  creció  la  expansión  entre  todas  las  clases 
á  beneficio  de  la  amplitud  otorgada  a  las  reuniones  públicas  y 
particulares. 

No  se  concedió  permiso  para  celebrar  bailes  de  máscaras: 
en  las  calles  y  paseos  siguieron  proscritas  con  rigor,  pero  en 
casas,  cafés,  y  á  poco  en  los  teatros,  se  bailaba  con  frenesí, 
como  deseando  recobrar  el  tiempo  perdido  en  diez  años  de 
prohibición. 

Era  una  tolerancia  que  llegaba  al  extremo  de  cruzar  las 
alegres  cuadrillas  ante  las  patrullas  y  rondas  impunemente,  y 
hasta  con  aplauso  por  el  hecho  de  tomar  parte  en  una  diver- 
sión considerada  cual  protesta  viva  contra  las  ideas  antiguas. 

Todos  se  disfrazaban:  para  jóvenes  y  ancianos,  hombres  y 
mujeres,  era  indispensable  la  careta,  si  habían  de  asistir  á  las 
fiestas  de  Momo.  El  punto  de  vista  que  ofrecían  mil  ó  dos  mil 
personas,  que  bailes  había  donde  se  contaba  este  número,  con 
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trajes  diversos,  ridículos  muchos,  apropiados  y  elegantes  otros, 
pero  todos  de  colores  vivos  y  aspecto  original,  se  puede  me- 
jor comprender  que  describir.  Nadie  pensaba  que  Fernan- 
do VII  había  muerto,  que  su  viuda  gobernaba  el  Reino  y  que 
la  guerra  civil  amenazaba  por  varias  partes.  Se  bailaba  verda- 
deramente sobre  el  cráter  de  un  volcán,  y  ¡cosa  rara!  hasta  los 
voluntarios  realistas  establecieron  su  sociedad  de  baile,  allá  por 
las  calles  del  barrio  de  la  Morería. 

El  café  de  Neptuno,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  se 
convirtió  en  una  especie  de  casa  de  contratación  de  billetes 
y  trajes.  El  que  no  estaba  satisfecho  con  los  suyos  acudía  á 
cambiarlos  por  otros,  ofreciendo  dos  por  uno,  v.  gr.,  ó  un 
dominó  y  un  billete  por  un  vestido  de  arlequín  ó  payaso. 

Se  entiende  los  billetes  de  convite,  repartidos  con  profu- 
sión, sin  cuidarse  de  las  manos  en  que  podrían  caer.  Proce- 
dimiento que  hoy  causará  extrañeza  y  entonces  dio  muy  po- 
cos motivos  de  arrepentimiento. 

El  afán  de  enterarse  y  tratar  de  las  novedades,  que  cada 
día  eran  más  importantes,  llevó  á  los  cafés  numerosa  con- 
currencia, aunque  no  tanta  ni  con  carácter  de  sociedad  deli- 
berante como  en  la  primer  época  constitucional. 

El  café  Nuevo,  en  la  calle  de  Alcalá,  era  el  centro  de  los  no- 
ticieros, de  los  declamadores  y  donde  se  daban  ó  quitaban 
reputaciones  al  capricho  del  más  hablador,  auxiliado  de  los 
que  nunca  acertaron  á  discurrir  por  cuenta  propia,  raza  abun- 
dante en  todos  tiempos. 

El  café  de  Lorencini  le  disputaba  algún  tanto  el  monopo- 
lio, autorizado  por  su  antigua  historia  bullanguera  y  azaro- 
sa; pero  su  concurrencia  habitual,  compuesta  de  cesantes  y 
retirados  de  varias  épocas  y  por  diferentes  causas,  formaba 
un  coro  de  desdichas,  capaz  de  ahuyentar  al  más  intrépido 
y  amaestrado  contra  relaciones  infaustas  y  peticiones  á  que- 
ma-ropa. 

No  pudo  sostener  la  competencia.  Era  la  generación  que 
se  iba  en  pugna  con  la  que  venía. 

Al  café  de  los  Realistas,  en  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
le  bastó  el  nombre  para  arrastrar  una  existencia  precaria  des- 


2Ó8  INFORMES   DE   UN  TESTIGO 

de  que  los  asuntos  políticos  tomaron  otro  rumbo,  apesar  de 
haber  cambiado  de  título  y  aun  logrado  verse  favorecido  por 
los  milicianos  nacionales  del  primer  batallón  que  se  reunía 
á  sus  inmediaciones. 

Los  demás  aumentaron  en  concurrentes,  se  establecieron 
otros  nuevos,  y  la  costumbre  de  formar  en  ellos  tertulias  co- 
menzó á  propagarse. 

El  del  Príncipe,  conocido  más  bien  por  El  Parnasillo,  fué 
el  centro  de  reunión  de  los  mejores  literatos:  su  historia  se- 
ría la  de  los  escritores  cuyo  justo  renombre  durará  tanto 
como  el  habla  castellana,  y  si  pudieran  saberse  las  opiniones 
emitidas  en  aquellas  estrechas  piezas,  tendríamos  la  crítica 
rn?s  autorizada  de  las  obras  modernas  en  poesía  y  arte  dra- 
mático. 

En  este  período  se  iniciaron  las  mejoras  locales  de  Madrid. 

El  corregidor  D.  Domingo  María  Barrafón,  aquel  de  quien 
se  dijo  guardaba  bajo  un  fanal  la  bocamanga  de  un  uniforme 
que  tocó  amistosamente  el  Rey  en  cierta  conferencia  á  solas, 
aumentó  el  arbolado  y  comenzó  á  cambiar  el  alumbrado  de 
candilejas  por  excelentes  reverberos,  ensayados  en  la  calle 
de  Carretas.  El  inolvidable  Marqués  de  Pontejos  reformó  las 
aceras  como  hoy  día  se  hallan,  cambió  el  irregular  sistema 
de  numerar  las  casas  por  manzanas  en  numeración  correla- 
tiva por  calles,  comenzando  el  número  más  bajo  por  la  parte 
inmediata  á  la  Puerta  del  Sol,  orden  que  permite  al  forastero 
volver  al  centro  con  facilidad  si  una  vez  se  extravía,  é  hizo 
poner  á  la  entrada  de  las  calles  títulos  que  pudieran  leerse, 
cambiando  los  nombres  de  algunas  repetidos,  ridículos  ó 
nada  decentes. 

Ya  se  había  colocado  en  la  plaza  de  Santa  Catalina,  hoy 
de  las  Cortes,  la  estatua  del  príncipe  de  los  ingenios,  costea- 
da por  el  comisario  de  cruzada  D.  Manuel  Fernández  Várela, 
primer  homenaje  permanente  consagrado  en  la  corte  á  los 
hombres  célebres  de  España,  y  se  dio  grande  impulso  á  las 
obras  del  monumento  del  Dos  de  Mayo,  en  memoria  del  he- 
roísmo nacional. 

Una  calamidad  nunca  pensada  sobrecogió  á  Madrid  á  me- 
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diados  de  julio  de  1834.  El  cólera  morbo,  ese  terrible  azote 
que  desde  las  playas  índicas  venía  señalando  su  caprichoso 
rumbo  con  largo  rastro  de  luto  y  orfandad,  desplegaba  sus 
negras  alas  sobre  la  capital,  arrebatando  víctimas  sin  cuento 
á  todas  las  clases  de  la  consternada  población.  Hasta  los  días 
15  y  16  las  seguridades  del  Gobierno  pudieron  mantener  los 
ánimos  tranquilos;  mas  en  aquella  fecha  los  montones  de  ca- 
dáveres hacinados  en  los  hospitales  y  conducidos  á  granel  en 
carros  descubiertos  á  su  última  morada,  por  no  ser  posible 
otra  cosa,  desvanecieron  toda  esperanza. 

Faltaban  médicos,  faltaban  los  medicamentos  más  indis- 
pensables; no  siempre  se  encontraba  un  sacerdote  que  ayudase 
á  bien  morir  á  los  enfermos  ni  un  sepulturero  que  les  diese 
tierra  sagrada.  La  emigración  no  reconocía  más  límites  que 
los  pocos  medios  de  trasporte  que  había  entonces.  La  epide- 
mia, sin  moderar  su  violencia,  continuaba  sus  estragos,  y  todo, 
hasta  el  pernicioso  influjo  de  una  temperatura  sofocante  daba 
pábulo  á  los  temores,  redoblaba  la  consternación  y  prolongaba 
el  malestar  dei  numeroso  vecindario.  Horribles,  los  más  ho- 
rribles acaso  que  vio  nunca,  fueron  para  Madrid  aquellos  días. 

Aprovechándose  unos  cuantos  malvados  de  la  consternación 
general  y  explotando  la  exaltación  de  los  ánimos,  divulgaron 
que  á  instigación  de  los  frailes  había  quien  envenenaba  las 
aguas  y  los  alimentos.  Algunas  personas  perecieron  víctimas 
inocentes  de  la  calumnia,  y  en  los  conventos  fueron  degollados 
sin  piedad  por  las  turbas  cerca  de  ochenta  religiosos. 

Tampoco  se  ha  visto  jamás  Gobierno  alguno  en  situación 
tan  difícil  como  aquella.  Todo  en  tan  anormales  circunstancias 
debió  ser,  y  todo  fué  en  efecto,  desorden  y  confusión.  En- 
contrar una  autoridad  de  suficiente  calma  de  espíritu  para  so- 
breponerse á  lo  grave  de  los  acontecimientos  era  difícil;  hallar 
varias,  imposible,  y  muchas  y  prudentes  y  enérgicas  se  ne- 
cesitaban para  atender  al  mismo  tiempo  á  toda  nueva  tentativa 
de  trastorno,  á  la  averiguación  de  ¿as  causas  que  provocaron 
los  ya  reprimidos,  á  la  formación  de  proceso  contra  los  sujetos 
culpables  ó  inculpables  de  haber  tomado  parte  en  ellos,  á  la 
distribución  de  socorros   á  las  clases   menesterosas,  al  esta- 
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blecimiento  de  las  reglas  de  orden  y  hasta  de  decencia  que 
debían  observarse  en  la  conducción  de  los  enfermos  á  los  hos- 
pitales y  de  los  muertos  al  campo  santo,  y  todo  esto  con  un 
presupuesto  con  enorme  déficit,  cuando  el  Pretendiente  pene- 
traba en  España,  la  guerra  civil  tomaba  incremento,  y  los  pre- 
parativos para  la  sesión  regia  de  la  apertura  de  Cortes  distraía 
el  ánimo  de  los  gobernantes. 

El  24  de  julio  se  verificó.  Triste  y  solitaria  estuvo  la  ca- 
rrera que  alfombró  de  rosas  la  milicia  ante  el  coche  de  la  fa- 
milia real;  pero  la  muerte  se  respiraba  con  el  aire,  y  el  cielo 
semejaba  bóveda  de  cobre  enrojecido  interpuesta  á  las  ple- 
garias de  los  hombres.  Varios  soldados  en  la  misma  formación 
cayeron  atacados  de  la  horrible  enfermedad  como  heridos  de 
un  rayo;  otras  personas  lo  fueron  en  las  calles  y  paseos.  Para 
el  descarnado  huésped  del  Ganges  no  había  preservativos  ni 
método  cierto  de  curación,  ni  manera  igual  de  acometer.  Siem- 
pre implacable,  no  lo  ha  sido  tanto  en  sus  visitas  posteriores. 

Sin  embargo,  tan  inmensa  como  era  la  plaga,  fué  el  valor 
en  Madrid  para  resistirla  en  cuantos  por  deber  6  conveniencia 
esperaron  á  pie  firme  su  acometida.  Nada  de  amilanamiento, 
menos  de  alarde  temerario  se  notaba  en  la  población;  los 
amigos  y  conocidos,  los  vecinos  que  nunca  se  trataron,  acudían 
presurosos  á  socorrer  á  los  atacados.  Era  una  obligación  sa- 
grada, y  ni  el  rostro  hipocrático  de  los  enfermos  apartaba  á 
los  asistentes  de  su  lecho,  ni  menos  los  repugnantes  síntomas 
del  mal.  Hubiérase  creído  bajeza  culpable  proceder*  de  otro 
modo,  y  sin  extrañar  en  nadie  el  caritativo  celo  no  se  tenía 
por  meritorio  acompañarles  en  su  buenas  obras. — Auxiliemos 
á  los  demás,  decían,  pues  quizá  en  la  hora  inmediata  tendrán 
que  auxiliarnos  á  nosotros. — ¿Y  el  contagio? — ¡Bah!  Por  miedo 
al  contagio  no  se  han  de  dejar  morir  las  gentes. 

Unos  seis  meses  duró  la  influencia  colérica.  Los  horrores  de 
la  invasión,  que  dejó  deshabitadas  casas  enteras,  no  excedieron 
de  quince  días.  # 

Dos  años  después  (1836),  adquirió  triste  celebridad  el  pro- 
ceso formado  contra  la  monja  Sor  Patrocinio,  en  averiguación 
de  los  milagros  atribuidos  á  dicha  religiosa. 
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Al  citar  sus  principales  circunstancias  no  lo  hago  por  el 
deseo  de  satisfacer  la  curiosidad  pública;  causas  de  tal  na- 
turaleza nunca  debieran  salir  del  estrecho  círculo  de  los  tri- 
bunales de  justicia;  mas  no  siendo  esto  posible,  habiéndose 
impreso  la  de  que  se  trata  repetidas  veces,  sin  contar  los  co- 
mentarios y  hablillas  que  han  alterado  su  exactitud,  creo  más 
bien  conveniente  restablecer  la  verdad  de  los  hechos,  dejan- 
do aparte  el  interés  que  por  sí  misma  inspira. 

El  origen  y  primeras  diligencias  de  esta  causa  se  hallan  en 
una  real  orden,  que  acompañada  de  una  información  sumaria 
hecha  por  la  policía,  dirigió  el  Ministro  de  Gracia  y  Justicia 
al  Sr.  D.  Modesto  Cortázar,  á  la  sazón  juez  de  primera  ins- 
tancia de  Madrid,  previniéndole  procediese  á  formar  sumaria 
atendiendo  al  doble  carácter  con  que  se  consideraba  esta 
ocurrencia  extraordinaria  de  una  impostura  artificiosa  y  faná- 
tica y  de  una  tentativa  para  subvertir  el  orden. 

Resultó  de  las  declaraciones  de  D.a  María  Dolores  Caco- 
pardo,  madre  de  la  expresada  religiosa,  que  hallándose  aqué- 
lla sumergida  en  el  más  profundo  dolor  por  la  muerte  de  su 
esposo  D.  Diego  de  Quiroga  y  Losada,  administrador  de  Ren- 
tas de  Chinchilla,  que  en  1825  fué  víctima  de  las  más  negras 
persecuciones  por  sus  ideas  liberales,  y  por  la  pérdida  lamen- 
table de  su  hijo  D.  Juan  Quiroga,  teniente  del  regimiento  de 
Calatrava,  muerto  en  los  campos  de  Guardamar,  con  toda  la 
expedición  del  malhadado  D.  Juan  Bazán,  cedió  á  las  instan- 
cias de  varias  personas  que  le  aconsejaron,  pretextando  hu- 
manidad, que  colocase  á  su  hija  mayor,  D.a  María  Dolores, 
en  las  Comendadoras  de  Santiago. 

Allí  permaneció  tres  años,  notándosela  al  poco  tiempo  algo 
de  trastorno  y  como  poseída  de  una  fiebre  mística  que  alarmó 
á  todos  sus  parientes,  y  en  especial  á  su  madre,  la  cual  in- 
tentó en  vano  reducirla  á  que  volviese  á  su  compañía. — Dios, 
— le  contestó  su  hija,  por  última  vez, — me  manda  en  el  Santo 
Evangelio  dejar  á  mi  padre  y  á  mi  madre  y  seguirle  á  El. 

Que  los  manejos  de  las  personas  que  la  rodeaban,  interesadas 
en  formar  una  santa  moderna  con  el  sacrificio  de  la  hija  de  un 
patriota,  se  impusieron  á  la  infeliz  viuda  de  éste,  y  á  despecho 
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suyo  fué  trasladada  la  joven  al  convenio  de  religiosas  del  Ca- 
ballero de  Gracia,  dotándola  pródigamente  para  tomar  el  santo 
hábito,  el  cual  tomó,  en  efecto,  y  con  él  el  nombre  de  Sor  Pa- 
trocinio, siguiendo  en  aumento  sus  milagros  y  profecías. 

Que  se  cuenta  como  uno  de  los  milagros  de  más  bulto,  que 
habiéndola  sacado  una  noche  el  diablo  de  su  celda,  la  llevó  al 
camino  de  Aranjuez,  donde  le  hizo  ver  que  María  Cristina  era 
una  mala  mujer,  y  que  su  hija  no  era  ni  podía  ser  Reina  de 
España;  que  en  seguida  le  hizo  ver  desde  el  puerto  de  Gua- 
darrama otras  picardías  de  igual  especie,  y  que  después  de  tan 
peregrina  visión  la  restituyó  á  su  convento;  pero  dejándola  en 
el  tejado,  de  suerte  que  las  monjas  tuvieron  que  recogerla  por 
una  buhardilla. 

Que  de  este  modo  sigue  prediciendo  tempestades,  batallas, 
triunfos  del  Pretendiente  y  pronto  trastorno  del  trono  de  Isa- 
bel II,  circunstancias  todas  que  divulgadas  con  maña  atraen 
cerca  de  sí  á  varias  personas  que  la  consultan  sobre  materias 
políticas,  y  producen  cuantiosos  regalos  y  donativos  de  con- 
sideración al  convento.  Que  se  le  habían  abierto  cinco  fuentes, 
haciendo  creer  que  no  las  tiene  naturalmente  abiertas,  y  dicen 
que  son  las  cinco  llagas,  añadiendo  su  madre  que  ella  misma 
se  las  ha  visto  abiertas,  por  cuya  razón  siempre  tiene  las  ma- 
nos vendadas. 

Que  lamentándose  su  madre  con  la  priora  del  convento  del 
estado  de  languidez  y  abatimiento  en  que  por  días  se  iba  con- 
sumiendo su  hija,  le  dijo  aquélla  que  todo  era  efecto  de  la  mu- 
cha sangre  que  derramaban  sus  heridas,  hechas  ó  regaladas 
por  Dios. 

Que  la  Princesa  de  Beira  acudió  á  la  santidad  de  Sor  Patro- 
cinio para  que  la  enviase  un  cabezalito  suyo,  á  fin  de  neutra- 
lizar con  su  virtud  los  accidentes  que  padecía,  en  lo  que  no  se 
la  pudo  complacer,  por  haber  negado  su  permiso  el  director 
espiritual. 

Que  cuando  solicitan  verla  algunas  personas  que  son  de  no- 
toria confianza,  se  les  dice  que  es  imposible  por  hallarse  exta- 
siada,  como  le  ha  sucedido  á  su  madre  diferentes  veces;  que 
entonces  se  la  consulta  por  comunicación,  y  el  resultado  es  una 
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respuesta  acomodaticia  al  carácter  de  la  persona  que  la  solicita. 

Terminada  la  declaración,  el  profesor  de  medicina  D.  Ma- 
teo Seoane,  por  mandato  del  juez  y  á  su  presencia,  reconoció 
las  llagas  de  las  dos  manos,  declarando  que  existían;  mas  que 
á  fin  de  proceder  con  acierto,  necesitaba  nuevo  reconocimien- 
to con  asistencia  de  otro  profesor. 

Una  vez  acreditada  la  existencia  de  las  llagas,  era  indispen- 
sable proceder  á  la  investigación  de  su  origen  y  naturaleza,  y 
curarlas  con  los  medios  de  la  ciencia;  pero  evitando  al  propio 
tiempo  que  pudiera  oponerse  á  su  cicatrización  una  causa  ex- 
traña. 

Con  este  objeto  mandó  el  juez  que  Sor  Patrocinio  fuese  sa- 
cada del  convento  y  constituida  en  una  casa  decente,  donde 
se  procediera  á  su  curación;  mas  las  protestas,  llantos  y  con- 
gojas de  la  interesada,  madre  abadesa  y  toda  la  comunidad 
fueron  tantas,  que,  por  evitar  un  resultado  desagradable,  se 
dispuso  colocar  á  Sor  Patrocinio  en  la  enfermería  del  conven- 
to, al  cuidado  de  su  madre  y  de  su  hermana  D.a  Dolores  Qui- 
roga,  sin  comunicación  con  las  monjas. 

Pero  esto  no  era  suficiente,  y  se  quiso  librar  por  completo 
á  Sor  Patrocinio  de  las  influencias  del  convento,  para  lo  que 
se  autorizó  al  juez  por  real  orden  de  8  de  noviembre,  y  en  su 
consecuencia  dispuso  el  tribunal  que  fuese  trasladada  la  enfer- 
ma á  casa  de  D.a  Manuela  Peirotet  y  Cortés,  calle  de  la  Al- 
mudena,  núm.  119,  cuarto  bajo,  dejándola  en  ella  en  compa- 
ñía de  su  madre  y  hermana.  & 

El  día  9  de  diciembre  los  cirujanos  D.  Diego  Argumosa, 
D.  Mateo  Seoane  y  D.  Maximiliano  González,  certificaron  que 
las  grietas,  úlceras  y  heridas  de  Sor  Patrocinio  eran  curables 
todas,  aunque  con  más  ó  menos  prontitud,  según  su  proce- 
dencia y  mayor  ó  menor  antigüedad,  en  términos  que  las  grie- 
tas palmares  de  las  manos  podrían  hallarse  completamente  ci- 
catrizadas antes  de  seis  días,  las  heridas  de  la  frente  antes  de 
quince,  la  úlcera  al  dorso  de  la  mano  derecha  antes  de  un  mes, 
y  la  de  la  izquierda,  dorsal  también,  antes  de  cincuenta  días. 

Las  heridas  de  las  manos  y  la  del  costado  apenas  ofrecían 
señales  de  haber  existido. 

18 
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En  efecto,  el  20  del  próximo  enero  manifestaron  los  facul- 
tativos que  Sor  Patrocinio  estaba  completamente  curada,  y  en 
su  consecuencia  se  verificó  un  reconocimiento  general  á  pre- 
sencia del  jefe  político  D.  Salustiano  de  Olózaga  y  los  médicos 
autorizados,  del  que  resultó  pleno  convencimiento  de  la  per- 
fecta salud  de  la  enferma,  declarándolo  así  ella  misma,  de  lo 
que  se  extendió  acta,  que  firmaron  los  concurrentes. 

Mas  la  religiosa  no  volvió  á  su  convento.  El  día  26,  acom- 
pañada del  juez  instructor  y  de  su  director  espiritual,  D.  Es- 
teban Herrero  y  Villanueva,  fué  trasladada  al  establecimiento 
piadoso  llamado  de  las  Recogidas  de  Santa  María  Magdalena, 
donde  quedó  encargada  á  la  madre  ministra. 

Esta  determinación  debió  influir  de  una  manera  eficaz  en  el 
ánimo  de  la  procesada,  pues  habiéndosela  vuelto  á  llamar  á  la 
presencia  judicial  en  7  de  febrero  siguiente,  amplió  su  declara- 
ción manifestando,  que  llamada  un  día  al  locutorio,  se  encon- 
tró con  el  P.  A.,  religioso  capuchino,  el  cual,  en  tono  de  ser- 
món, la  exhortó  á  la  penitencia,  sacando  en  seguida  de  la  ca- 
pilla una  bolsita,  en  que  dijo  conservaba  una  reliquia  que, 
aplicándola  á  cualquier  parte  del  cuerpo,  causaba  una  llaga, 
que  debía  mantenerse  abierta  para  seguir  padeciendo,  y  te- 
niendo tal  mortificación,  ofreciendo  á  Dios  los  dolores  como 
penitencia  de  las  culpas  cometidas  y  que  pudiera  cometer,  al- 
canzaría perdón  de  ellas.  Sobre  esto  la  hizo  un  terrible  encar- 
go, mandándola  que  la  aplicase  á  las  palmas  de  las  manos  y 
al  dorso  de  ellas,  en  laá  plantas  de  los  pies  y  parte  superior 
de  ellos,  en  el  costado  izquierdo  y  alrededor  de  la  cabeza,  en 
forma  de  corona,  encargándola  muy  estrechamente,  bajo  de 
obediencia  y  las  más  terribles  penas  en  el  otro  mundo,  que  á 
nadie  manifestase,  ni  á  la  abadesa,  ni  al  confesor,  cuál  era  la 
causa  que  había  producido  aquellas  llagas. 

La  declarante  obedeció  este  precepto,  atemorizada  por  las 
amenazas  del  P.  A.,  no  revelando  el  secreto  ni  á  su  confe- 
sor, ni  á  la  abadesa,  ni  á  nadie,  y  si  ahora  lo  hace  es  por  no 
quebrantar  la  religiosidad  del  juramento,  y  persuadida  que 
debe  hacerlo. 

Señalado  el  día  para  la  vista,  leída  la  acusación  fiscal,  por 
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no  haber  asistido  el  promotor,  el  distinguido  jurisconsulto, 
D.  Juan  Manuel  González  Acevedo,  pronunció  un  breve,  elo- 
cuentísimo y  razonado  discurso  en  defensa  de  Sor  Patrocinio, 
que  llevó  á  todos  los  ánimos  el  convencimiento  de  que  se  la 
había  elegido  por  víctima  de  una  superchería. 

El  25  de  noviembre  de  1836  pronunció  su  sentencia  defini- 
tiva el  juez  de  la  causa  D.  Juan  García  Becerra. 

Por  ella  se  condenaba  á  Sor  Patrocinio  á  ser  trasladada  á 
otro  convento,  que  estuviese  al  menos  cuarenta  leguas  de  la 
corte;  con  encargo  para  su  vigilancia  á  la  superiora  del  mis- 
mo, nombrándosele  á  la  sentenciada  un  confesor  virtuoso  é 
Ilustrado.  Se  previno  al  exvicario,  expriora  y  exvicaria  del 
convento  de  religiosas  del  Caballero  de  Gracia,  que  en  lo  su- 
cesivo se  comportasen  con  reflexión,  cordura  y  prudencia,  con 
apercibimiento  de  ser  tratados  con  mayor  rigor  si  reincidiesen 
en  faltas  de  este  género.  Y  en  cuanto  al  capuchino  Fr.  A.,  se 
mandó  que  luego  que  la  sentencia  mereciese  ejecución,  se  for- 
mase pieza  separada,  llamándole  y  emplazándole  para  que  se 
presentase  á  dar  sus  descargos. 

Confirmada  esta  sentencia  por  la  de  vista  en  la  parte  relati- 
va á  Sor  Patrocinio  y  reformada  en  la  de  las  demás  personas 
comprendidas  en  ella,  á  quienes  se  impusieron  penas  más  fuer- 
tes que  el  simple  apercibimiento,  el  26  de  abril  de  1837,  á  ^as 
siete  y  media  de  la  noche  se  presentó  el  juez  en  el  beaterío  de 
Recogidas,  de  donde  sacó  á  Sor  Patrocinio,  dejándola  en  la 
habitación  del  capellán  director,  con  quien  debía  salir  para  Ta- 
lavera  á  las  cinco  de  la  mañana  siguiente.  Llegada  esta  hora, 
Sor  Patrocinio,  acompañada  del  indicado  sacerdote,  del  juez 
y  del  escribano,  subió  en  un  coche  de  colleras,  y  llegaron  to- 
dos juntos  hasta  el  puente  de  Segovia,  donde  se  apearon  los 
dos  últimos,  continuando  el  coche  su  camino. 

A  las  ocho  de  la  noche  del  día  28  de  abril,  Sor  Patrocinio, 
cumpliendo  la  sentencia  del  tribunal,  entraba  en  el  convento 
de  religiosas  de  la  Madre  de  Dios  de  Talavera  de  la  Reina. 

Dicho  esto,  pasemos  al  estado  de  la  literatura,  que  bien  me- 
rece alguna  consideración. 

Sustituida  la  vergonzosa  censura  que  pesaba  sobre  las  pro- 
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ducciones  del  saber,  por  otra  templada  y  culta,  el  cambio  fué 
tan  grande  como  repentino,  y  tantos  fueron  los  diarios  y  re- 
vistas que  salieron  á  luz,  que  apenas  podré  recordar  algunos 
de  los  principales.  Entre  ellos  no  son  para  olvidados  El  Bo- 
letín del  Coiñercio,  La  Estrella,  El  Siglo,  El  Compilador,  El  Es- 
pectador, El  Cínife,  La  Revista  Española,  El  Jorobado,  y  más 
tarde  ó  más  temprano,  El  Eco  del  Comercio  y  El  Correo  Na- 
cional. 

Entre  las  publicaciones  literarias  se  distinguió  El  Artista, 
descollando  sobre  todos  El  Semanario  Pintoresco,  dirigido 
por  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  que  aun  cuando  no 
hubiera  proporcionado  otro  beneficio  que  propagar  y  perfec- 
cionar en  nuestro  país  el  grabado  en  madera,  sería  lo  bastante 
para  inmortalizar  su  nombre. 

Los  centros  de  honesto  recreo,  unido  á  la  instrucción  y  es- 
tímulo á  las  bellas  artes,  fueron  muchos  y  superiores  en  mé- 
rito digno  de  alabanza. 

La  Academia  Filarmónica,  el  Instituto  Español,  y  sobre 
todo  el  Liceo  Artístico  y  Literario,  han  dejado  recuerdos  im- 
perecederos en  cuantos  á  ellos  asistían. 

En  el  último  se  oyeron  los  suaves  acentos  del  tenor  Ru- 
bini,  se  establecieron  los  juegos  florales,  se  representaba  con 
suma  perfección,  y  la  pintura,  escultura,  canto  y  poesía  en- 
contraban aplauso  y  premios  de  valor. 

El  teatro,  sobre  todo,  sufrió  un  cambio  favorable  é  ines- 
perado, no  sólo  merced  al  mayor  ensanche  que  se  otorgó  al 
ingenio,  sino  á  consecuencia  de  la  escuela  romántica  puesta 
en  boga,  verdadera  y  exagerada  protesta  contra  las  reglas  clá- 
sicas, pero  que  á  vueltas  de  sus  grandes  absurdos,  permitió 
á  la  imaginación  volar  sin  trabas  hasta  lo  fantástico  y  legen- 
dario. 

Antes  de  escribir  algunas  breves  palabras  de  la  lucha  en- 
tre ambas  escuelas,  debo  mencionar  la  obra  en  que  se  inicia- 
ron más  de  lleno  las  reformas  teatrales  aparecidas  como  por 
ensalmo. 

Logró  esta  preferencia  El  Edipo,  de  D.  Francisco  Martí- 
nez de  la  Rosa,  tragedia  clásica,  con  su  sencillez  severa,  su- 
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jeta  á  la  fatalidad  inevitable;  modelo  del  arte  antiguo,  que  por 
más  variaciones  que  la  moda  introduzca,  arrancará  aplausos 
en  todo  tiempo,  siempre  que  los  encargados  de  su  ejecución 
sepan  interpretarla. 

Lo  hicieron  á  maravilla  en  sus  primeras  representaciones  la 
Concepción  Rodríguez,  los  hermanos  Latorre  y  el  excelente 
barba  Noren. 

No  hubo  llamadas  al  autor,  aun  no  puestas  al  uso,  ó  me- 
jor dicho,  al  abuso;  de  corona  sólo  se  creía  digno  á  un  Tasso 
ó  un  Petrarca;  mas  en  cambio  serían  muy  escasas  las  gentes 
cultas  que  no  retuviesen  en  la  memoria  largas  tiradas  de  sus 
rotundos  versos. 

Era  de  oír,  y  aun  de  ver,  pues  oírlo  sólo  no  bastaba,  á  los 
aficionados  procurando  imitar  á  Carlos  Latorre,  cuando  decía, 
refiriendo  su  visita  al  panteón: 

Fuera,  profano,  fuera  repitiendo, 
Confuso  el  eco,  ¡fuera!!  retumbaba. 

El  último  fuera  le  declamaba  el  eminente  actor  de  un  modo 
especial,  simulando  el  zumbido  del  viento,  y  lo  que  aun  hecho 
por  aquél,  daba  lugar  á  variedad  de  pareceres  entre  los  crí- 
ticos, ocasionaba  á  sus  imitadores  tales  atragantos  y  aho- 
guíos, que  la  tragedia  concluía  en  parodia  la  más  divertida  y 
difícil  de  inventar. 

El  aparato  escénico  fué  inmejorable.  Decoración  cerrada, 
figurando  la  plaza  de  Tebas,  con  el  templo  del  dios  á  la  iz- 
quierda del  espectador  y  postrados  ante  sus  gradas  coros  de 
niños,  hombres  y  mujeres  implorando  clemencia. 

Pronto  siguieron  los  dramas  románticos:  traducciones  al 
principio  de  Víctor  Hugo,  Casimiro  Delavigne  y  Bouchardy; 
mas  no  tardaron  los  autores  españoles  en  presentarlos  mejo- 
res, hechos  con  mayor  juicio  y  ajustados  á  la  historia  patria. 

Una  mañana  sorprendió  á  los  curiosos  el  anuncio  de  un 
drama  caballeresco,  titulado  El  Trovador,  compuesto  por  un 
soldado  de  Isabel  II.  Lo  era  en  efecto,  acuartelado  en  el  de- 
pósito de  Leganés,  de  donde  vino  á  Madrid  sin  licencia  á  pre- 
senciar el  estreno  de  su  obra. 
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El  éxito  sobrepujó  toda  esperanza;  los  aplausos  unánimes 
fueron  tantos,  y  tanto  el  pedir  la  salida  del  autor,  que  el  jo- 
ven recluta  se  presentó  en  las  tablas  sacado  de  la  mano  por 
D.  Carlos  Latorre  y  D.a  Concepción  Rodríguez;  distinción 
otorgada  por  primera  vez  en  nuestra  escena.  A  sus  pies  cayó 
una  corona,  la  empresa  le  concedió  un  beneficio  y  Mendizábal 
la  licencia  absoluta. 

Autores  no  menos  recomendables  siguieron  la  misma  sen- 
da. Doña  María  de  Molina,  de  Roca  de  Togores;  Los  Aman- 
tes de  Teruel,  de  Hartzenbusch;  el  siempre  admirado  D.  Alva- 
ro, del  Duque  de  Rivas;  El  Zapatero  y  el  Rey,  de  Zorrilla,  al- 
ternaban en  competencia  con  las  comedias  de  Bretón  de  los 
Herreros  y  Ventura  de  la  Vega,  todas  representadas  con  el 
esmero,  lujo  y  propiedad  que  desde  entonces  se  ha  cuidado  de 
mantener,  salvo  algunas  excepciones  dignas  de  olvido,  inclu- 
yendo en  ellas  cierta  sala  decorada  al  gusto  del  renacimiento 
en  el  drama  Guzmán  el  Bueno,  y  unos  actores  que  hace  poco 
vestían  botas  altas  hasta  la  rodilla  '¡disponiéndose  á  un  baile 
aristocrático  de  principios  del  siglo. 

Sin  embargo,  estamos  muy  distantes  de  los  días  en  que  un 
cómico  preguntaba  al  célebre  Máiquez,  que  le  hacía  vestir  un 
traje  á  la  romana:  ¿en  dónde  he  de  guardar  en  esta  ropa  mi 
pañuelo  y  la  caja  del  tabaco? 

El  romanticismo  pasó  con  sus  melenudos  apasionados,  sus 
damas  pálidas  y  ojerosas,  llevando  colgado  al  cuello  elfrasquito 
con  agua  de  colonia,  á  falta  del  tósigo  que  les  contaron  llevaba 
Lucrecia  Borgia. 

Muchos  impugnadores  tuvo  la  nueva  escuela;  de  los  princi- 
pales D.  Santos  López  Pelegrín,  conocido  por  el  seudónimo 
de  Abenhamar,  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  y  D.  Mo- 
desto Lafuente. 

Todos  escribieron  razonadas  parodias  contra  el  romanticis- 
mo; pero  entre  ellas,  cual  muestra  de  las  demás,  y  por  menos 
conocida,  copiaré  una  en  que  el  Sr.  Lafuente  supone  á  un  ver- 
sificador romántico  leyendo  cierta 'composición  á  una  madre 
y  dos  niñas,  entretenidas  en  sus  labores  domésticas  de  costu 
ra,  añadiendo  las  interrupciones,  marcadas  de  cursiva,  con  que 


COSAS   DE   MADRID  279 


ya  la  mamá,  ya  las  jóvenes,  ya  la  criada,  salpicaban  la  lectura, 
resultando  un  diálogo  sumamente  original: 

¡Mujer!  [Mujer!  ¡Oye  mi  triste  acento! 

Que  //aman,  Celestina. 
Dime  quién  es  ese  rival  odioso, 

El  aguador,  señora. 
que  de  beber  su  sangre  estoy  sediento, 

Di  que  traiga  otra  cuba, 
y  en  ella  ¡sí!  me  bañaré  gustoso. 

Y  /lene  la  tinaja. 
¡Mujer!  ¡Mira  mi  pecho  desgarradol 

¿Se  cose  esto  á  pespunte? 
¡Mira  mi  rostro  en  lágrimas  deshecho! 

Jesús,  ¡qué  hilo  tan  gordo! 
¡Mujer,  ó  ten  piedad  de  un  desdichado, 

Corta  sin  duelo  al  vies, 
ó  el  duro  acero  clavaré  en  mi  pecho! 

¡Dónde  están  las  tijeras? 

Sin  embargo,  el  romanticismo  ha  producido  obras  de  pri- 
mer orden,  y  aún  sus  extravíos  nunca  serán  tan  perniciosos 
como  los  de  la  que  hoy  se  llama  escuela  realista;  es  decir, 
exposición  al  desnudo  de  cuanto  hay  malo  en  la  naturaleza 
humana. 


184O 


.851 


La  guerra  civil  llegaba  á  su  término,  y  con  él  debía  pro- 
meterse España  una  situación  próspera  cual  nunca  disfrutó.  El 
mismo  Código  fundamental  regía  la  Nación  desde  Calpe  al 
Pirene,  sin  que  la  faja  de  territorio  lusitano,  separado  contra 
el  orden  de  la  naturaleza  del  concierto  peninsular,  pudiera  im- 
pedir su  engrandecimiento,  ni  mucho  menos  el  leopardo  inglés 
aferrado  en  el  Peñón  á  orillas  del  Estrecho.  Cosas  son  estas 
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de  la  fortuna  que  alteran  poco  el  bienestar  de  los  pueblos,  y 
ninguno  hay  que  no  aspire  á  llevar  sus  fronteras  adelante  con 
objeto  de  regularizarlas. 

Nada  existía  de  la  gloriosa  y  funesta  herencia  de  Carlos  V, 
semillero  fecundo  de  incesante  batallar  durante  dos  siglos,  y 
el  asombroso  imperio  colonial  americano  de  límites  descono- 
cidos, no  absorbía  la  parte  más  activa  é  inteligente  de  la  po- 
blación española,  para  sepultarla  en  las  pampas  del  Perú  ó  los 
herbazales  del  Amazonas,  dejando  á  la  patria  común  yerma  y 
despoblada,  á  cambio  de  una  riqueza  efímera,  cuales  son  los 
metales  preciosos,  si  por  obtenerlos  se  abandona  el  cultivo,  la 
industria,  el  hábito  del  trabajo  y  hasta  el  comercio,  trocado 
en  agente  de  los  extranjeros  que  han  de  suministrar  hasta  los 
elementos  más  indispensables  á  la  vida. 

Vaya  enhorabuena  tan  aparente  poderío,  y  quédense  los 
grandiosos  restos  de  nuestra  inmensa  dominación,  tan  ricos  y 
bien  situados,  cual  si  la  Providencia  hubiera  intervenido  en  ello, 
en  provecho  del  país  que  sacrificado  en  obsequio  del  mundo 
cobró  en  ingratitudes. 

Quédense,  pues,  las  Antillas  españolas,  llaves  del  golfo  de 
Méjico,  como  podrán  serlo  de  ambas  Américas,  una  vez  abierto 
el  istmo  de  Panamá;  atiéndase  con  esmero  al  archipiélago  fili- 
pino, establecido  en  la  vía  mejor  del  comercio  extremo  de 
Oriente,  hoy  más  importante  cuando  los  Imperios  chino  y 
del  Japón  despiertan  de  su  largo  sueño,  con  trazas  evidentes 
de  recobrar  el  tiempo  perdido;  consérvense  factorías  ó  esta- 
blecimientos en  la  costa  del  África  Central,  ya  que  otra  cosa 
no  sea  posible  en  Fernando  Poó  y  Annobón,  y  bien  estamos 
con  un  pie  sobre  el  territorio  mauritano,  pues  eventualidades 
podrán  ocurrir  en  que  sea  conveniente. 

Si  del  fomento  de  tan  importantes  dominios  se  cuida,  po- 
niéndolos á  salvo  de  un  golpe  de  mano  con  bien  entendidas 
obras  de  defensa,  á  falta  de  marina  militar  suficiente,  España, 
segura  de  no  ser  conquistada  y  sin  pretensiones  de  conquista- 
dora, será  más  poderosa  en  población,  riqueza  y  sólida  influen- 
cia que  lo  fué  en  sus  tiempos  heroicos,  si  no  lo  es  ya,  apesar 
de  cuantas  dificultades  se  han  opuesto  á  ello. 
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Se  había  realizado  también  en  1840  la  desamortización  civil 
y  eclesiástica,  constante  deseo  de  las  antiguas  Cortes  de  Cas- 
tilla, que  desde  el  siglo  XIV  nunca  dejaron  de  manifestar  bajo 
una  ú  otra  forma.  No  es  mi  propósito  poner  en  claro  si  pudo 
haberse  conseguido  de  modo  más  justo  y  conveniente  que  se 
verificó;  sólo  me  cumple  decir  que,  apesar  de  los  perjuicios  in- 
dividuales, la  reforma  era  urgentísima,  si  no  habían  de  ser  ilu- 
sorios los  más  sabios  proyectos  económicos  para  remediar  lo 
inculto  de  los  campos,  penuria  y  escasez  de  pobladores,  y  vi- 
cioso y  rutinario  del  cultivo,  males  que  en  lo  posible  comen- 
zaron á  tener  remedio. 

Sólo  así  pudieron  neutralizarse  los  males  que  sobrevinieron 
en  cambio,  á  saber,  un  pronunciamiento  militar  á  cada  paso, 
apelando  á  cualquier  pretexto,  pues  la  causa  aparente  era  lo 
de  menos;  los  Ministerios  á  cortísimo  plazo,  alguno  no  llegó  á 
contar  veinticuatro  horas,  y  sobre  todo,  los  adelantos  marcha- 
ban, apesar  de  los  amigos  oficiosos  del  bien  popular,  empeña- 
dos en  darle  lo  que  no  pedía,  ni  necesitaba,  ni  se  le  pasaba  por 
las  mientes  apetecer;  consecuencia  de  lo  cual,  ayudados  sus 
ambiciosos  patronos  por  la  comisión  de  aplausos  que  nunca 
falta  en  tales  casos,  ponían  al  asendereado  pueblo  como  á  quien 
ajustan  un  vestido  sin  tomar  medida,  que  si  es  estrecho  se  le 
rompe  por  las  costuras,  y  si  ancho  se  le  cae  de  puro  holgado. 

En  fin,  era  tan  buena  la  situación  en  su  índole  que,  apesar 
del  cambio  de  Constituciones,  reformas  constitucionales  y  otras 
en  perspectiva,  y  lo  que  es  más,  á  través  de  la  guerra  civil, 
las  mejoras  urbanas  de  la  capital  comenzaron  durante  la  lucha 
fratricida,  continuando  en  progreso  ascendente  hasta  el  pun- 
to que  hoy  han  llegado. 

Cuatro  personajes  hay  á  quien  Madrid  está  obligado  á  le- 
vantar estatuas.  El  primero  Felipe  II,  que  fué  quien  la  elevó 
de  enriscado  villorrio  á  la  condición  de  corte.  Con  Felipe  III 
ha  cumplido  el  concejo,  por  casualidad  y  como  de  mala  gana, 
trasladando  la  estatua  ecuestre  de  aquel  Rey  á  la  Plaza  Mayor, 
que  hizo  edificar,  después  de  establecida  definitivamente  la  ca- 
pitalidad. Al  Marqués  Viudo  de  Pontejos  se  le  abrió  un  hueco 
en  la  pilastra  de  una  fuente,  y  allí  se  cobijó  el  busto  del  ilustre 
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iniciador  de  las  mejoras  locales,  bajo  la  imitación  del  dios  Tér- 
mino, obsequio  que  parecería  agravio  más  que  favor,  á  no  su- 
poner buena  intención  en  quienes  lo  dispusieron,  y  con  respec- 
to á  Bravo  Murillo,  algo  se  ha  hecho  tratando  de  consagrarle 
una  estatua,  en  agradecimiento  de  haber  dotado  á  Madrid  de 
abundantes  aguas,  sin  cuya  circunstancia  carecía  la  población 
de  vida  propia. 

No  citaré  al  Marqués  de  Salamanca,  porque  las  vías  férreas 
no  se  hicieron  en  beneficio  de  Madrid  exclusivamente. 

Como  las  preocupaciones  vulgares  cunden  como  la  mala 
hierba,  alguno  encontrará  reparo  en  las  condiciones  de  tan 
dignos  sujetos  para  escatimarles  honores  públicos,  mas  debe 
saber  quien  tal  piense  que  las  deudas  por  el  bien  recibido  obli- 
gan á  las  almas  nobles,  no  sólo  por  simpatía,  sino  aun  á 
favor  de  un  bozal  de  Angola,  si  á  él  se  debe  agradecimiento, 
cuanto  más  á  tan  excelentes  varones,  á  no  ser  que  el  beneficia- 
do sea  alguno  de  esos  para  quienes  la  ingratitud  es  una  prueba 
de  la  independencia  del  corazón,  en  cuyo  caso  está  de  más 
cuanto  llevo  dicho,  pues  nunca  traté  de  entenderme  con  él. 

A  medida  que  el  aspecto  y  modo  de  ser  de  la  población 
cambiaba,  las  antiguas  costumbres  desaparecían,  sin  que  las 
sustituyesen  otras  nuevas  en  el  tráfago  de  los  acontecimientos, 
resultando  no  tener  ningunas  entre  las  diversas  situaciones 
que  á  cada  paso  creaban  las  reformas  políticas  y  sociales  en 
nuestro  país. 

La  supresión  de  las  órdenes  religiosas,  la  abolición  de  los 
gremios,  los  cargos  de  diputados  y  concejales  á  que  gran  par- 
te de  los  españoles  podían  aspirar,  el  infinito  número  de  ce- 
santes, las  clases  nobiliarias  confundidas  entre  las  demás  en  el 
Senado,  Congreso,  Ayuntamientos  y  hasta  en  la  milicia  nacio- 
nal, y  sobre  todo  una  generación  que  se  creía  filósofa,  pudo 
establecer  algunos  tipos  originales,  en  mejor  ó  peor  sentido; 
pero  costumbres,  caracteres  propios  de  profesión,  de  clase,  de 
estado,  ninguno. 

Entonces  se  vio  lo  que  ya  se  había  visto  en  la  guerra  de  la 
Independencia;  labriegos,  estudiantes,  médicos,  jornaleros  salir 
á  campaña  y  dirigir  soldados  con  inteligencia  y  destreza  á 
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punto  de  vencer  en  campo  abierto  á  generales  veteranos  y  tro- 
pas aguerridas;  se  vio  á  frailes  de  las  comunidades  más  auste- 
ras mandar  cuerpos  de  caballería,  y  no  hace  mucho  á  militares 
de  crédito  que  habían  figurado  en  el  ejército  español  rezar  de- 
votamente el  rosario  en  público  de  vuelta  de  una  función  de 
guerra. 

Se  vio  más  todavía.  A  escritores  que  nunca  pisaron  aula 
ninguna,  exceder  á  los  de  mayores  títulos  universitarios  en  el 
libro,  en  la  tribuna,  en  literatura  dramática,  y  no  en  escala  in- 
ferior, sino  en  primera  línea,  sin  que  nadie  los  excediese. 
Bien  conocido  es  su  alto  renombre;  muchos  pudieran  contar- 
se, mas  presentes  se  hallan  entre  los  versados  en  letras  y  glo- 
ria y  prez  son  sus  obras  de  la  literatura  castellana. 

¿Será,  por  cierto,  según  oí  no  ha  mucho  á  uno  de  los  más 
entendidos  generales,  que  la  ciencia  militar  es  patrimonio  de 
todos  los  hombres  de  talento,  ó  quizá,  según  afirman  otros,  que 
en  las  escuelas  sólo  se  aprenden  las  reglas  para  estudiar  y  na- 
da valen  sin  el  genio,  ó  mejor  dicho,  que  los  estudios  prove- 
chosos comienzan  cuando  el  aprendizaje  acaba?  ¿O  por  ven- 
tura estará  invertido  el  orden  natural  en  nuestro  país? 

No  hay  que  pensarlo.  En  todas  partes  ha  sucedido  lo  mis- 
mo. Dígase  dónde  aprendieron  á  ser  grandes  capitanes  don 
Juan  de  Austria,  Alejandro  Farnesio  y  el  Marqués  de  Spínola; 
qué  títulos  universitarios^  tenían  Cristóbal  Colón,  Franklin, 
Edisson,  y  aun  el  mismo  J.  J.  Rousseau,  cuyas  lucubraciones 
legislativas  alcanzaron  tanta  boga.  Les  sobraba  genio,  y  con 
él  las  reglas  pronto  se  adquieren,  cuando  no  se  inventan  me- 
jores. 

Lejos  de  imaginar  que  entre  nosotros  se  ha  procedido  de  li- 
gero actualmente.  Hoy  es  y  ninguno  de  esos  señores  se  halla- 
ría en  condiciones  de  pretender  un  destino  de  tres  mil  pesetas, 
desprovisto  de  un  título  que  le  autorizase.  No  ha  podido  ha- 
cerse más  para  reglamentar  la  ciencia. 

Estoy  muy  distante  de  pretender  que  se  deje  á  los  enten- 
dimientos agitarse  en  el  vacío  sin  método  ni  plan  concertado, 
compréndase  bien;  la  inteligencia  necesita  apoyo  para  nacer, 
así  como  los  niños  quien  dirija  sus  primeros  pasos,   por  más 
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que  muchos,  gracias  á  su  excelente  organismo,  se  alcen  sin 
andadores  á  recorrer  el  camino  de  la  vida. 

Las  sociedades  en  las  ocasiones  críticas,  y  cuando  al  espí- 
ritu humano  se  le  permite  libertad  de  acción,  ofrecen  muchos 
ejemplos  de  iniciativa  individual,  demostrando  así  que  la  sabi- 
duría y  el  mérito  no  son  exclusivos  de  enseñanzas,  tiempos  y 
clases  determinadas.  Esto  aconteció  en  nuestro  país  con  la 
transición  laboriosa  que  se  viene  realizando  casi  desde  prin- 
cipios del  siglo,  y  como  aún  parece  nos  hallamos  lejos  de  en- 
contrar sólido  fundamento,  de  ahí  que  las  costumbres  antiguas 
han  desaparecido  sin  otras  nuevas  que  las  sustituyan. 

Las  tertulias  de  café,  tan  perjudiciales  para  la  salud,  han 
sustituido  á  las  antiguas  reuniones  nocturnas  familiares;  con 
esto  el  apartamiento  de  ambos  sexos  es  mayor  y  las  señoras 
tienen  que  buscar  fuera  de  casa  la  distracción  que  en  ella  en- 
contraban, á  poca  costa  y  mayor  cultura  para  el  trato  social. 
Pocas  son  las  diversiones  y  bailes  que  antes  se  llamaban  case- 
ros. Preocupadas  las  gentes  con  las  extensas  revistas  de  re- 
cepciones y  saraos  que  publican  los  periódicos,  aumentado  su 
brillo  por  la  imaginación,  aún  se  juzgan  de  más  esplendor, 
sin  embargo  que  lo  son  bastante,  y  sobre  todo,  ¿qué  hija  de 
Eva  podrá  leer  con  indiferencia  el  extenso  catálogo  de  belle- 
zas esculturales,  vaporosas  y  radiantes  de  hermosura  ideal, 
deslumbradoras  con  la  rica  pedrería  que  las  minas  del  Brasil 
atesoran,  desprendiendo  de  su  abundosa  cabellera  de  Ofir,  ó 
negra  como  el  ala  de  un  cuervo,  los  más  deliciosos  perfumes 
de  Arabia  (léase  París,  casa  de  Mr.  Violet)  y  adornando  su 
airoso  talle  de  ninfa  con  las  preciadas  telas  que  envía  á  Euro- 
pa el  industrioso  chino \  ó  el  indio  ó  el  belga,  con  tal  que  cues- 
ten mucho? 

Dejando  aparte  los  términos  revesados  con  que  suelen  sal- 
picarse tales  descripciones,  ilustradas  con  sus  graciosas  erra- 
tas, efecto  de  hallarse  escrita  medio  en  francés  la  reseña,  no 
es  posible,  después  de  llegada  á  su  noticia,  que  una  mujer  de 
clase  media  se  atreva  á  dar  un  baile,  y  hace  mal  á  fe  en  no 
conformarse  con  su  fortuna  cuando  trate  de  buscar  inocente 
recreo,  pues  ni  el  alegre  solaz  está  vinculado  en  los  capitalis- 
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tas,  ni  la  hermosura  y  gentileza  son  patrimonio  de  ilustre  na- 
cimiento, ni  mucho  menos  se  goza  más  cuando  más  se  gasta, 
sino  ateniéndose  cada  cual  á  su  condición,  y  con  esto  y  buena 
compañía  las  cosas  irán  bien,  que  perfectamente  andaban 
cuando  unas  cuantas  velas,  un  piano  tocado  alternativamente 
por  los  convidados  y  si  acaso  un  violín,  constituían  lo  necesa- 
rio para  hacer  corta  la  noche  en  las  funciones  de  la  clase 
inferior. 

Esto  sí  que  está  verdaderamente  invertido,  y  el  remedio  se 
descubre  muy  remoto.  No  hay  categorías  en  el  exterior,  y  as- 
pira á  borrarlas  en  los  gastos  superfluos  quien  no  puede  so- 
portarlos. La  quimérica  igualdad  espartana  se  quiere  realizar 
entre  nosotros,  pero  en  grado  ascendente,  es  decir,  subiendo  á 
igualar  á  los  de  alta  esfera  aunque  sea  arrastrando  y  á  riesgo 
de  caer  en  un  cenagal. 

Es  cierto  que  ahora  hay  medios  de  adquirir  que  antes  falta- 
ban; convengo  hasta  cierto  punto  por  amor  á  la  paz;  mas  du- 
do guarde  proporción  el  aumento  que  han  tenido  sueldos  y 
jornales,  ni  las  utilidades  de  la  industria  y  comercio,  con  el 
afán  que  nos  mortifica  de  extendernos  donde  no  alcanza  la 
manta. 

Sobre  todo,  vamos  á  cuentas,  que  nunca  es  inútil  hacerlo  en 
circunstancias  apuradas. 

Antes  de  1 840  las  dos  libras  de  pan  costaban  en  Madrid 
8  cuartos,  por  término  medio,  ahora  48  céntimos;  la  carne  18 
cuartos  libra,  hoy  100  céntimos;  el  tocino  á  20  cuartos,  aho- 
ra 100  céntimos,  y  así  lo  demás,  sin  contar  los  alquileres  de 
las  casas,  muy  bonitas  sin  duda,  pero  que  por  razón  de  embe- 
llecimiento han  subido  dos  terceras  partes  en  arrendamiento. 

Dejo  á  la  consideración  del  curioso  á  lo  que  han  tenido  que 
ascender  los  tributos;  sólo  trataré  del  llamado  subsidio  indus- 
trial y  de  comercio,  impuesto  al  tráfico  y  la  fabricación  des- 
de 1827. 

Un  rasgo  pintará  su  historia. 

Vivía  años  después  un  rico  menestral  encargado  de  las 
obras  de  los  edificios  de  la  real  Hacienda,  a  más  del  Ayunta- 
miento. Discúrranse  sus  beneficios;  mas  lo  que  nadie  pensará 
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es  que,  echándola  de  patriota,  dijese  á  sus  contertulios  cuando 
había  recibido  aprtfmio  por  la  contribución,  que  no  pasaba  de 
20  reales  por  trimestre: — Ahí  han  traído  la  papeletita:  un  duro 
fuera  del  bolsillo.  Así  ya  puede  echar  buen  pelo, — continuaba 
refiriéndose  á  Fernando  VII,  para  quien  se  creía  era  exclusi- 
vamente el  importe  de  la  contribución. 

¿Cuánto  pagará  ahora  un  dueño  de  establecimiento  en  tales 
condiciones?  Conteste  quien  pueda. 

En  verdad  que  son  cuentas  largas  y  mezquinas;  pero  así  es 
la  vida  para  los  que  no  somos  ricos;  un  refrán  inglés  dice:  «Eco- 
nomiza los  cuartos,  que  las  onzas  de  oro  se  economizan  por  sí 
mismas. »  Tengo  á  la  vista  un  autor  respetable  y  práctico  de 
aquel  país  que  refiere  el  hecho  de  un  lord,  que  reducido  por 
sus  locos  gastos  á  situación  de  vender  su  casa  con  muebles,  se 
ajustó  con  un  comerciante  á  quien  á  pocos  días  fué  á  dar  po- 
sesión en  forma. — Echo  de  menos — dijo  el  comprador — algu- 
nos objetos  que  vi  el  otro  día. — ¡No  hagáis  caso  de  pequene- 
ces que  nada  valen! — repuso  el  gentlemán  con  desprecio. — 
Por  no  hacer  caso  de  ellos — replicó  el  comerciante — vendéis 
vuestra  casa,  que  yo  compro  por  haber  atendido  siempre  á 
tales  menudencias. 

Ese  afán  de  figurar  que  trastorna  á  la  sociedad  moderna,  ese 
culto  exagerado  al  oro  del  becerro,  no  al  Becerro  de  Oro,  que 
esto  ya  tendría  algo  de  espiritual,  es  la  plaga  de  nuestros  días; 
de  ella  procede  en  gran  parte  la  horrible  locura  del  suicidio, 
de  que  hablaremos  luego;  de  ella,  como  origen  del  escepticis- 
mo, la  decadencia  de  las  naciones,  pues  no  ha  existido  pueblo 
grande,  poderoso  y  viril,  sin  creencias  firmes,  que  le  hagan 
laudable  el  sacrificio,  y  de  ahí  tanto  agitarse  por  sostener  po- 
siciones artificiales  que  destruyen  la  tranquilidad  y  sólo  se  al- 
canza su  apariencia  á  costa  de  la  honra. 

No  hay  duda  que  las  ventajas  del  tener  son  notorias,  de  fe- 
cha muy  antigua.  Poderoso  caballero  es  Don  Dinero — exclama 
Quevedo  en  uno  de  sus  arranques  de  satírico  despecho,  y 
exagerando  el  concepto  se  dice  también:  Dios  es  todo  omnipo- 
tente y  el  dinero  su  teniente;  razón  bastante,  en  tal  convenci- 
miento, para  que  la  farándula  y  tramoya  desempeñen  gran 
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papel  en  la  historia  íntima  de  la  humanidad;  pero  entre  el  deseo 
de  allegar  caudal  para  darse  vida  ociosa  y  regalada,  y  querer 
competir  con  los  favoritos  de  la  fortuna,  hay  distancia  inmen- 
sa. Sólo  al  célebre  Cayo  Julio  se  ha  disimulado  que  diga:  O 
César  ó  nada,  y  sin  embargo,  murió  á  puñaladas  al  pie  de  la 
estatua  de  su  rival. 

Pasando  revista  Federico  II  de  Prusia  en  las  inmediaciones 
de  Berlín  á  un  cuerpo  de  ejército,  hizo  notar  el  Rey  á  uno  de 
sus  ayudantes  de  mayor  confianza  la  gran  muchedumbre  que 
se  descubría. — Quisiera  saber — contestó  el  oficial — de  qué  se 
mantiene  tanta  gente. — Yo  te  lo  diré — repuso  el  monarca  sin 
vacilar, — viven  de  engañarse  unos  á  otros,  y  todos  de  engañarme. 

Esto  puede  pasar  cual  propio  de  las  flaquezas  humanas  y 
juicio  de  un  filósofo;  pero  que  haya  entre  las  clases  media  y 
humilde  quien  renuncie  á  las  costumbres  que  le  impone  su  es- 
tado, por  no  serle  posible  imitar  á  los  magnates  y  proceres, 
es  cosa  que  no  se  sabe  si  reir  ó  compadecer. 

El  tipo  y  carácter  genérico  del  pueblo  madrileño  se  ha  per- 
dido. Hoy  no  existe,  bien  sea  por  el  cosmopolitismo  provincial 
de  que  se  compone,  ó  ya  más  particularmente  por  el  cambio 
de  ideas  y  costumbres  traspirenaicas  que  en  la  sociedad  se  han 
introducido,  y  holgárame  de  que  al  admitir  ciertas  fases  del 
país  vecino,  imitásemos  lo  bueno  y  necesario  que  nos  falta,  en 
vez  de  copiar  lo  lascivo,  lo  insustancial  y  lo  peor  que  aquéllas 
tienen. 

El  madrileño  que  podíamos  llamar  de  pura  raza  apenas  se 
conoce  por  tradición.  Las  provincias  españolas  todavía  conser- 
van su  tipo  característico:  el  catalán,  el  valenciano,  el  arago- 
nés, el  salamanquino,  el  gallego  y  el  andaluz,  han  degenerado 
menos  de  su  traje  y  costumbres  habituales;  sólo  el  madrileño  se 
ha  mistificado  hasta  lo  infinito,  sin  que  sea  posible  clasificarlo. 

Hubo  un  día  que  este  pueblo  ostentaba  su  carácter  pecu- 
liar: el  manólo  madrileño  por  esencia,  gráficamente  retratado 
está  en  los  saínetes  del  célebre  D.  Ramón  de  la  Cruz,  que  si 
bien  con  pequeña  variante  en  el  traje,  ha  existido  inalterable 
en  lo  demás  hasta  1 840  ó  46  en  que  empezó  su  verdadera  co- 
rrupción. 
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Ni  tampoco  puede  admitirse  que  el  tipo  similar  que  los  poe- 
tas actuales  nos  presentan  en  escena  sea  el  tipo  madrileño 
actual  ni  el  antiguo  de  que  pretenden  derivarlo.  Lo  que  en 
esos  cuadros  se  nos  presenta  es  el  chulo,  tipo  que  no  debe  con- 
fundirse de  ningún  modo  con  el  social  del  pueblo  bajo  pero 
honrado;  antes  al  contrario,  el  chulo,  en  su  acepción  genérica, 
es  una  excrecencia  del  manólo  que  éste  rechaza,  calificándolo 
por  vagabundo,  que  vive  á  expensas  de  una  prostituta. 

No,  el  pueblo  que  se  denominaba  manólo  (y  que  así  debie- 
ra seguir  llamándose),  se  distinguía  por  su  homogeneidad  en 
usos,  costumbres  y  traje,  con  la  distinción  natural  de  sexo,  y 
como  toda  sociedad  se  divide  en  clase  alta,  clase  media  y  baja, 
á  ésta  que,  como  más  numerosa,  imprime  el  carácter  de  cada 
pueblo,  es  á  la  que  nos  referimos.  Ahora  como  antes  se  com- 
ponía generalmente  de  artesanos,  trabajadores  y  menestrales 
honrados,  cuya  afición  dominante  era  ir  el  lunes  á  los  toros  en 
calesa  (hoy  también  ha  desaparecido  este  vehículo)  con  su  ma- 
nóla ó  compañera.  Esta  se  adornaba  con  saya  lisa  corta  de 
percal  francés,  media  calada,  calzando  bonito  zapato  bajo,  es- 
trecho de  pala,  que  dejaba  lucir  lo  mórbido  de  su  lindo  pie; 
pañuelo  de  talle,  de  seda  ó  largo  de  Manila  y  su  clásica  man- 
tilla, de  casco  de  sarga  ó  moaré  de  seda  con  ancha  franja  de 
velludo  terciopelo,  que  con  gracia  especial  dejaba  caer  sobre 
los  hombros,  ostentando  su  característico  tocado  consistente 
en  un  rodete  de  canastillo  sostenido  por  una  peineta  de  con- 
cha y  dos  rizos  que  cubrían  sus  sienes  hasta  la  megilla,  llevan- 
do al  cuello  una  sarta  de  perlas  ó  corales,  según  la  posición 
de  cada  cual,  con  un  broche  de  oro  ó  similor;  este  era  el  ata- 
vío de  una  madrileña. 

El  manólo,  en  general,  gastaba  pantalón  y  chaqueta  corta 
hasta  la  cintura,  que  llamaban  afracada,  con  alamares  ó  mule- 
tillas de  seda,  que  figuraban  los  broches,  chaleco  abierto  para 
lucir  la  pechera  de  la  blanca  camisa  de  cuello  vuelto,  del  que 
descendía  en  unos  un  pañuelo  de  seda  con  nudo  á  la  calesera, 
y  en  otros  se  dejaba  ver  en  el  pecho  un  alfiler  de  diamantes; 
faja  de  seda  de  color  por  debajo  del  chaleco,  calceta  de  hilo  y 
y  zapato  bajo  con  orejeras,  que  se  cogían  con  un  lazo  de  ga- 
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lón  de  seda  ó  bota  hasta  media  pierna  por  debajo  del  panta- 
lón, y  por  último,  un  sombrerito  redondo  de  Calaña,  muy  gra- 
cioso, completaban  su  traje.  Quien  no  vestía  de  este  modo,  en 
uno  ó  en  otro  sexo,  no  era  madrileño. 

Si  del  traje  pasamos  á  las  costumbres  y  diversiones  habitua- 
les, sacaremos  las  misma  consecuencia  de  antaño  á  ogaño.  Ya 
hemos  dicho  que  la  clase  de  manólos  se  componía  de  artesa- 
nos y  trabajadores  en  todos  los  oficios  conocidos,  menos  en 
los  serviles  ó  groseros ,  ya  públicos,  ya  domésticos,  los  que  se 
desdeñaba  desempeñar  cualquier  hijo  de  Madrid;  eran  éstos 
asiduos  á  sus  respectivas  obligaciones  en  los  días  no  feriados, 
excepto  el  lunes,  pues  las  corridas  de  toros  no  se  permi- 
tían en  los  festivos,  que  se  guardaban  con  todo  rigor,  se- 
gún el  precepto  tercero  del  Decálogo,  días  que  los  madrile 
ños  menestrales  dedicaban  á  espaciarse  honestamente,  ya  de 
merienda  en  el  soto  de  Migas  Calientes  (hoy  Vivero),  pradera 
del  Canal,  del  Corregidor  ó  Fuente  de  la  Teja,  concluyendo  el 
día  con  el  popular  baile  de  candil;  pues  es  de  advertir  que 
casi  todos  los  manólos  aprendían  en  los  ratos  de  ocio  á  tocar 
la  guitarra  y  á  bailar  los  aires  nacionales,  para  lo  cual  había 
varios  maestros  en  la  corte. 

El  carácter  proverbial  de  los  hijos  de  Madrid  ha  sido  fran- 
co, leal  y  generoso,  guardando  siempre  su  clase  y  costumbres, 
sin  mezclarse  con  la  alta  sociedad,  sin  envidiarla  ni  zaherirla, 
respetándola  con  dignidad,  pero  sin  servilismo;  así  es,  que  po- 
bre ó  bien  acomodado,  siempre  se  conocía  al  manólo,  ya  fuese 
trabajador  mecánico,  maestro  de  artes  ú  oficios,  cortador,  etc., 
porque  no  se  diferenciaban  en  sus  hábitos  y  modo  de  vestir; 
la  única  diferencia  consistía  en  lo  más  ó  menos  rico  de  las  ro- 
pas ó  alhajas  de  cada  cual,  según  su  fortuna;  pero  siempre  dis- 
tinguiéndose por  su  uniformidad  y  pulcritud  en  su  traje  y 
trato. 

¿Se  diferencia  hoy  así  el  pueblo  madrileño  bajo  la  denomi- 
nación de  manólo?  De  ningún  modo.  Esos  artesanos  ó  menes- 
trales, con  una  especie  de  camisa  de  color  sobre  la  ropa,  lla- 
mada blusa,  con  gorreta  y  mal  calzados,  por  regla  general, 
son  una  planta  parásita,  que  se  nutre  de  otra  savia  que  la  de 
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su  propio  origen;  ó  cuando  más,  si  no  visten  de  blusa  por  des- 
deñar esta  ropa,  hacen  uso  de  lo  que  llaman  americana,  traje 
indeterminado,  ó  por  salirse  de  su  esfera,  gastan  levita  como 
los  caballeros,  aunque  se  le  despegue  de  los  hombros. 

Por  idéntica  consecuencia,  la  madrileña  de  hoy  no  es  la  ma- 
nóla antigua.  ¿Ni  quién  la  ha  de  conocer  con  esa  saya  de  em- 
budo, con  mucha  cola,  un  pañolón  alfombrado  y  otro  de  seda 
en  la  cabeza,  habiendo  desterrado  la  clásica  y  genérica  manti- 
lla hasta  para  ir  á  misa?  Haylas  también  de  esta  misma  clase 
que,  imitando  á  las  señoras,  gastan  vestidos  con  bullones,  re- 
cogidos y  polisón,  toquilla  y  hasta  sombrero,  adorno  que,  di- 
cho sea  de  paso,  favorece  poco  al  gracioso  rostro  de  las  ma- 
drileñas, por  regla  general, 

■  En  fin,  el  tipo  madrileño  desapareció  para  no  volver:  ni  en 
aptitudes  ni  en  costumbres  es  lo  que  fué;  la  familia  puede  de- 
cirse que  se  ha  disuelto,  lo  mismo  en  la  clase  inferior  que  en 
la  clase  media.  Antes,  unos  y  otros  tenían  sus  peculiares  dis- 
tracciones, sus  bailes,  sus  tertulias  y  saraos.  Los  manólos  y  ma- 
nólas aprendían  á  tocar  la  guitarra  y  á  bailar  respectivamen- 
te, según  se  ha  dicho:  aquéllos  con  los  maestros  de  orquesta, 
repartidos  en  los  ámbitos  de  la  villa,  como  eran  Geromo,  Ma- 
tías, Paco  Luche,  el  Vallecano,  Vara  y  Cuarta,  y  otros  que  no 
recuerdo. 

A  casa  de  éstos  acudían  después  de  sus  faenas  cotidianas  á 
ensayar  las  boleras,  polos  y  seguidillas  que  habían  de  estre- 
narse precisamente  en  las  verbenas  de  San  Juan  y  San  Pedro. 

Eran  de  ver,  y  tenían  también  su  carácter  propio,  estas  vela- 
das del  pueblo  de  Madrid,  á  las  que  acudían  en  tales  noches 
todas  las  clases  sociales  al  Prado,  fijando  sus  reales  los  mano- 
Ios  desde  la  cabeza  del  Museo  de  Pinturas  hasta  el  final  del 
Jardín  Botánico,  donde  formaba  sus  diferentes  corros  de  baile 
cada  cuadrilla  ú  orquesta;  así  como  las  señoras  y  clase  media 
en  el  gran  salón,  donde  á  los  acordes  de  la  música  del  cuerpo 
de  Guardias  de  Corps,  se  bailaban  wals,  mazowrca  y  rigodones. 

Hoy  las  verbenas  no  tienen  el  carácter  de  tales:  puestos  de 
feria,  donde  de  todo  hay  menos  diversión,  flores  ni  verbena. 
Mucha  gente  aspirando  el  polvo  y  el  humo  de  los  buñuelos: 
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allí  se  venden  platos,  vasos,  mercería  y  quincalla,  con  otras 
zarandajas  impropias  de  aquella  nocturna  y  clásica  diversión. 

Las  recreaciones  de  hoy  se  han  replegado,  fuera  de  los  tea- 
tros que  son  de  siempre,  á  los  cafés,  y  como  generalmente  el 
bello  sexo  no  se  apega  á  estas  reuniones,  ya  por  no  ser  de  su 
gusto  y  ya  por  sus  domésticos  quehaceres,  sólo  concurrimos 
los  hombres;  he  ahí  la  razón  de  haberse  aflojado  en  parte  los 
vínculos  y  armonía  de  la  familia,  que  antes  eran  indisolubles. 
De  tal  modo  han  desaparecido  las  costumbres  de  este  pueblo 
en  el  punto  que  acabo  de  reseñar. 

No  disgustará  á  mis  lectores  les  ofrezca  unos  versos  origi- 
nales de  un  cierto  amigo,  curioso  observador  de  costumbres 
madrileñas,  en  que  se  pintan  las  variantes  que  han  sufrido  las 
felicitaciones  de  días,  cumpleaños,  pascuas,  etc.,  celebridades 
todas  que  antes  revestían  un  carácter  suigeneris,  y  hoy  ape- 
nas ofrecen  sombra  de  lo  que  fueron. 

He  aquí  la  humorística  é  inédita  composición: 


EL  DÍA  DE  DÍAS 


Marzo  á  diez  y  nueve  es  día  de  gresca, 

reza  el  calendario  bailoteo  y  trago. 
San  José  bendito,  Día  de  dar  días, 

santo  el  más  preclaro  pUes  no  hay  un  cristiano 

de  los  que  en  el  cielo  que  un  ciento  no  tenga 

forman  el  catálogo,  de  amigos  ó  hermanos 

y  hasta  aquí  en  la  tierra  que  lleven  tal  nombre 

es  muy  respetado.  con  piacer  y  agrado; 

Día  más  alegre  José,  Pepe  ó  Pepa 

no  le  tiene  el  año;  Se  0ye  sin  reparo, 

era  fiesta  clásica  ya  en  círculo  excelso 

no  hace  muchos  años,  ó  en  el  pueblo  bajo, 
pero  la  Gloriosa  Es  día  de  días, 

nos  la  ha  arrebatado;  como  va  sentado, 

y  aunque  siempre  cae  y  esto  me  recuerda 

en  tiempo  el  más  santo  (l),  los  usos  de  antaño; 


usos  y  costumbres 
(1)    Cuaresma.  que  ya  han  caducado 
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con  las  bellas  luces 
del  siglo  ilustrado. 
¡Oh,  témpora!  ¡Oh,  mores! 
¡De  recuerdos  gratos! 

ívase  á  dar  días, 
con  afecto  llano, 
sin  dengues  ni  afeites, 
ni  fingiendo  halagos. 
— Téngalos  felices 
don  José  Manzano. 
— Bien  venido  sea, 
señor  don  Fulano, 
y  que  usted  que  los  vea 
por  muy  luengos  años. 
Vaya,  sin  cumplidos, 
siéntese  á  mi  lado. 
¡Chica!  (á  la  criada, 
si  falta  criado): 
Saca  alguna  cosa 
á  don  Feliciano. 
— ¡Hombre! — Nada,  nada, 
hay  que  tomar  algo. 
¿De  jamón  en  dulce 
quiere  usté  un  tasajo? 

Que  lo  ha  hecho  Perona: 

es  muv  buen  bocado; 

pastel  ó  empanada; 

bizcochos  borrachos; 

salchichón  ó  bollos; 

dulces  ó  bolados; 

lo  que  usté  apetezca, 

sin  ningún  reparo. 

(Todo,  por  supuesto, 

muy  bien  saturado 

con  sus  libaciones 

de  buen  jerezano, 

de  fino  anisete 

6  manchego  rancio, 

según  los  haberes 

del  felicitado.) — 
Y  así  se  pasaba 

de  amistad  el  rato; 

A  torta  por  barba, 

y  por  barba  trago. 


Pero  hoy  ¡oh,  desdicha! 

todo  se  ha  cambiado 

con  las  nuevas  luces 

del  siglo  ilustrado. 
Hoy,  para  dar  días, 

es  tema  obligado 

mandar  su  tarjeta, 

sin  más  aparato, 

ó  si  va  el  sujeto, 

ir  muy  entonado, 

según  la  etiqueta 

tenga  sancionado: 

frá  ó  levita  negra 

con  chaleco  blanco, 

pantalón  estrecho 

que  caiga  rozando 
sobre  la  botina 

6  bien  el  zapato; 
todo,  por  supuesto, 

muy  bien  charolado; 
sombrero  de  copa 
y  guante  ajustado. 
Llegas  á la  casa 
entre  tres  ó  cuatro, 
que  es  la  hora  marcada 
con  reló  en  la  mano: 
llamas  y  preguntas, 
muy  desconfiado 
de  que  te  reciban, 
que  también  hay  casos. 
— ¿Estará  visible 
don  José  Manzano? 
— Entre  usté  á  la  sala. 
pasaré  el  recado; — 
y  sale  diciendo 
después  de  un  buen  rato. 
— que  esperes  un  poco, 
pues  se  está  arreglando.— 

Por  fin  se  presenta 
don  José  Manzano. 
— ¡Oh,  cuánta  fortuna, 
mi  amigo  más  caro! 
Perdóneme  el  tiempo 
que  ha  estado  esperando. 
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Estuve  de  baile 
anoche,  y  el  tálamo 
elejamos  muy  tarde 
los  recién  casados, 
y  este  es  el  motivo 
que  estaba  hecho  un  asco. 
—Nada  de  perdones, 
siendo  yo  el  honrado 
en  felicitarle 
por  su  cumpleaños. 
— -Mil  gracias,  mi  amigo; 
pero,  sin  embargo, 
no  recibo  á  gusto 
tales  agasajos, 
porque  ellos  me  indican 
que  va  caducando 
la  vida  á  medida 
que  pasan  los  años. 
¿Qué  hay,  pues,  por  la  Corte? 
— Nada;  comentarios 
sobre  si  habrá  crisis, 
y  serán  llamados 
al  nuevo  Gobierno 
tirios  ó  troyanos. — 
Y  por  este  estilo 


se  pasa  ahora  el  rato 
en  día  de  días. 
¡Qué  broma!  ¡qué  chasco! 
Y  si  el  apetito 
te  da  algún  amago, 
no  pidas  ni  aun  agua, 
que  es  muy  ordinario. 
Ya  ves  cuan  distinto 
es  ogaño  á  antaño, 
lector  queridísimo 
del  siglo  ilustrado. 
Mas  vo  que  á  la  antigua 
me  encuentro  chapado, 
reniego  del  sesgo 
que  esto  va  tomando, 
y  digo  á  los  pocos 
que  ya  van  quedando, 
parientes  ó  amigos, 
en  buen  castellano: 
Esto  no  me  peta: 
aquello  es  más  guapo. 
Sigan  las  costumbres 
que  hemos  heredado 
de  nuestros  abuelos 
de  aquel  tiempo  clásico. 

R.  G.  S.  M. 


Acontecimientos  de  otro  género  contribuían  á  borrar  del 
pueblo  madrileño  los  restos  que  aun  pudieran  quedar  de  los 
usos  y  costumbres  antiguas. 

En  1840  dio  el  Sr.  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí  al  Teatro  del 
Príncipe  su  comedia  Del  mal  al  menos,  presentándose  en  el 
Parnaso  español  como  una  de  sus  glorias  modernas  quien 
tanto  se  había  de  distinguir  en  el  drama  político. 

En  1 84 1  (6  de  diciembre)  fué  suprimida  la  Guardia  Real  de 
todas  armas,  y  en  25  de  mayo  se  habían  trasladado  las  ceni- 
zas del  gran  poeta  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  á  conse- 
cuencia del  derribo  de  la  parroquia  del  Salvador,  al  cemente- 
rio de  la  sacramental  de  San  Nicolás,  en  cuyo  Campo  Santo 
estuvieron  hasta  el  reciente  traslado  á  la  iglesia  de  Venerables 
naturales  de  Madrid. 
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En  1842  (7  de  marzo)  se  mandó  construir  un  palacio  para 
el  Congreso  de  los  Diputados  en  el  local  del  convento  del 
Espíritu  Santo,  donde  se  había  abierto  el  estamento  de  pro- 
curadores, y  en  22  de  mayo  muere  el  poeta  D.  José  Esp ron- 
ceda,  á  la  edad  de  treinta  y  dos  años. 

Muere  en  1843  (16  de  setiembre)  el  Conde  de  Toreno,  de 
fama  universal  por  los  importantes  cargos  políticos  que  des- 
empeñó fuera  y  dentro  de  la  Península  en  las  circunstancias 
más  delicadas  y  como  autor  de  la  Historia  del  levantamiento, 
guerra  y  revolución  de  España. 

En  1845  plantea  el  Sr.  Mon  el  sistema  tributario,  reforma 
vanamente  intentada  durante  un  siglo,  y  en  1 847  se  rehabilitó 
al  Príncipe  de  la  Paz,  residente  en  París,  y  á  la  edad  de 
ochenta  años,  en  sus  grados,  honores  y  condecoraciones,  y 
se  proveen  todas  las  mitras  vacantes  que  desde  1833  no  ha- 
bía confirmado  la  Santa  Sede. 

En  1848  muere  el  eminente  publicista  D.  Jaime  Balmes,  en 
Vich  (junio)  y  el  insigne  maestro  de  la  juventud  y  literato 
D.  Alberto  Lista,  en  Sevilla  (octubre).  Las  generaciones  pa- 
sadas se  despedían  de  las  venideras  por  medio  de  sus  repre- 
sentantes más  esclarecidos,  y  Madrid,  donde  tanto  se  distin- 
guieron, lamentaba  su  fin  como  de  hijos  predilectos. 

Si  no  con  igual  sentimiento  súpose  en  185 1  que  había  fa- 
llecido en  París,  durante  el  mes  de  octubre,  D.  Manuel 
Godoy  Álvarez  de  Faria,  Príncipe  de  la  Paz,  á  la  edad  de 
ochenta  y  cuatro  años  cumplidos,  resignado  durante  su  larga 
expatriación  con  la  mala  ventura  que  le  ocasionaron  sus  pasa- 
das grandezas. 

La  inauguración  del  ferrocarril  de  Madrid  á  Aranjuez  en 
febrero  del  mismo  año  fué  como  la  piedra  angular  del  engran- 
decimiento de  la  corte  en  plazo  inmediato.  Así  se  ha  confirma- 
do y  todos  lo  esperaban;  por  eso  la  satisfacción  general  no 
tuvo  límites. 

Si  yo,  modesto  relator  de  tiempos  que  pasaron,  tuviese  algo 
de  poeta,  ocasión  era  de  comparar  con  los  ecos  de  la  trompa 
del  Ángel,  el  día  de  la  resurrección,  el  primer  silbido  de  la 
locomotora,  llamando  á  Madrid  á  nueva  existencia.  Mas  no  lo 
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haré,  pues  ni  tengo  facultades  de  hacerlo,  ni  tampoco  el  asun 
to  requiere  galas  prestadas  que  justifiquen  su  grandeza;  bás- 
tale comparar  lo  pasado  con  lo  que  á  poco  se  realizó  para 
que  se  aprecie  la  novedad  en  su  justo  valor. 

Una  ligera  muestra  de  las  comunicaciones  antes  de  estable- 
cidas las  vías  férreas,  ha  de  ser  suficiente  á  no  dudarlo. 

Apenas  hay  memoria  de  aquellas  galeras  que  admitían 
asientos  y  arrobas  de  retorno,  tardando  quince  días  hasta  las 
provincias  del  Norte,  ajustándose  los  pasajeros  á  comer  con 
el  ordinario,  sopeña  de,  al  llegar  á  las  famosas  posadas,  que 
por  sí  solas  darían  asunto  para  un  libro,  oír  á  la  moza  con- 
testar de  mal  humor,  como  á  una  impertinencia  cuando  se  le 
preguntaba  qué  provisiones  había:  las  que  V.  traiga,  y  le  so- 
braba razón  para  decirlo,  porque  á  no  llevar  consigo  los  bas 
timentos,  tendría  que  resignarse  el  viajero  con  una  cazuela  de 
sopas  de  ajo,  que  si  tenía  huevos  ya  pecaba  de  refinamiento, 
una  fuente  de  bacalao  ó  quizá  una  ortera  de  judías. 

Déjese  á  un  lado  el  manantial  fecundo  que  era  un  viaje  de 
Madrid  á  cualquier  extremo  de  España,  no  sólo  de  aventuras 
y  episodios  curiosos,  sino  de  nuevas  y  afectuosas  relaciones. 
No  hay  que  hablar  de  la  expansión  y  confianza  que  el  hecho 
de  viajar  juntos  inspiraba  á  los  antiguos  españoles,  á  lo  que 
contribuía  no  poco  la  misma  organización  de  los  armatostes 
en  que  se  viajaba,  su  andar  reposado  y  lo  expuestos  á  contin- 
gencias. Lo  primero  que  se  hacía  era  convertir  el  fondo  de  la 
galera  en  una  especie  de  lecho  común,  extendiendo  los  col- 
chones de  forma  que  cada  viajero  pudiera  descansar  en  ellos 
según  apeteciese  y  el  espacio  diera  cabida.  Seguía  decirse  cada 
cual  su  nombre,  patria  natal,  historia  y  objeto  de  su  viaje,  y 
hecho  esto,  quedaban  establecidas  amistosas  relaciones,  y  con 
ellas  los  chistes  y  bromas  á  que  daban  lugar  las  mismas  peri- 
pecias del  camino,  así  como  los  recíprocos  servicios  y  galan- 
terías tributados  al  sexo  débil  con  afanosa  solicitud.  Nunca  se 
olvidaba  la  guitarra,  respetada  por  todos  cual  cosa  propia,  re- 
gocijo de  las  interminables  travesías  de  la  Mancha  y  Castilla, 
consuelo  de  las  paradas,  lucimiento  de  los  diestros  en  tañer, 
para  quienes  guardaban  las  damas  sus  más  dulces  miradas  y 
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halagüeñas  frases  en  premio  de  su  habilidad,  y  con  esto  y 
gran  dosis  de  paciencia,  y  en  ocasiones  haber  precavido  un 
mal  encuentro  con  José  María  ó  los  bandoleros  del  monte  de 
Torozos  anticipándose  á  pagarles  tributo,  se  llegaba  andando 
el  tiempo  al  fin  de  la  peregrinación. 

Casi  no  era  posible  viajar  de  otro  modo,  pues  el  hacerlo  en 
coche  importaba  un  caudal.  Seis  mil  reales  costaba  uno 
de  aquellos  de  seis  asientos  hasta  Sevilla,  y  por  lo  común  una 
onza  diaria  era  el  precio.  Del  viajar  en  posta  luego  hemos  de 
formar  idea,  además  que  esto  solo  era  posible  á  uno  ó  dos 
viajeros. 

En  cuanto  á  los  intrépidos  que  se  aventuraban  á  viajar  en 
macho  con  los  maragatos  arrostrando  los  hielos  del  puerto  ó 
enervados  por  el  calor  de  los  escuetos  despoblados,  podría  ha- 
berse dicho  de  ellos  lo  que  Napoleón  I  de  las  víctimas  de  la 
campaña  de  Rusia:  «el  que  haya  carecido  de  vigor  suficiente, 
que  culpe  á  la  naturaleza.» 

Vinieron  después  las  galeras  aceleradas,  en  que  se  tardaba 
cinco  días  hasta  Valencia.  La  sociedad  progresaba. 

Y  tanto  fué  así,  que  no  tardaron  en  establecerse  las  dili- 
gencias, con  asombro  de  todos  por  su  rapidez,  si  bien  de  co- 
modidad tan  dudosa,  que  un  poco  perfeccionadas,  hubieran 
en  tiempo  de  Calígula  ó  Domiciano  servido  de  tormento  el 
más  eficaz  para  hacer  renegar  al  creyente  más  firme. 

De  esto,  á  la  rapidez,  comodidad,  baratura  que  debiera  no- 
tarse, actividad  en  el  comercio,  facilidad  de  satisfacer  todas 
las  necesidades  de  la  vida  que  disfruta  Madrid  con  los  ferro- 
carriles, la  diferencia  es  inmensa.  Sr  alguna  de  sus  ventajas, 
como  la  economía  en  los  artículos  de  primera  necesidad,  se 
ha  neutralizado,  si  ha  crecido  en  vez  de  disminuir  la  carestía, 
no  se  culpe  á  los  medios  de  comunicación,  otras  son  las  cau- 
sas, y  apesar  de  ellos. 

En  casos  especiales,  se  viajaba  en  posta  ó  á  caballo  á  la  li- 
gera, de  lo  que  trataré  algún  tanto,  como  punto  comparativo 
del  estado  de  las  comunicaciones  no  hace  mucho  con  el  que 
hoy  alcanzamos.  Para  ello  ha  de  servirme  un  curioso  original 
manuscrito,   preparado  para  la  imprenta,  á  que  no  llegó  á 
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darse,  y  ha  parado  en  mis  manos,  por  desgracia  incompleto, 
cuyo  título  es:  «Guía  del  viajero  en  sillas  de  posta  y  á  caba- 
llo, que  llaman  á  la  ligera,  ó  sea  Prontuario  manual  de  las  ca- 
rreras, pueblos,  sitios  de  sus  paradas,  distancias  de  unas  á 
otras,  precios  de  leguas  y  demás  noticias  conducentes  para 
gobierno  del  público,  en  cuyo  beneficio  y  utilidad  la  ofrece 
Pedro  Antonio  López  de  la  Rúa,  oficial  que  fué  del  Correo 
y  Tesorería  general  de  esta  corte,  y  actualmente  en  el  despa- 
cho de  las  reales  postas.» 

Precede  al  escrito  una  dedicatoria  al  superintendente  gene- 
ral de  correos,  postas,  caminos,  etc.,  y  la  fecha  es  en  Madrid, 
año  de  1797,  con  los  huecos  en  blanco  del  día  y  mes,  sin  du- 
da para  llenarlos  en  las  pruebas  de  la  impresión. 

Sigue  un  prólogo,  dando  cuenta  de  los  motivos  que  impul- 
san al  autor  á  escribir  la  Guía,  que  no  son  otros  que  las  mu- 
chas novedades  ocurridas  á  causa  de  la  construcción  de  cami- 
nos; pero  lo  que  hace  más  sensible  lo  incompleto  del  manus- 
crito es  que  ofrece  detallar  los  motivos  por  qué  y  cuándo  tu- 
vieron principio  los  correos,  las  franquicias,  fueros  y  privile- 
gios que  por  varias  cédulas  están  concedidos  á  sus  adminis- 
tradores y  de  postas,  hasta  la  que  fué  comunicada  en  1720, 
por  el  primer  secretario  de  Estado. 

Fuera  de  estas  consideraciones,  nada  altera  mi  propósito 
la  falta  de  original,  pues  sería  ocioso  copiarle  íntegro;  sola- 
mente hago  mención  de  ella  para  autorizar  los  datos  que  ofrez- 
co, cual  muestra  de  una  de  las  condiciones  de  viajar  en  aque- 
llos tiempos. 

Véanse,  pues: 

POSTAS  EN  RUEDAS  PARA  LOS  REALES  SITIOS 

ARANJUEZ.  Rs-   vn- 

Por  una  silla  de  distinción  de  dos  asientos ...  189 

Por  un  solitario 14° 

Por  un  tiro  de  seis  muías 294 

ídem  de  cuatro 196 

ídem  de  tres , 147 
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Para  renovar  el  ganado  que  sale  de  esta  corte  á  dicho  si- 
tio, se  hallan  las  casas  de  postas  que  con  sus  distancias  son 
las  siguientes: 

De  Madrid  á  los  Angeles 2  \  leguas. 

A  Espartinas 3  > 

1       > 


A  Aranjuez 2 


Para  pasar  á  este  y  demás  Sitios  Reales,  no  se  necesita  más 
licencia  que  presentarse  el  viajero,  ó  persona  en  su  nombre, 
en  el  despacho  de  Reales  postas,  donde  se  franquean  y  sien- 
tan las  que  salen,  anotando  el  sujeto  en  la  guía  ó  parte  que 
lleva  el  postillón,  y  pasa  de  uno  á  otro  hasta  llegar  al  Sitio, 
donde  lo  recibe  el  caballero   administrador  que  en  él  reside. 

Cuando  quisiere  alguno  pasar  en  silla  á  dicho  Sitio,  no  es- 
tando la  corte  en  él,  será  su  coste  217  ^  rs.,  fuera  de  portaz- 
gos y  agujetas. 

EL   PARDO.  Rs-  vn- 

Por  cada  silla 36 

Por  un  solitario 28 

Por  tiro  de  seis  muías 45 

ídem  de  cuatro 39 

ídem  de  tres 26 

Por  no  haber  más  de  dos  leguas  desde  la  corte  á  dicho  Si- 
tio, el  mismo  ganado  que  sale  de  una  posta  entra  en  la  otra. 

SAN    LORENZO.  Rs-  vn- 


Por  cada  silla 1 89 

Por  un  solitario 140 

Por  tiro  de  seis  muías 294 

ídem  de  cuatro 196 

ídem  de  tres 147 

Para  este  sitio  se  encuentran  las  postas  siguientes: 
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De  Madrid  á  Abulagas 2     leguas. 

Al  puente  del  Retamar 2  » 

A  Galapagar 2\      » 

Al  Escorial 2  » 


8i      > 

SAN    ILDEFONSO.  Ra-  vn- 

Por  cada  silla 378 

Por  un  solitario 280 

Por  tiro  de  seis  muías 588 

ídem  de  cuatro 392 

ídem  de  tres 294 

En  esta  carrera  se  encuentran  seis  casas  de  posta,  donde 
se  muda  ganado  y  se  titulan:  Abulagas,  Las  Matas,  Fonda  de 
la  Trinidad,  Salineras,  Novalejo  y  Castrojones. 

Se  previene  estar  mandado  de  orden  superior,  fecha  8  de 
abril  de  1797,  no  deben  los  postillones  exigir  ni  cobrar  de  los 
caballeros  que  condujeren  á  los  Reales  Sitios  en  sillas  ó  soli- 
tarios, más  cantidad  que  la  de  8  rs.  en  cada  parada,  y  si  fue- 
ren con  tiro  8  rs.  al  tronquista  y  4  al  delantero,  siendo  igual- 
mente de  cuenta  del  viajero  pagar  los  portazgos. 

Si  estando  la  corte  en  el  Sitio  de  San  Ildefonso  se  hallare 
precisado  el  que  tomare  posta  á  pasar  al  de  San  Lorenzo  (por 
haber  en  él,  como  acontece,  alguna  persona  real)  y  siendo  in- 
dispensable que  para  ello  se  retrocedan  las  leguas  que  hay 
desde  la  fonda  de  la  Trinidad  á  Guadarrama,  en  este  caso  pa- 
gará la  demasía  que  por  ello  se  devengare. 

Cuando  ocurriere  querer  el  que  toma  la  posta  para  cual- 
quiera de  los  Reales  Sitios,  asegurar  la  vuelta  á  la  corte,  de- 
jará pagado  su  importe  en  el  despacho,  y  si  señala  el  día  y 
hora  de  dicha  vuelta  se  le  anota  en  el  parte  que  lleva  el  pos- 
tillón, pero  si  duda  el  cuándo,  luego  que  llegue  al  Sitio  pre- 
vendrá al  caballero  administrador  quedar  de  su  cargo  darle  el 
aviso,  para  que  le  mande  carruaje  al  tiempo  que  lo  necesite. 
Y  la  misma  diligencia  hará  si  saliendo  de  un  Real  Sitio  quiere 
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tener  pronta  la  vuelta  para  él,  dando  razón  en  el  despacho  de 
esta  corte  cuando  llegue  ó  después. 

Para  correr  la  posta  en  sillas  se  deberán  tener  presentes  las 
noticias  siguientes: 

Según  lo  prevenido  en  el  reglamento  que  para  los  correos 
extraordinarios  se  despachó  en  23  de  abril  de  1720,  y  lo  man- 
dado en  las  ordenanzas  de  5  de  julio  de  1785  y  8  de  abril 
de  97,  se  han  de  pedir  las  licencias  para  correr  en  sillas  desde 
Madrid,  á  los  señores  Directores  generales  de  Correos,  sin 
que  por  ellas  se  pague  derechos  algunos,  pero  sí  satisfará  el 
viajero  la  salida  doble  hasta  la  primera  parada,  cobrándose 
en  el  despacho  de  estas  reales  postas  hasta  Ocaña  inclusive, 
por  correr  las  demás  de  cuenta  de  particulares  que  las  toman 
en  arrendamiento. 

En  las  ciudades  y  demás  pueblos  fuera  de  la  corte  darán 
las  licencias  los  administradores  de  Correos,  y  donde  no  los 
hubiere  los  maestros  de  postas,  previniendo  sean  á  sujetos  de 
toda  satisfacción  y  confianza,  no  interesando  unos  ni  otros  co- 
sa alguna,  ni  menos  la  primera  posta  doble. 

Por  la  escrupulosa  noticia  que  se  da  y  pone  en  la  carrera  de 
Cádiz  en  silla  (que  es  la  única  por  ahora,  pues  las  demás  son 
á  la  ligera),  advertirán  los  viajeros  las  distancias  de  una  posta 
á  otra,  el  total  de  leguas  de  dos  á  dos  paradas,  el  valor  de  cada 
una  y  el  de  las  dos,  y  así  sucesivamente  hasta  concluir  la  ca- 
rrera, para  evitar  por  este  medio  al  curioso  la  molestia  de  su- 
mar separadamente. 

A  causa  de  que  no  en  todas  las  postas,  y  particularmente  las 
que  se  hallan  en  despoblado,  no  hay  disposición  para  hospe- 
darse los  que  vayan  en  silla  por  dicha  carrera,  se  anotan  aqué- 
llos donde  podrán  hacer  alguna  mansión,  ó  tomar  algún  ali- 
mento, distinguiéndose  con  una  F  la  en  que  se  encuentra  fon- 
da; con  F  y  P  donde  hay  disposición  para  descanso;  con  la  P 
donde  hay  posada  además  de  la  posta,  y  con  D  la  que  está 
en  despoblado. 

En  carreras  de  caballos  pagaba  cada  particular  por  término 
medio  9  ij2  reales  por  legua,  y  del  real  servicio  8  reales  por 
cada  legua. 
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Prontuario  de  los  sellos  y  precios  que  según  ellos 
deben  tener  las  cartas  sencillas,  según  el  aran- 
cel de  i.°  de  setiembre  de  i77o. 


SELLOS   DE 


SELLOS    DE 


Castilla  la  Nueva. 
Alcarria. 
Cuenca. 
Mancha  alta. 


Í  Cas  illa  la  Vieja. 
Soria. 
Mancha  baja. 
J  Burgos. 
Extremadura  alta. 

Extremadura  baja. 

Aragón  y  su  reino. 

,  Valencia  y  su  reino. 
6  cuartos.  <  r    ,  J 

.León. 

Rioja. 

Alicante. 


Murcia. 

Montañas  de  Santander. 

6  cuartos.  '  Andalucía  alta. 
Navarra. 
Vitoria. 

Galicia. 
Asturias  ■ 

7  cuartos.  /  Vizcaya. 
Cataluña  y  su  Principado. 
Andalucía  baja. 

¡Cádiz. 
África. 
Oran. 

9  cuartos.     Mallorca. 


Con  lo  dicho  es  bastante  para  formar  idea  del  estado  de  las 
comunicaciones  en  lo  antiguo  y  ahora.  El  adelanto  ha  sido  tan 
rápido,  que  nada  mejor  que  la  comparación  puede  hacerlo 
comprender. 

Veamos  si  en  lo  que  resta  ha  sucedido  lo  mismo. 


1851 


EN    ADELANTE 


Podrá  suceder  que  algún  genuino  madrileño,  en  espíritu  y 
en  verdad,  de  los  pocos  que  van  quedando  en  disposición  física 
y  moral  de  apreciar  comparativamente  el  esplendor  adquirido 
por  la  villa  del  humilde  Manzanares  en  los  cincuenta  últimos 
años;  podrá  suceder  que  por  exceso  de  amor  local  se  sienta  hu- 
millado si  considera  que  sólo  en  el  trascurso  de  dos  generacio- 
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nes  escasas  ha  triplicado  Madrid  su  población,  ha  realizado 
más  adelantos,  más  reformas  bajo  todos  conceptos,  ha  llegado 
á  mayor  engrandecimiento  que  pudo  realizar  y  conseguir  desde 
su  remota  fundación  hasta  los  tiempos  actuales.  Nada  más  cier- 
to. Las  mejoras  de  embellecimiento  son  generales.  Aquella 
lobreguez  nocturna  de  las  calles,  los  puntales  de  las  casas  en 
ruinas  obstruyendo  el  paso  años  enteros,  el  revoque  de  las 
fachadas  á  voluntad  del  capricho  individual  y  la  falta  de  aseo 
y  policía  urbana  llevada  á  un  punto  incomprensible,  todo  ha 
cambiado,  aunque  bastante  fuera  el  cambio  de  candilejas  mor- 
tecinas apenas  encendidas  las  noches  sin  luna,  por  los  mecheros 
de  gas  y  limpieza  más  frecuente,  si  bien  quede  bastante  que 
apetecer,  unido  á  las  reglas  de  edificación;  pero  lo  admirable  y 
portentoso  para  un  contemporáneo  del  eslabón  y  la  yesca  son, 
además  de  los  ferrocarriles,  que  ya  dejo  mencionados,  los  te- 
légrafos eléctricos,  la  traída  de  aguas,  ella  por  sí  sola  bastante 
á  quitar  á  la  capital  el  aire  de  población  africana  sin  oasis,  y 
la  red  telefónica,  que  de  proyecto  ha  pasado  á  realidad  y  no 
tardará  en  ser  un  hecho.  Todo  esto  es  magnífico,  respetable 
paisano  y  señor;  Dios  aumente  la  dicha  á  nuestra  cara  villa; 
pero  no  hay  motivo  para  desconsolarse.  Cada  pueblo  tiene 
sus  épocas  características,  y  cuando  éstas  son  buenas  debe  es- 
tar satisfecho  con  ellas,  y  las  de  Madrid  no  tienen  por  qué  en- 
vidiar á  las  de  ninguno.  Hoy  las  mejoras  materiales  llevan 
la  palma  sobre  cualquier  otra  consideración,  y  no  diré  yo  que 
haya  error  en  imaginarlo  así;  antes  la  gloria  se  anteponía 
hasta  á  la  salvación  del  alma,  y  Madrid  aceptaba  y  cumplía  su 
destino  á  maravilla  como  ahora  justifica  su  carácter  de  pobla- 
ción moderna. 

Consideremos  aquellas  tuertas,  desempedradas  y  nada  lim- 
pias calles;  los  edificios  tristes  y  desiguales,  el  radio  de  la  cor- 
te estrecho,  pero  á  él  acudían  los  enviados  de  las  naciones  á 
solicitar  tierra  en  que  vivir;  por  sus  angostos  portillos  pasa- 
ban los  descubridores  de  nuevos  dominios  á  ofrecerlos  en 
homenaje  al  Monarca  español,  y  del  antiguo  Alcázar,  poco 
notable  en  comparación  del  actual,  salían  las  determinaciones 
que  trasformaban  el  estado  de  Europa  entera,  y  órdenes  obe- 
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decidas  por  un  Imperio  de  seiscientos  millones  de  almas,  que 
no  contaba  menos  el  poderío  español  ni  hubo  quien  le  seña- 
lase límites  ni  fronteras.  Aquí  se  traían  las  obras  de  los  prin- 
cipales artistas  de  Italia,  Flandes,  Holanda  y  Alemania,  sin 
contar  las  escuelas  españolas,  cada  una  original  en  maestría,  y 
de  las  pobres  tapias  de  los  edificios  de  Madrid  se  colgaban 
todas  en  exposición  pública  en  ocasiones  frecuentes. 

Aquí,  por  fin,  se  hablaba  aquel  idioma  del  que  dijo  el  Em- 
perador Carlos  V,  en  el  acto  de  su  abdicación:  «Hablaré  en 
español,  para  que  todos  me  entiendan.»  De  aquí  salían  maes- 
tros eminentes  á  enseñar  en  las  Universidades  de  París  y  Bo- 
lonia; los  dramáticos  españoles  no  encontraban  rival,  y  sus 
actores  formaban  las  delicias  del  extranjero. 

Esto  era  el  Madrid  antiguo;  en  nada  más  pensaba,  y  á  ser 
posible  cambiar  no  hubiera  trocado  con  el  moderno,  apesar 
de  sus  telégrafos  y  ferrocarriles,  así  como  el  presente  blasona 
con  justicia  de  su  progresivo  mejoramiento.  Dejemos  á  uno  y 
otro  sobre  su  pedestal-,  aquél  se  lo  alzó  como  centro  del  ma- 
yor poder  que  han  conocido  los  tiempos;  á  éste  con  mejor 
fortuna  se  le  prepara  el  trabajo  y  la  industria,  si  no  tan  elevado, 
de  más  sólidos  fundamentos. 

Apenas  interrumpida  la  galería  fúnebre  de  varones  ilustres, 
continuaron  enriqueciéndola  nuevas  víctimas,  cual  si  la  muer- 
te, borrando  del  libro  de  los  vivos  los  personajes  de  más  nota 
en  la  mitad  del  siglo,  preparase  el  camino  á  sucesos  nunca 
pensados,  alzando  barreras  insuperables  ante  lo  que  fué  y  lo 
que  había  de  verificarse. 

El  24  de  setiembre  de  1852  falleció  en  Madrid  el  General 
D.  Francisco  Javier  Castaños,  Duque  de  Bailen,  á  la  edad  de 
noventa  y  cuatro  años,  nueve  días  después  de  haber  muerto  el 
Duque  de  Wéllington,  su  compañero  de  glorias.  No  sólo  en 
España,  sino  en  el  mundo  entero,  fué  la  noticia  considerada 
cual  acontecimiento  propio.  Unos  veían  en  el  primer  General 
que  desencantó  las  tropas  de  Bonaparte  un  instrumento  de  la 
Providencia;  otros  un  militar  diestro  y  entendido;  muchos  el 
libertador  del  continente:  la  envidia  y  la  rivalidad  no  tuvieron 
jurisdicción  contra  su  merecida  fama.  El  Rey  D.  Francisco  pre 
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sidió  el  cortejo  fúnebre,  acompañando  el  cadáver  al  templo  de 
Atocha;  á  sus  exequias  asistió  la  Reina  en  la  iglesia  de  San 
Isidro  el  Real,  y  Madrid  consideró  su  pérdida  cual  una  desgra- 
cia pública. 

Sus  méritos  son  notorios;  las  discretas  ocurrencias  de  su  ca- 
rácter andan  en  boca  de  todos,  supuestas  unas,  desfiguradas 
la  mayor  parte.  Dos  anécdotas  recuerdo  de  este  noble  patricio, 
nacido  en  la  corte,  que  por  haber  acontecido  en  ella,  ser  poco 
sabidas,  y  la  primera  ocurrida  ante  mí,  creo  dignas  de  men- 
ción. 

Castaños,  siempre  tan  católico  fervoroso  como  exento  de 
hipocresía,  pagaba  la  misa  primera  que  se  celebraba  en  el  con- 
vento de  Mercenarias  de  la  calle  de  Val  verde,  á  la  que  asistía, 
sin  faltar,  en  sus  últimos  años,  despertando  al  paso  que  se  en- 
caminaba á  la  iglesia  desde  su  casa,  en  la  calle  del  Barco,  á  un 
chicuelo  de  una  tienda  inmediata,  gratificado  por  ayudar  al 
Santo  Sacrificio. 

Especial  devoto  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  era  pre- 
sidente el  General  de  la  hermandad  establecida  en  dicho  mo- 
nasterio, mas  sus  años  y  achaques  casi  le  tenían  relevado  de 
asistencia. 

Sucedió  en  esto  que,  tratándose  en  la  congregación  si  había 
de  celebrarse  la  fiesta  anual  á  la  Santa  Patrona  en  San  Anto- 
nio de  los  Portugueses  ó  en  el  convento  de  D.  Juan  de  Alar- 
cón,  se  suscitó  tal  discordia  de  opiniones,  que  temieron  los  co- 
frades más  prudentes  una  grave  excisión  entre  los  congregan- 
tes. Para  evitarla  dispusieron  con  buen  consejo  suplicar  al  Du- 
que presidiese  la  junta  general  próxima,  esperando  que  su  au- 
toridad y  respeto  contuviese  los  ánimos  en  debida  templanza. 
— Que  me  place — respondió  Castaños, — póngase  en  las  pa- 
peletas invitatorias  que  nos  reunimos  para  votar  dónde  ha  de 
celebrarse  la  función,  y  no  faltaré  á  la  junta. 

Llegó  el  día,  ó  más  bien  la  noche;  los  díscolos,  dispuestos  á 
la  pelea,  acudieron  puntuales;  los  mejor  avenidos  tampoco  fal- 
taron, y  el  Duque,  por  su  parte,  abrió  la  sesión  con  las  pala- 
bras siguientes: — Señores,  nos  hallamos  reunidos  para  votar 
si  ha  de  celebrarse  la  función  de  Nuestra   Señora   en  su  mo- 
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nasterio  de  la  calle  de  Valverde  ó  en  San  Antonio  de  los  Por- 
tugueses. Los  señores  que  permanezcan  sentados  votan  por  el 
primer  templo,  y  los  que  se  levanten  por  el  segundo. — Pido 
la  palabra — grita  uno. — No  hay  palabra — repuso  el  General; 
— venimos  á  votar,  no  á  discutir.  Señor  secretario,  cuente 
usted  los  votos. — Así  se  hizo,  y  resultando  mayoría  por  los 
que  permanecieron  en  su  asiento,  habló  de  nuevo  Castaños 
para  decir: — La  función  de  Nuestra  Señora  se  celebra  este  año 
en  el  templo  de  religiosas  Mercenarias.  Ha  concluido  la  junta. 
Esto  es  declararnos  en  estado  de  sitio,  decían  algunos;  pero 
el  efecto  nada  dejó  que  desear. 

De  índole  diversa  es  el  caso  siguiente: 

Un  día  de  besamanos  encontróse  el  respetable  militar  en  los 
salones  de  palacio  con  cierto  General,  recompensado  hacía 
poco  con  el  título  de  Duque.  Dióle  la  enhorabuena,  que  recibió 
el  agraciado  con  satisfacción,  añadiendo  que  había  sido  empe- 
ño de  S.  M.  distinguirle,  apesar  de  su  resistencia  á  honrarse 
con  tan  elevada  merced. 

Sonrió  Castaños  al  oír  esto,  y  señalando  una  condecoración 
otomana  que  llevaba  al  pecho  su  interlocutor: — -Eres  turco,  no 
te  creo — dijo. — Poco  satisfecho  el  nuevo  magnate,  que  nunca 
tuvo  fama  de  sufrido: — Señor  General — repuso, — las  canas  y 
méritos  de  V.  E.  no  le  autorizan  para  dudar  de  mi  buena  fe 
ni  de  que  mis  servicios  sean  tan  dignos  de  recompensa  como 
los  de  V.  E. — Sin  alterarse  el  anciano,  apartóse  de  allí  sosega- 
damente después  de  contestar: — Mejor  será  dejemos  al  público 
resolver  esa  cuestión. 

El  3  de  mayo  de  1853  murió  en  París,  de  representante  de 
España,  el  Marqués  de  Valdegamas,  Sr.  D.  Donoso  Cortés, 
orador  y  publicista  eminente.  Acompañando  á  sus  restos 
mortales  fueron  trasladados  á  Madrid  los  de  D.  Leandro 
Fernández  de  Moratín. 

En  el  mismo  año,  el  1 1  de  enero,  había  fallecido  el  exce. 
lente  poeta  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  secretario  perpetuo  de 
la  Academia  Española. 

En  1855,  marzo  10,  muere  en  Trieste,  á  la  edad  de  setenta 
y  siete  años,  el  Pretendiente  D.  Carlos. 
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Dos  acontecimientos  señalaron  el  año  1857,  infausto  el 
uno,  de  feliz  porvenir  el  otro.  El  11  de  marzo  falleció  el 
gran  poeta  D.  Manuel  José  Quintana,  próximo  á  cumplir  los 
ochenta  y  cinco  años,  y  como  si  la  fortuna  quisiera  dar  al- 
gún respiro  á  las  turbulencias  y  males  de  la  Patria,  nace  en 
Madrid,  en  28  de  noviembre,  el  Príncipe  de  Asturias  D.  Al- 
fonso, en  medio  de  la  alegría  general  del  inmenso  pueblo  que 
se  agolpó  á  las  puertas  del  regio  alcázar  ansioso  de  saber  la 
noticia. 

Otro  acontecimiento  plausible,  de  consecuencias  inmensas 
para  la  existencia  de  la  población,  ocurrió  en  1858.  La  tarde 
del  24  de  junio  se  inauguró  el  canal  de  Isabel  II,  con  asisten- 
cia de  S.  M.,  afluyendo  las  aguas  del  Lozoya  en  el  gran  depó- 
sito del  Campo  de  Guardias,  saltando  á  maravillosa  altura  de 
una  fuente  construida  al  final  de  la  calle  de  San  Bernardo.  La 
muchedumbre  saludó  con  gritos  de  admiración  y  entusiasmo; 
todos  quisieron  satisfacer  su  sed  en  el  purísimo  raudal,  y  como 
avergonzada  la  histórica,  antigua  é  inmediata  fuente  de  Mata- 
lobos, pareció  demandar  á  los  madrileños  con  su  humilde,  si 
bien  cristalina  corriente,  un  recuerdo  del  tiempo  en  que  era 
sitio  de  esparcimiento  para  los  cazadores  de  la  villa,  ocultos  á 
espera  de  las  alimañas  y  bestias  feroces  que  acudían  á  beber 
en  su  manantial. 

Comenzó  el  año  1 862  (febrero)  con  la  rara  novedad  de  su- 
primirse la  lotería  primitiva  en  vísperas  de  la  extracción,  para 
la  cual  se  habían  hecho  importantes  jugadas.  Esto  constituye 
la  rareza  del  hecho,  no  él  por  sí  mismo,  pues  nada  tiene  de 
inconveniente  la  supresión  de  loterías,  y  prohibidas  se  hallan 
en  todas  partes,  salvo  en  casos  determinados.  Lo  extraño  fué 
la  premura  en  abolir  un  arbitrio,  bajo  pretexto  de  ocasionado 
á  conflictos  para  el  Tesoro,  cuando  en  noventa  y  ocho  años 
y  dos  meses  que  el  Rey  Carlos  III  le  había  establecido  por 
consejo  del  Marqués  de  Esquilache,  ni  ocasionó  dificultad  al- 
guna ni  pudo  imaginarse  fuera  peligroso  á  nadie  más  que  á 
los  jugadores. 

En  el  mismo  febrero,  día  7,  murió  D.   Francisco  Martínez 
de  la  Rosa,  enterrándole  con  gran  pompa  como  Presidente 
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del  Congreso,  con  asistencia  del  Rey  D.  Francisco,  en  un  día 
revuelto  y  desapacible. 

En  25  de  noviembre  la  Academia  Española  quiso  honrar  el 
tercer  centenario  de  la  muerte  de  Lope  de  Vega  Carpió,  cele- 
brando junta  pública  en  la  casa  donde  vivió  y  murió  el  fénix 
délos  ingenios,  calle  de  Cervantes,  núm.  15,  á  fin  de  inaugu- 
rar un  monumento  mural  á  su  memoria,  como  se  verificó,  y 
en  24  de  diciembre  se  dio  primera  lectura  de  la  tragedia  titu- 
lada La  muerte  de  César,  original  de  D.  Ventura  de  la  Vega, 
en  casa  del  Sr.  Marqués  de  Molíns.  Si  se  me  preguntare  la  eje- 
cución que  tuvo  puesta  en  escena,  contestaría  con  el  inolvida- 
ble Larra: 

...  Corred  un  velo 

sobre  lance  tal  fatal. 

— No  sabe  ningún  mortal 

el  fin  que  le  guarda  el  cielo. 

Concluyeron  la  nómina  de  personajes  notables  muertos  en 
este  período,  el  General  ODonnell,  fallecido  en  5  de  noviem- 
bre de  1867,  de  una  fiebre  tifoidea,  delirando  con  trastornos 
políticos,  siguiéndole  al  sepulcro  el  Duque  de  Valencia,  Gene- 
ral Narvaez,  en  1868,  siendo  sus  últimas  palabras:  Esto  se 
acabó.  A  uno  y  á  otro  se  les  tributaron  solemnes  honras  fú- 
nebres. 

Resulta,  pues,  que  de  1840  acá  se  han  realizado  grandes 
adelantos  y  reformas.  Madrid  se  ha  rejuvenecido  adquiriendo 
cuantas  condiciones  necesita  para  ser  una  capital  de  primer 
orden.  Los  ferrocarriles  la  ponen  en  comunicación  rápida  con 
el  resto  del  mundo;  los  telégrafos  llevan  su  palabra  con  la 
velocidad  del  rayo  á  las  más  apartadas  regiones,  y  con  la 
abundancia  de  aguas  ha  perdido  el  desolado  aspecto  que  te- 
nía la  villa  y  sus  alrededores.  ¿Quién  hubiera  podido  soñar 
tantas  ventajas  hace  sesenta  años?  Mas  no  hay  que  dormirse 
en  los  laureles  presumiendo  nada  falta  que  hacer.  Se  han  ol- 
vidado muchas  cosas  buenas,  de  otras  no  se  saca  el  feliz  resul- 
tado que  ofrecen,  y  síntomas  alarmantes  anuncian  que  esos 
mismos  adelantos  pueden  ocasionar  grandes  males  si  no  se 
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neutralizan  material  y  moralmente  los  efectos  desastrosos  que 
una  civilización  extraviada  lleva  consigo. 

Todas  las  situaciones  tienen  sus  inconvenientes;  no  hay 
ninguna  en  que  la  humanidad  se  halle  libre  del  precepto  de 
trabajar  y  perfeccionarse. 

Es  una  verdad  eterna  que  nunca  está  más  cercano  un  pue- 
blo de  su  decadencia  que  cuando  ha  llegado  al  extremo  de 
refinamiento  en  los  goces  materiales:  el  tiempo  de  Pericles 
sirvió  de  prólogo  á  la  esclavitud  griega;  el  brillante  siglo  de 
Augusto  antecedió  corto  espacio  á  la  tiranía  de  los  Césares,  y 
la  magnífica  ciudad  de  Constantino  se  daba  por  satisfecha  con 
rescatar  su  libertad  de  los  bárbaros,  pagando  cuantiosos  tri- 
butos con  el  oro  que  le  sobraba.  ¿Será  preciso  señalar  en  nues- 
tro tiempo  el  país  que  por  excelencia  se  llama  centro  de  la  civi- 
lización, tres  veces  en  lo  que  va  de  siglo  á  merced  de  sus  ene- 
migos, desmembrado  y  puesto  á  rescate?  No  es  menester,  ni 
nosotros,  por  fortuna,  nos  hallamos  en  igual  caso;  pero  es  ne- 
cesario procurar  no  llegue.  Es  preciso  nunca  echar  en  olvido  la 
máxima  evangélica  que  dice:  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre.  So- 
mos un  compuesto  de  espíritu  y  materia,  y  sin  la  conveniente 
armonía  entre  uno  y  otra  no  hay  que  suponer  sino  desorden  y 
completa  ruina  al  cabo.  No  demos  á  los  goces  materiales  pre- 
ferencia sobre  los  del  espíritu,  si  nuestro  carácter  ha  de  con- 
servar su  energía  y  nuestro  cuerpo  su  vigor;  los  pueblos  más 
viriles  han  sido  profundamente  religiosos  en  sus  épocas  de  glo- 
ria; y  prueba  es  de  completa  degradación  cuando  el  escepti- 
cismo reina  y  los  vínculos  de  familia  pierden  su  fuerza.  Muchas 
preocupaciones  se  han  destruido  entre  nosotros;  pero  cuenta 
rio  las  sustituya  el  fanatismo  de  la  incredulidad,  semillero  de 
torpes  errores,  encubiertos  con  máscara  de  filosofía.  Creerlo 
todo  es  ignorancia;  negar  en  absoluto  es  perversión  de  entendi- 
mientos incapaces  de  concebir  ninguna  idea  grande  y  mucho 
menos  de  aceptar  gustosos  la  obligación  del  sacrificio.  Un  ejér- 
cito de  filósofos  no  se  batiría  nunca,  dijo  Federico  II. 

Mejoras  importantes  han  ocasionado  en  Madrid  efectos  con- 
traproducentes á  lo  que  debía  suceder.  Con  razón  se  aguardaba 
que  la  vida  sería  más  barata  establecidos  los  ferrocarriles,  y 
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justamente  desde  entonces  los  artículos  de  primera  necesidad 
han  subido  á  doble  precio.  Las  vías  férreas  debieran  haber 
traído  con  la  economía  de  tiempo  y  trasportes  la  baratura 
consiguiente:  bien  creyeron  los  que  juzgaban  que  los  más 
rudimentarios  é  incontrovertibles  axiomas  económicos  serían 
exactos  en  la  capital  de  España  como  en  todas  partes;  no  tie- 
nen motivo  para  rectificar  sus  previsiones  al  ver  que  sólo 
hasta  los  pueblos  inmediatos  se  realizan  con  exactitud,  per- 
diendo su  eficacia  dentro  del  radio  de  la  villa.  Las  causas  de 
que  esto  suceda  fuera  inoportuno  y  largo  analizarlas;  basta 
consignar  el  hecho,  negando  se  deba  á  la  facilidad  y  rapidez 
de  las  comunicaciones  el  raro  contrasentido  que  debe  servir 
de  escarmiento  para  que  no  suceda  igual  percance  con  otras 
reformas  ventajosas  en  sí  mismas  y  hasta  nocivas  entre  nos- 
otros por  su  aplicación. 

Quéjanse  también  los  estadistas  de  que  la  mortalidad  en  la 
corte  es  superior  relativamente  á  cuando  en  Madrid  apenas 
era  conocida  la  policía  urbana,  reglamentos  de  sanidad  ni  pre- 
caución alguna  en  beneficio  de  la  salud:  los  sabios  se  afanan 
en  averiguar  el  cataclismo  que  ha  producido  semejante  cam- 
bio, sin  haber  encontrado  hasta  el  día  causa  admisible.  Bús- 
quese,  por  ventura,  en  el  nuevo  modo  de  vivir,  y  quizá  se  en- 
contrará más  bien  que  en  la  naturaleza,  que  si  ha  variado  es 
en  ventaja  de  la  población,  ni  se  atribuya  á  las  condiciones  ur- 
banas, que  son  mejores  que  antes  eran.  Examínese,  ya  que  de 
ello  se  trata,  la  Influencia  deletérea  que  podrá  ejercer  en  la  sa- 
lud, estar  respirando  largas  horas  la  atmósfera  infecta  de  los 
cafés,  el  abuso  del  cocimiento  de  la  planta  que  les  da  nombre, 
las  bebidas,,  adulteradas  en  su  mayor  parte,  la  costumbre  anti- 
natural, aun  para  los  vegetales,  de  velar  de  noche  y  dormir  de 
día,  la  vida  siempre  inquieta  y  agitada,  y  otras  muchas  causas 
que  mencioné  hace  poco  en  un  artículo  publicado  en  la  Re- 
vista CONTEMPORÁNEA  bajo  el  título  Madrid  en  peligro, 
cuyas  apreciaciones  no  tengo  motivo  de  rectificar. 

En  suma,  el  Madrid  moderno  es  superior  en  conjunto  al  an- 
tiguo en  grandeza,  comodidad  y  ornato,  pero  si  de  su  vida  ín- 
tima tratáramos,  si  en  lo  concerniente  á  su  existencia  social 
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nos  detuviéramos,  en  verdad  que  me  viera  en  grave  compro- 
miso al  decidirme  por  el  mejor. 

Es  muy  conocido  el  cuento  oriental  del  hombre  feliz  que 
no  tenía  camisa;  ¿quién  sabe  si  el  fabulista  persa  que  le  inven- 
tó aplicaría  al  viejo  Madrid  igual  dicha  que  aplicó  al  héroe  de 
su  apólogo? 

No  soy  censor  de  costumbres  morales;  si  las  encuentro  al 
paso  en  mi  narración,  las  califico  en  cuanto  puede  convenir 
al  objeto  principal;  mas  ir  á  escudriñarlas  quédese  para  otro 
menos  necesitado  de  indulgencia.  Únicamente  diré,  como  un 
hecho  de  mi  jurisdicción,  que  las  condiciones  sociales  han  va- 
riado bastante,  con  síntomas,  y  no  buenos,  de  variar  mucho 
más,  y  ¡cosa  bien  lamentable!  el  bello  sexo  ha  perdido  en  el 
cambio.  Nuestros  padres  eran  más  galantes  que  nosotros; 
nosotros  ya  lo  somos  menos,  y  nuestros  hijos  no  llegan  á  lo 
que  nosotros  fuimos. 

Exceptuando  siempre  honrosísimas  individualidades.  No 
negaré  á  nadie  que  es  más  galán  que  Macías  ó  Diego  Marci- 
11a,  si  él  me  lo  asegura.  Ya  es  un  mérito  el  imaginarlo. 

Los  madrileños  antiguos  pudieron  aplicarse,  mejor  que  otro 
alguno,  aquellos  versos  del  eminente  Campoamor: 

Para  el  que  noble  con  razón  se  llama, 
Es  bella  y  tiene  honor  cualquiera  dama. 

Y  esto  se  consideraba  así  por  todas  las  clases,  aun  las  más 
humildes  y  entre  los  más  groseros.  Se  hubiera  creído  fabuloso 
que  llegasen  á  ser  lances  ordinarios  las  riñas  á  mano  armada, 
heridas  y  muertes  que  hoy  ocurren  con  frecuencia  entre  indi- 
viduos de  diferente  sexo;  si  acaso  un  hombre  esgrimía  un  ar- 
ma contra  una  mujer  era  arrebatado  de  celos  ó  cuando  se  con- 
sideraba ofendido  por  ella  en  lo  más  delicado  de  su  honra; 
sentimiento  bárbaro  y  feroz,  pero  al  fin  y  al  cabo  extravío 
procedente  de  exceso  de  aprecio  á  la  ofendida. 

Sólo  en  las  broncas  entre  los  rufianes  y  sus  coimas  salían  á 
relucir  las  navajas  de  Albacete,  y  aunque  alguna  vez  quedaba 
el  rostro  de  las  discípulas  de  Celestina  marcado  con  un  chirlo 
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de  ágeme,  regularmente  no  pasaba  el  lance  de  cortarlas  el 
moño,  con  general  horror  del  barrio  entero. 

Otro  síntoma  horrible  se  ha  desarrollado  en  Madrid  desde 
hace  algunos  años,  funesto  indicio  del  principio  de  perversión 
moral  que  invade  á  las  sociedades  cuando  la  razón  abandona- 
da á  sí  propia  cae  en  las  tinieblas  del  error  viciada  por  el  or- 
gullo. 

Con  tal  frecuencia  se  repiten  los  suicidios,  que  apenas  llama 
la  atención  saber  se  han  verificado  uno  ó  más  cada  día.  Todas 
las  clases,  sexos  y  condiciones  dan  su  contingente.  La  causa 
más  frivola  sirve  de  ocasión.  Ni  las  madres  consideran  los  pe- 
queñuelos  á  quien  dejan  en  el  abandono,  ni  los  hijos  el  pesar 
que  causarán  á  sus  ancianos  padres,  ni  el  esposo  ó  la  esposa 
el  dolor  de  su  consorte,  ni  mucho  menos  las  obligaciones  con- 
traídas ante  Dios  y  los  hombres  con  el  compañero  de  su  vida. 
Si  el  suicidio  pudiera  tener  explicación,  la  encontraría  en  el 
que  sufre  una  larga  y  no  interrumpida  serie  de  padecimientos 
físicos  y  morales  á  que  no  descubre  término,  ó  en  el  que  se  ve 
deshonrado  de  por  vida  y  no  puede  prometerse  otra  cosa  que 
menosprecio,  aborrecimiento  y  escarnio  de  los  hombres. 

De  estos,  dice  Mad.  Staél,  ni  los  odio  ni  los  aplaudo;  los 
compadezco  solamente. 

Pero  si  la  manía  del  suicidio  llega  á  formar  costumbre,  en- 
tonces hay  motivo  de  sospechar,  con  un  escritor  ilustre,  que 
sus  causas  son  el  resultado  de  una  civilización  demasiadamente 
desenvuelta;  mejor  dicho  estuviera  una  civilización  mal  en- 
tendida. 

Mas  si  bien  el  origen  puede  ser  este,  el  mal  presenta  diver- 
sas fases,  cuyo  principio  es  la  enajenación  mental,  consecuen- 
cia de  la  falta  de  fe,  ó  los  principios  erróneos  en  materia  de 
religión,  el  uso  inmoderado  de  los  placeres,  el  egoísmo  ó 
el  amor  propio  llevado  al  extremo ,  y  el  apocamiento  de 
ánimo. 

Esta  causa  parecerá  algo  extraña,  mas  ninguna  es  tan  cier- 
ta. Y  si  no,  ¿por  qué  se  mata  el  que  se  suicida?  Seguramente 
por  evitar  una  situación  que  no  tiene  valor  para  resistir.  Y 
cuál  será  más  heroico  y  prueba  de  grandeza  de  alma,  ¿arros- 
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trar  la  muerte  en  un  momento  por  huir  de  penalidades,  ó 
atreverse  á  sobrellevar  los  trabajos  y  padecimientos? 

No  teman  que  me  suicide,  decía  Napoleón  en  Santa  Elena, 
ese  recurso  es  propio  de  un  peluquero  enamorado. 

Veamos  el  único  remedio,  una  vez  que  el  daño  existe  y  se 
propaga. 

Edúquese  al  pueblo  en  los  verdaderos  principios  religiosos. 
Enséñesele  una  moral  práctica;  hágasele  distinguir  la  verda- 
dera de  la  falsa  virtud,  el  verdadero  del  falso  heroísmo,  la  ver- 
dadera de  la  falsa  felicidad,  y  sobre  todo  combátase  el  egoís- 
mo, fuente  y  raíz  de  la  mayor  parte  de  los  males  que  degradan 
y  empequeñecen  á  la  sociedad  moderna. 

El  medio  es  lento,  pero  no  hay  otro  para  disminuir,  al  me- 
nos, esta  plaga  casi  desconocida  anteriormente. 

Antes  de  concluir  digamos  cuatro  palabras  acerca  de  la  si- 
tuación literaria  y  de  los  literatos  desde  1840  acá. 

En  un  principio  se  imprimió  mucho  bueno,  bastante  malo; 
los  establecimientos  de  Boix  y  Mellado  eran  un  abundante 
raudal  de  libros,  desde  los  devocionarios  á  peseta  hasta  la  vo- 
luminosa y  excelente  Enciclopedia  moderna;  alternaban  las 
traducciones  á  destajo  con  obras  tan  importantes  como  la 
Historia  general  de  España,  'de  Lamente,  y  comenzó  el  vicio- 
so sistema  de  repartir  publicaciones  por  entregas  á  dos  cuar- 
tos, cuyos  inconvenientes  los  mismos  editores  conocían;  mas 
la  corriente  los  arrastraba,  y  el  público  sólo  admitía  la  medi- 
cina á  pequeñas  dosis. 

Sin  embargo,  apesar  de  las  maniobras  emprendidas  para 
conseguirlo,  es  dudoso  que  haya  habido  ni  haya  verdadera 
publicidad  literaria  entre  nosotros.  Valga  para  comprobar  el 
dicho  la  autoridad  del  malogrado  Larra,  uno  de  los  más  saga- 
ces y  profundos  observadores  modernos,  y  que  hablaba  por 
experiencia.  «Escribir,  dice  en  uno  de  sus  mejores  artículos, 
como  escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una  apuntación,  es  es- 
cribir en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un  monólogo  des- 
esperante y  triste  para  uno  solo...  porque  no  escribe  uno  si- 
quiera para  los  suyos...  ¿quiénes  son  los  suyos?  ¿Quién  oye 
aquí?» 
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Quien  busca  la  publicidad  entre  nosotros  sin  apelar  á  más 
auxiliares  que  el  mérito,  es  como  sembrar  en  la  arena  ó  pre- 
dicar en  desierto;  pasarán  las  mayores  bellezas  literarias  des- 
apercibidas, mas  en  cambio  puede  estar  seguro  que  si  comete 
el  menor  desliz,  hablará  de  él  todo  el  mundo.  No  habrá  para 
el  autor  alabanza  ni  provecho;  pero  ¡guarda,  Pablo!  que  mil 
ojos  de  lince  espían  sus  faltas,  y  todas  las  trompas  de  la  fama 
no  bastarán  para  divulgarlas.  Eminencias  de  primer  orden  se 
puede  citar  que  deben  más  popularidad  á  un  disparate  que 
hayan  dicho  ó  escrito  en  una  obcecación  de  entendimiento, 
que  á  sus  excelentes  discursos  ó  bien  pensadas  obras,  como 
también  pudieran  citarse  rebuscadores  de  flaquezas  humanas 
que  sólo  deben  su  reputación  á  la  costumbre  de  husmear  las 
cosas  por  el  único  lado  desagradable. 

Ahora  se  imprime  más  que  en  tiempo  de  Larra;  asombra  el 
número  de  imprentas  comparado  con  el  que  entonces  había; 
el  comercio  de  libros  ha  crecido  en  proporción;  estamos  en 
vía  de  progreso,  pero  falta  averiguar  si  progresamos  por  el 
buen  camino.  Desde  luego  la  publicidad  para  el  escritor  no  ha 
crecido,  ni  mucho  menos  los  beneficios;  la  mayor  parte  de  los 
libros  que  hoy  se  imprimen  en  España  son  traducciones  del 
francés,  en  general  detestables,  con  daño  notorio  del  idioma, 
gusto  literario  y  carácter  nacional;  ¿qué  fama  ha  de  proporcio  - 
nar  esto  á  los  traductores?  Mas  no  es  suya  la  culpa;  se  preten- 
de que  lo  hagan  muy  barato,  á  tanto  por  pliego  de  impresión 
ó  ciento  de  líneas  regularmente,  y  el  menosprecio  redunda  en 
daño  de  la  calidad. 

Hay  otro  sistema  para  las  obras  originales  todavía  más  no- 
civo. Un  autor,  quizá  excelente,  y  aun  de  gran  mérito  coloca- 
do en  otras  condiciones,  se  contrata  con  un  editor  para  escri- 
bir una  ó  más  novelas  á  plazo  fijo,  adornadas  con  cromos  ca- 
ricaturescos y  de  título  llamativo;  ha  de  haber  precisamente 
un  adulterio,  tres  ó  cuatro  hijos  naturales,  y  condes  y  marque- 
ses con  título  supuesto  y  en  combinación  con  follones  y  ma- 
landrines; esto  si  la  novela  es  de  costumbres,  que  si  de  historia 
se  trata,  ahí  están  los  Felipes  españoles  de  la  casa  de  Austria, 
los  frailes  y  las  hogueras,  y  no  vendrá  mal  algún  morisco,  gi- 
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taño  ó  indio  bravo  á  quien  pintar  como  víctima  ó  el  único  de- 
cente de  los  personajes.  Pero  hay  más;  si  la  novela  gusta,  es 
preciso  alargarla;  si  tiene  mal  éxito,  darla  un  tajo,  sea  por  don- 
de quiera. 

Este  es  el  procedimiento  común.  Dígase  si  con  él  podrá  la 
literatura  ser  en  realidad  digna  de  tal  nombre,  ni  una  profesión 
independiente  como  el  brillo  de  las  letras  requiere. 

Y  lo  peor  es  que  la  conducta  de  autores  y  editores  está  jus- 
tificada por  la  razón.  Ante  todo  es  preciso  vender,  y  como  á 
nadie  puede  exigirse  el  sacrificio  de  su  trabajo  y  su  dinero,  re- 
sulta una  especulación  legítima  el  uso  de  tales  excitantes  al 
gusto  del  público. 

¡Qué  exageración! — dirán  algunos; — pues,  ¿y  las  obras  se- 
rías? Bien  han  vendido  las  suyas  Toreno,  Balmes,  Valdegamas, 
Lafuente  y  otros  muchos. — Yo  aseguro  á  quien  tal  diga,  como 
enterado  á  fondo,  que  El  Protestantismo,  de  Balmes,  no  alcan- 
zó éxito  en  España  hasta  que  le  alcanzó  en  el  extranjero;  que 
las  Capilladas,  de  Fray  Gerundio,  gracias  á  su  índole  satírica 
y  jocosa,  fueron  el  origen  de  la  siempre  modesta  fortuna  del 
Sr.  Lafuente,  dejando  aparte  sus  cargos  oficiales,  no  su  His- 
toria de  España,  y  que  ninguno  de  los  citados  autores  se  hizo 
rico,  ni  mucho  menos,  con  sus  obras.  Se  venden  y  venderán, 
á  fuer  de  únicas  en  su  género,  pues  no  puede  suceder  otra 
cosa  en  un  país  culto;  pero  sin  la  justa  recompensa  que  en 
otras  partes  hubieran  logrado. 

Mas  fuera  de  casos  especiales,  ¿se  ha  calculado  bien  el  extre- 
mo de  valor  y  abnegación  que  se  necesita  para  escribir  en  Ma- 
drid una  obra  seria?  Casi  lo  de  menos  es  perder  el  tiempo  y  el 
dinero;  el  tiempo,  porque  nadie  la  lee,  y  el  dinero,  porque  na- 
die la  compra;  lo  peor  es  que  hasta  aventura  su  crédito  de 
hombre  dispuesto  para  todo  que  gozaba  antes  de  haberla  pu- 
blicado. No  es  otra  la  razón  de  por  qué  nuestros  archivos  y 
bibliotecas  están  llenos  de  memorias,  apuntes  y  comentarios 
importantísimos  inéditos,  de  autores  desconocidos  que  no  tu- 
vieron medios  para  publicarlos  ó  les  arredraron  las  dificultades. 

Hasta  llega  el  punto  de  criticarse  como  una  falta  si  alguno  se 
atreve  á  publicar  obra  que  de  seria  merezca  el  nombre.  El  ac- 
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tual  Conde  de  Toreno,  siendo  Ministro  de  Fomento,  sacó  del 
olvido  las  Cartas  de  Indias,  la  Historia  de  Felipe  II,  por  Ca- 
brera, que  se  creía  perdida,  y  otros  libros  de  utilidad  para  la 
historia,  haciendo  de  ellos  muy  buenas  ediciones  en  honra  de 
nuestro  país;  pues  hubo  quien  le  motejó  que  lo  hiciera,  y  si 
bien  es  verdad  que  merecieron  los  críticos  compasión  si  for- 
malmente hablaron  y  mucha  más  si  se  vieron  obligados  á  es- 
cribir lo  que  no  sentían,  es  lo  cierto  que  las  censuras  eran  pro- 
pias para  retraer  á  otro  de  meterse  en  literaturas  por  beneficio 
general. 

Los  libros  de  texto  han  sido  los  únicos  de  utilidad  efectiva, 
como  acontece  con  todo  monopolio;  ahora  no  lo  son  tanto; 
alguna  obra  dramática  que  la  moda  ó  el  capricho  aplaude 
(muchas  de  primer  orden  pasan  casi  desapercibidas),  y  tal  cual 
novela,  que  más  que  el  mérito  que  pueda  tener  logra  caer  en 
gracia  ó  dar  en  manos  de  un  buen  editor. 

Es  triste  conocerlo;  pero  no  es  otro  el  estado  de  la  literatu- 
ra. Por  eso  no  puede  considerársela  como  profesión;  es  un  lu- 
jo que  sólo  puede  permitirse  el  rico,  ó  si  acaso  un  medio  de 
ponerse  en  evidencia  y  obtener  del  Gobierno  protección  y  am- 
paro, como  los  mejores  literatos  han  obtenido,  con  beneficio 
suyo  y  suma  justicia  de  parte  de  los  gobernantes. 

También  esto  suele  criticarse,  y  no  poco,  sin  falta  de  fun- 
damento, cuando  no  hay  otro  medio  de  proteger  la  literatura. 
Estoy  muy  lejos,  ni  aun  apelando  á  lo  inverosímil,  de  preten- 
der que  á  los  escritores  en  nuestro  país  se  les  tribute  la  consi- 
deración de  Príncipes  que  se  les  otorga  en  Francia  ó  Inglate- 
rra, ni  mucho  menos  que  obtengan  la  espléndida  remunera- 
ción alcanzada  en  aquellos  pueblos,  infinitamente  más  ricos  y 
adelantados  que  nosotros;  pero  sin  llegar  al  medio  millón  de 
reales  (unas  cinco  mil  libras)  que  valen  á  Carlos  Dickens  cada 
una  de  sus  novelas,  ni  á  los  doscientos  mil  francos  que  recibía 
Mr.  Thiers  por  cada  uno  de  los  tomos  de  su  Historia  del  Con- 
sulado y  el  Imperio,  me  parece  que  no  sería  un  escándalo  grave 
desear  que  quien  escribe  buenos  libros  en  España,  ganase  lo 
suficiente,  ya  que  no  para  vivir  opulento,  ai  menos  para  man- 
tenerse con  desahogo  é  independencia,  según  debe  aspirar  á 
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conseguirlo  un  menestral  cualquiera  que  sabe  su  oficio  y  cum- 
ple su  obligación. 

Pues  esto  no  sucede  sin  la  protección  y  suscriciones  del  Go- 
bierno; las  del  público  son  una  mera  eventualidad,  un  acceso- 
rio; la  base  de  la  operación  estriba  en  aquéllas. 

De  aquí  nace  que  la  literatura  no  merece  el  nornbre  de  pro- 
fesión entre  nosotros,  pues  no  lo  es  modo  de  vivir  tan  artifi- 
cial que  no  mantiene  á  quien  le  practica. 

Tal  es  la  situación,  tal  ha  sido  siempre  y  no  lleva  trazas  de 
variar  en  lo  sucesivo.  Todo  ha  encarecido,  el  despilfarro  no 
tiene  límites;  la  economía  es  una  tradición  pasada,  no  se  re- 
para en  gastos  por  satisfacer  los  caprichos  de  la  moda,  nos 
hemos  hecho  muy  ricos  ó  muy  derrochadores,  pero  nadie 
compra  libros,  y  si  nuestros  antiguos  volvieran  al  mundo,  que- 
darían absortos  al  ver  que  por  cinco  céntimos  les  daban  un 
pliego  de  papel  impreso,  diez  veces  mayor  que  las  coplas  y 
romances  por  las  que  ellos  pagaban  dos  cuartos. 

Olvidemos  asunto  tan  difícil  de  corregir,  que  casi  raya  en 
lo  imposible,  para  terminar  con  otro,  de  fácil  remedio,  aunque 
no  se  trata  de  adoptarle. 

Desde  1840  ha  cobrado  fama  la  capital  de  España  de  ser  la 
población  de  Europa  donde  con  mayor  frecuencia  se  oyen  á 
cada  paso  en  sus  calles  y  plazas  las  palabras  más  soeces  y  las 
blasfemias  más  impúdicas. 

El  abuso  ha  llegado  á  extremo  tan  intolerable,  que  dudo 
haya  existido  pueblo  alguno  donde  toda  persona  de  instintos 
medianamente  delicados  encuentre  motivo  de  escandalizarse  y 
afligirse  más  en  vista  del  repugnante  olvido  de  lo  que  se  debe 
á  Dios  y  los  hombres  se  deben  á  sí  mismos  y  á  sus  semejantes 
racionales. 

En  todas  partes  la  cólera  ó  la  impaciencia  arranca  á  los  vi- 
vos de  genio  palabras  mal  sonantes,  y  aun  tal  cual  blasfemia 
irreverente  en  corto  número  y  culpables  más  bien  por  la  in- 
tención y  el  tono  que  por  el  significado  que  tienen  por  sí 
propias;  mas  la  rica  nomenclatura  de  vocablos  y  frases  asque- 
rosas é  impías  que  se  ha  llegado  á  reunir  en  Madrid  es  impo- 
sible figurársela  sin  oiría. 
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No  hablo  de  ligero;  antes  bien,  digo  muy  poco  relativamen- 
te á  lo  que  pudiera  decir,  y  antes  de  hacerlo  he  tenido  curio- 
sidad de  consultar  á  personas  de  diferentes  opiniones  y  cultos, 
muy  conocedoras  de  los  países  de  Furopa  y  América,  y  todas 
se  hallan  conformes  en  este  punto. 

Antiguamente  se  juraba  y  maldecía.  }  en  casos  especiales 
se  apelaba  á  palabras  groseras;  pero  el  vocabulario  estaba  re- 
ducido á  tres  ó  cuatro  interjecciones  y  sus  derivados,  sin  pasar 
de  ahí;  pero  ahora  sin  causa  que  lo  explique,  á  más  de  las  an- 
tiguas inconveniencias  se  inventan  otras,  se  usan  en  todas  oca- 
siones, y  lo  mismo  en  la  alegría  que  en  la  ira,  de  igual  modo 
ponderando  la  belleza  de  una  dama  que  su  fealdad,  así  elo- 
giando una  comedia  nueva  como  en  menosprecio  suyo,  se 
echan  venablos  por  la  boca,  sin  la  menor  alteración  de  ánimo 
y  hasta  con  donaire.  , 

Consuela  reconocer  que  las  personas  decentes  van  compren- 
diendo que  no  es  propio  de  su  cultura  la  fraseología  de  los 
que  han  tenido  la  desgracia  de  no  recibir  educación;  se  nota 
enmienda  y  es  de  presumir  que  aunque  tarde,  se  corrija  el 
defecto  de  hablar  sin  detenerse  en  lo  que  se  dice,  cual  es  pro- 
pio de  hombres  formales,  ya  que  á  otra  consideración  no 
atiendan.  • 


He  concluido,  ni  cansado  ni  satisfecho.  El  cansancio  pocas 
veces  lo  conocí.  La  satisfacción  propia  nunca  la  tuve  en  mi 
trabajo.  No  demando  benevolencia  si  no  la  merezco,  sólo  re- 
clamo la  consideración  á  que  juzgo  ser  digno  por  los  errores 
de  concepto  que  puedo  haber  cometido  tratando  tan  diversos 
puntos. 

Amigo  lector,  que  has  llegado  hasta  el  fin  en  mi  compañía; 
gracias  por  tu  paciencia,  de  que  no  quiero  abusar  alargando 
el  libro  hasta  lo  infinito,  como  pudiera  hacer.  Algunas  leyen- 
das madrileñas  tengo  escritas  donde  las  costumbres  y  tradi- 
ciones de  la  villa  se  detallan  más  al  pormenor  que  en  un  cua- 
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dro  general.  ¿Quién  sabe  si  algún  día  saldrán  á  nueva  luz, 
como  á  la  sazón  estas  Cosas  de  Madrid,  fruto  de  la  huel- 
ga forzosa  á  que  estoy  reducido?  Por  ahora  suspendo  mi  tarea 
deseando  por  todo  elogio  que  alguno  dijese:  ¡qué  lástima  no 
haya  sido  más  larga! 
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